Тульская область. Это моя земля #киберпутеводитель

Name: Тульская область. Это моя земля #киберпутеводитель
Rating: 0 (0 reviews)
Author: Наталия Ерёмина
ISBN: 9785005650580

Наталия Ерёмина

Издательство:

Автор

Жанры:

современная русская литература

Аннотация

Читать онлайн

Cкачать на Литрес

-
100%
+

Авторы: Сулейков Андрей, Черняк Олег, Качелинск Рекреона, Шерина Вера, Денброва Светлана, Лыкова Ольга, Батхан Вероника, Стрелков Владислав, Бунина Анастасия, Арефьев Дмитрий, Погарелова Анастасия, Биличук Ксения, Лещинская Наталья, Камилл Марк, Махель Анастасия, Козина Марина, Самсонов Михаил, Воробьев Юрий, Фолтин Дмитрий, Ерёмина Наталия

Продюсер Андрей Сулейков

Продюсер Анастасия Подорожная

Продюсер Елена Наймушина

Дизайнер обложки Наталья Рыбальченко

Корректор Ольга Рыбина

Иллюстратор Наталия Венедиктова

ISBN 978-5-0056-5058-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Тульская область. Это моя земля

Типичные ассоциации, связанные с Тульской областью: самовары, пряники, Арсенал, Ясная Поляна, Лев Толстой, Белёвская пастила, Куликово поле, Бежин луг, Тульский кремль, Засечная полоса…

Авторы легенд «Тульская область. Это моя земля» рассказали истории, которые близки местным жителям и привлекательны для гостей региона.

Сборник составлен из работ победителей литературного конкурса, прошедшего под девизом «Такое могло произойти только в Тульской области».

Коллекция легенд «Тульская область. Это моя земля» – этап создания киберпутеводителя по Тульскому краю. Развитие проекта предполагает проведение киношколы, съемку короткометражных фильмов, проведение музыкальных конкурсов, создание аудиокниги, видеоигр, квестов, авторских туристических маршрутов, сувениров, гастрономических специалитетов и предметов искусства.

Благодарности

Издательство «Это моя земля» выражает признательность партнёрам литературного конкурса «Тульская область. Это моя земля» и литературной мастерской «Такое могло произойти только в Тульской области». Партнёры проекта:

• Министерство молодежной политики Тульской области

• Министерство культуры Тульской области

• Комитет Тульской области по развитию туризма

• Тульский областной центр молодежи

• Издательство «Литературная газета»

• Президентская платформа «Россия – страна возможностей»

• Программа «Больше, чем путешествие»

• Программа «Другое дело»

• Агентство стратегических инициатив

• ОСИГ – Общенациональный Союз Индустрии Гостеприимства

• Вести Туризм – информационное интернет-агентство

• Международная туристическая выставка «Интурмаркет»

Вступительное слово Владимира Машкова

Тула – моя родная земля, моя малая родина. Здесь я родился, здесь покоятся мои предки, здесь и сейчас живут мои родственники. Часто бывая в Туле, с удовольствием наблюдаю, как с каждым годом город преображается, становится не только красивым, но и комфортным, безопасным для жителей и привлекательным для туристов.

Я искренне рад, что благодаря действенной помощи губернатора Тульской области Алексея Геннадьевича Дюмина Тульская область стала пилотным регионом в проекте по отбору творческой молодежи для учебы в Театральной школе Олега Табакова. Школа была создана нашим великим учителем с целью ранней профессионализации талантливых ребят, окончивших девять классов. После пяти лет обучения в Школе выпускники получают дипломы о высшем актерском образовании. Каждые два года мы с педагогами отправляемся в большое путешествие по России – на поиски талантливых девятиклассников. Тула всегда является первым городом, где проходят отборочные туры, ведь здесь созданы все условия для ребят, мечтающих стать артистами.

В Центре одаренных детей «Мастерская талантов» открыто театральное направление, благодаря которому школьники имеют возможность осваивать азы профессии при Тульском театре драмы.

Театр, драматургия, литература – тесно связанные между собой виды искусства. В 2022 году, объявленном Годом народного искусства и нематериального культурного наследия, задача раскрытия креативного потенциала тульской молодежи была реализована в литературном конкурсе городских легенд под девизом «Такое могло произойти только в Тульской области». В конкурсе победили более двух десятков авторов, в том числе благодаря литературной мастерской, организованной издательством «Это моя земля», которое помогло проявить и развить литературный талант жителей Тульской области, рассказать об истории, искусстве, ремеслах и ярких достопримечательностях региона.

⠀Владимир Львович Машков,народный артист РФ,художественный руководитель Московского театра Олега Табакова

Вступительное слово Алексея Давлетшина

Правительство Тульской области на постоянной основе выделяет гранты на поддержку молодежных инициатив. Общественные организации и физические лица Тульской области используют эти ресурсы для реализации креативных проектов. Тульский областной центр молодежи координировал проведение литературного конкурса «Тульская область. Это моя земля», а также литературной мастерской, прошедшей под девизом «Такое могло произойти только в Тульской области».

На конкурс поступило около сотни заявок. После оценки жюри Издательство «Это моя земля» включило 23 легенды в сборник, который стал первым этапом к созданию киберпутеводителя по региону. В планах развития проекта: аудиоверсия книги, экранизация легенд, создание авторских маршрутов, создание квестов, игр по мотивам легенд. Миссия проекта – повысить ценность проживания в Тульской области и привлекательность региона для путешественников.

В преддверии 650-летия Куликовской битвы проект поддержали Агентство стратегических инициатив, Министерство промышленности и торговли Тульской области, Министерство культуры Тульской области, Комитет Тульской области по развитию туризма.

Лично меня вдохновляет то, что создается талантами креативной молодежи, воплощается в ярких текстах о Тульской области – Мастерской России.

⠀Алексей Фаритович Давлетшин,министр молодежной политики Тульской области

Предисловие продюсера

В полупрозрачных одноразовых халатах, больше напоминающих пеньюары, чем одежду для посетителей пищевого производства, наблюдаем через стеклянную стену за таинством превращения молока в сыр. Выведываю секреты производства у директора Тульского молочного комбината, как будто завтра собираюсь строить сырный цех. Александр Иванович секреты не таит. Напротив, делится мечтой. Хочу, говорит, чтобы, кроме пряника и пастилы, туристы еще один гастрономический сувенир увозили из Тулы – сыр «Тульер».

Дегустация ошеломила. И «Тульер» был закуплен для дома для семьи в неприличных масштабах. Где-то заплакал тренер по фитнесу.

Идей вдохновился писатель Олег Черняк продегустировал и… выдал одноименный рассказ. Уверен, после публикации вырастет спрос на сыр и на профессию сырного сомелье.

В период конкурса мы провели литмастерскую и Тульская земля обогатилась не только легендами, но и сказителями.

⠀Андрей Сулейков, продюсер

Яблочный Спас
Андрей Сулейков

«Ночь яблоком стучит в окно»

(с) А. Шаганов

– Кто ж солит мясо в начале маринования? Ты в школе химию учил? – выпалила на выдохе и, звонко шлёпнув, зажала себе рот рукой. Тебя не спрашивали, балда.

Хозяин дома в ответ на мой возглас прикусил губу и залился краской, я покраснела в ответ.

– Девушка, – сказал он, мягко откашлявшись, – а вы в школе не учили, что шашлык – это мужское дело?

Учили. Как же! Мой отец всегда хотел мальчика. Даже имя придумал – Иван. Но родилась девочка… И да, я отлично готовлю, но терпеть не могу шашлыки.

– Мясо высохнет, отдаст воду! Ты раны что ли не солил никогда?

– Душевные раны?

– Обычные! Соль тянет воду на себя!

– Как ты сейчас внимание тянешь?

Ах, ты!

Я вскакиваю, цепляюсь сарафаном за щепу, сарафан рвётся. Ловлю его взгляд на выглядывающем через форточку клока бедре. Чёрт! Чёрт меня дёрнул!

– Слушай, – я подхожу близко-близко, раздувая ноздри, протыкая хозяина дома зрачками. Он с хрипом вдыхает и отшатывается. Смоляные мои волосы взвивает ветер. – Мясо. Лук. Кинза. Чёрный перец. Если руки не оттуда растут, с уксусом не балуйся, залей жирным кефиром. Кислота разрушит волокна, а жир сделает мясо сочным. Посолишь перед жаркой. Иначе будут сухари, а не шашлыки.

– Господи, – молится он, – Откуда ты такая взялась?

– Из табора! – я вскидываю лицо вверх, фыркаю и ухожу прочь.

…

Отец всегда говорил, хочешь есть мясо – умей добыть мясо. В моих девять принёс мне из хлева чернявенького кудрявого молочного ягнёнка.

– Убивай быстро, Ива. Не сомневайся. Коли вот сюда.

А потом тушку готовили на вертеле целиком, и все окрестные малыши подставляли под капли жира кусочки хлеба, нанизанные на пруты. Жир пропитывал хлеб, огонь обжигал. Дети розовыми пальчиками хватали обугленные краюшки, дуя на пальцы и смеясь, уносились прочь. А я снова и снова во снах втыкала острый узкий нож в горло ягнёнку.

– Ты купил куски мёртвого барана в пластиковом ведре и даже пожарить их не можешь! – в горле клокочет, шипит змеиная песня.

– Ты ведь не ругаться приехала, Ива?

А и правда, не ругаться же?

Друзья позвали в загородный дом с ночёвкой на сене. С баней, с горячим душем, камином, пиром, лесом… Я гналась за тишиной, скучая по родине, но…

Смотрю на хозяев дома – пару с дочуркой. Он – тот самый повелитель бараньих сухарей – черноголовый, кареглазый. Она – прозрачная блондинка с тонкими губами и колючим взглядом. Девочка – несмеяна – уголки рта всегда вниз. Маленькая безрадостная рыхленькая капризуля. Такая в горах не прошла бы и километра. Голос ультра-звонкий, прошивает стены. Отдельная комната спасает меня от изображения, но звук долетает без преград. Токсичности добавляет музыка – нелюбимые ритмы делают только хуже.

Зачем ты приехала, Ива?

Огромный стол накрыли сразу на все этапы пира. Шашлык дымится в центре, его обрамляют плошки с зеленью и соленьями, на правом фланге самоварная дивизия, с чашками, розетками, зефиром. Хозяин потирает ладони, направляясь к морозилке, где индевеет соответствующий моменту напиток. Я подсаживаюсь на угол. Мне с бокалом красного взаимности достаточно.

– Ты шашлык с пастилой ешь?

Смотрю себе в руки и не могу поверить – это действительно пастила. Не тонкие жёсткие увяленные разноцветные пласты, которые по зубам только ненасытным детям. А мягкие лёгкие пружинящие матово-пряничные кусочки, которые я, очумев, приняла за хлеб.

Хозяин с улыбкой:

– Старинный рецепт из Белёва. Без грамма муки, представляешь? У нас Белёве тысячи гектар яблоневых садов, и каждый двор на свой лад готовит. И фабрика есть! Прикинь, мы до сих пор сушим пастилу в дровяной печи, как в царское время.

Я снова заливаюсь краской.

– Попробуй, Ива. Тебе понравится. С шашлыком я не ел, но в разных странах пастилу принято подавать по-своему. В России с теплым молоком или чаем, с медовухой или вином. Можно разрезать на кубики и смешать со сметаной. Можно добавить в мороженое.

Попробуй, Ива. Тебе понравится.

В Англии тонкие ломти со взбитыми сливками подают к кофе. В Испании – к мандариновому желе. Во Франции – к белому вину и шампанскому. Париж самый первый в Европе открыл магазин Белёвской пастилы.

Разговор за столом плавно перетек в русло: кто, когда, в каких странах, что пробовал. Мужчины потянулись на перекур, я сбежала в лес. Наконец-то. Ищу полянку – зашить сарафан. Иголка с ниткой у меня по завету отца всегда при себе. Приготовлена на обратной стороне отложного воротника. Как у Золушки…

Тропинка мелькает. Нежный шёлк молодой бересты ласкает ладонь. Беспечно краснеет земляника. Сворачиваю с тропы, и скоро под кедами пружинит мох и пузырится, чавкает коричневатая влага. Перепрыгивая по кочкам, выбираюсь на поляну, с краю которой – молоденькая яблоня с завязавшимися плодами. Устраиваюсь под ней. Тишина… Ноги приятно греет полуденное солнце, щекочет травинка. Муравей, встав на задние лапки, обозревает владения, забравшись на большой палец моей ноги. Последний стежок, узелок. Откусываю нитку и… вижу Хозяина.

– Тут источник недалеко. Местные за родниковой водой ходят. А эту поляну не знают, – голос Хозяина спокойный, мягкий. Он приближается, смотрит прямо в глаза.

– Ты чего здесь? А семья? А гости? – одеться не могу – тянусь к солнцу. Волосы – вороновы крылья – щекочут щёки. Сижу ровно, дышу ровно. Не скрыться – нечего и пытаться.

– Гости в доме не первый раз. Опёки не требуют. А девушки – жаворонки. Встают обе рано, поэтому дневной сон в обнимку не пропускают. На час или два выключаются. Если хочешь, успеем прогуляться до родника.

– И с кем ты так обычно прогуливаешься?

– Обычно один.

– Любишь одиночество?

– Ценю!

Я поднимаюсь с глубоким вдохом, потягиваюсь, тяну руку к ветке, срываю, кусаю. Яблоко взрывается во рту, кисло, сладко. Не отводя глаз, протягиваю плод Хозяину на раскрытой ладони.

– Хочешь? – и он наклоняется, придерживая, обнимая ладонь тёплыми, сухими руками, кусает в ответ. Пальцы мои заливает соком.

– Я её черенком привез из Белёва. А теперь – урожай зреет – ты первая, кто… – оборвал, вдохнул, – а если вдоль ствола смотреть на облака, кажется, что летишь.

Бросает куртку на траву, ложится, кладет голову на корни, задирает подбородок. Протягивает руку…

Яблоки в небе, ветка тонко режет воздух, в ритме ветра качается над нами. Листья то лоснятся зеленью, то матово обнажают жилы. И я вижу, как листья бьются, пульсируют, дышат, и как в них течёт вода, соль. И под пальцами моими бьются твои жилы, и я вижу, как в них течёт кровь, соль.

Наши яблоки летят в облаках, как аэростаты.…

…

Он часто вспоминал не-Наше прошлое. Я садилась напротив и ровно, твёрдо, внимательно смотрела в его глаза. Он рассказывал о Хозяйке, как был влюблён, как они жили… и каждое его слово остро сверкало, как нож для ягнят.

Убивай быстро, Ива. Не сомневайся. Коли вот сюда.…

…

Предложил на выходные смотаться в Белёв.

– Я тебе всё-всё покажу. Тебе понравится, – вдохновенно начал описывать вид на Оку.

– Договорились. Будешь моим гидом!

…

В день экскурсии встали затемно. Первым транспортом добрались к месту сбора. Перекличка в группе. Звонок смартфона. На экране лицо Несмеяны – уголки рта, как всегда, вниз. Резко отворачиваюсь. Отхожу.

– Я не могу ехать. Дочь заболела.

– Чем?

– Не знаю. Температура, кашель.

– Обычная! Простуда!

– Откуда знаешь?

– А чем ты поможешь? Ты врач?

– Как ты не понимаешь? Она моя дочь!

– Как ты не понимаешь? Она ребёнок, она по возрасту должна болеть! Ты не можешь по каждому чиху срываться к ней, тем более, сегодня!

– Прости!

– Ты ведь слышишь, чьи слова она произносит? Выполнить обещание или вестись на манипупяции – это твой выбор!

– Прости…

…

Сумерки уплотняются, я запрокидываю голову и смотрю вверх. Беспросветно. Мне в лицо мокро, колко, кусаче падает и падает небо.

Белёв несуразный, внезапный, противоречивый. Пасынок Тульской губернии. Дорога к нему идеальная, но обрывается выбоинами на въезде. Только расслабишься – как тряхнёт! Обитаемые храмы милосердно соседствуют с обезглавленными церквями. Некогда богатый купеческий город на излучине Оки, прославленный кружевами, пивом, лыком и ножами теперь спасается яблочной диетой и пастилой.

Экскурсия по фабрике и музею закончилась, сбор на привокзальной через полчаса. Велено поторапливаться. Небо больно щиплет нос, зябко лезет за воротник.

Группа вдохновенно мчит за пастилой, зефиром, яблочными дольками. Я было тоже рванула, но, стиснув зубы и мелочь в кармане, решила, что мне интересней памятники. Вот крадусь к обледеневшему Льву Толстому. Толстой был в Белёве один раз проездом, и вот на тебе – памятник… На носу, голове, плечах его мокрый, пятнистый снег. Я хочу дотянуться, отряхнуть, согреть, но не выходит, и я в отчаянии бью ногами каменное подножие. Люди поворачивают серые лица и, ёжась, втягиваются обратно в воротники.

Бабка перед фонарным столбом у импровизированного прилавка, собранного из пластиковых и картонных ящиков, окликает меня.

– Дочкя, угостись. И полакомисси, и хвигурку не спортишь.

– Испортила уже… и не только фигурку.

– Попробуй хрустилУ. С корицей? С ягодками?

Смотрю в морщинистое лицо. Бабка улыбается мне, щёки в румянах. Неровно накрасила. Под сумеречным фонарём румяна – грязные пятна. Рукой без перчатки закрываю рот, откашливаюсь. Дома не смолчала и сейчас не могу. Холодные пальцы. Холодное кольцо. Снег усиливается. Дождь усиливается…

– Замёрзла? К хрустилЕ взвар отведай – с травами, мёдом. Согреесси!

– Ну… наливайте.

Слышу свой голос и не узнаю. Таки охрипла. Лучше б чего покрепче предложила мне, бабка, а то – взвар, знаешь, не лекарство.

– Хлотни хоряченького, полегчаить.

Полегчает, да? Скоро возвращаться, а куда? Некуда возвращаться. Обида такая, ни с варевом, ни с сухарями – не проглотишь.

Отхлебнула. Проглотила. Взвар дымит, обжигает через пластик.

– Двое суток пекла, сутки сушила! Царю-батюшке такие подавали! Нравитси?

– Очень! Сколько стоит?

– 50 рублёв! Всяко яблочками хрустеть пользительней, чем картошкой пересоленной.

Жизнью пересоленной хрустеть. Картошка-то что… Мелочь звенит в бабкину ладонь. Сухарики, шурша, опадают в бумажный пакет. Рассыпаются в золотистую пыль. В пыль…

– Откель будешь, дочкя?

Какое дело-то тебе, бабка?

– Из Москвы. Да уезжаю уже.

– Москва далёко. Ваши в дороху беруть по две меры. Тем более, ты с благоверным. Бери!

– Я одна! – осеклась, – Здесь одна…

– Ты не одна, дочкя, я ж видю… Трохи в дороге клюнешь, трохи сберегёшь до дому. Попотчуешь Ваньку сваво.

– Откуда знаете, что не одна?

– А ты, когда смеесси, у табе на щеках по две ямочки.

Где ж ты видела, бабка, как я смеюсь?

– У меня… вот… все что осталось… – выгребаю мелочь.

– Деньги – госи. То – нет, то – горси… Давай сюды, досыплю доверху. Да на чипсиков ещё возьми…

…

В пакет, как в распахнутую дверь, врывается ветер. Хватает горсть яблочных чипсов, взвивает. Описывая круги и спирали, яблоки взлетают под облака, и я прощаюсь. С яблоками. С собой.

– Не надо, – говорю бабке и ставлю пакет на прилавок, – Не надо мне. Возьмите. Нет у меня никакого Ваньки. И ямочек на щеках тоже.

Ты сама – Иванка, Ива.

Не сомневайся. Коли вот сюда.

Замёрзшее моё тело под тонким осенним пальто взрывно горячеет. Я отворачиваюсь резко, чётко. Нащупываю пару застрявших монеток в кармане и с силой бросаю вниз. Снег усиливается. Дождь усиливается…

Деньги под ногами. Яблоки в небесах.

Чеканя шаг, возвращаюсь к группе. От мороза и темноты группа грудится, как стая пингвинов полярной ночью. Наш лайнер, отдуваясь, открывает обе двери, и мы впитываемся в темно-синее чрево. Белёвские колдобины сменяются скатертью трассы. Воркование мотора в сочетании с шумом дождя баюкают, усыпляют……

…

– Как хорошо, что ты вернулась… А я так ждал тебя. Вот, урожай собрал. С Нашей яблони. Наши-то яблоки – лучшие.…

…

В чёрном окне кухни – кристалл Полярной звезды. Запах трав, тепло мёда, вкус корицы, яблоневый дух. Высокие кружки дымят иван-чаем, накрепко сцеплены мизинцы.

Ты спас мой мир. Яблочный спас.

Справка об объекте

Музей пастилы компании «Старые традиции»,

адрес: Тульская область, г. Белёв, ул. Привокзальная, 21 Б

Пастила Белёвская – лакомство по старинному русскому рецепту, изготавливаемое исключительно из натуральных продуктов. В составе яблоки, сахар, яичный белок. Большое количество яблочного пектина, благотворно влияет на организм человека.

Яблочные Хрустишки – это сухарики из пастилы. В составе печеные яблоки, сахар, яичный белок. В диетическом варианте сахара нет. Хрустишки имеют кисло-сладкий вкус.

Музей пастилы компании «Старые традиции» знакомит с историей возникновения основных народных промыслов, которые принесли городу всемирную известность – яблочной пастилой и коклюшечным кружевоплетением.

Гости знакомятся с процессом создания волшебных кружев, дегустируют и приобретают сладости. В ассортименте фабрики «Старые традиции» до двадцати сортов пастилы, семь видов пастилы в шоколаде, десяток сортов зефира, пять видов мармелада, кисели.

Душа: мрак и свет
Наталия Еремина

Меня зовут Антон. Антон Семенович – зовут меня мои студенты. Антошей звала меня моя покинувшая этот мир матушка. Тохой я был и являюсь для близких мне друзей – Степана и Володи. Пусть они и посмеиваются над моим пристрастием к книгам, но все же с интересом слушают мои истории.

Сказать, что я люблю старые книги, – ничего не сказать. Писательство – не мое увлечение точно, издательское дело меня также не привлекает. Мне оставалось только пойти учиться на переводчика, копаться в старых языках и в то же время иметь возможность прикоснуться к прошлому. Реставрации же я научился в музее на специальных курсах.

Вы, наверное, не удивитесь тому, что я частый гость нашей областной научной библиотеки в Туле. Ее коллекция редких и ценных изданий греет мне душу. Я с огромным трудом добился возможности работать в этом месте. Каждая книга несет за собой много больше, чем просто текст, в нее помещенный. Это огромные усилия и душа автора, это труды редакторов и верстальщиков. Это каждый, кто участвовал в сборке книги.

А ведь раньше чуть ли не каждую книгу делали вручную. Это настоящие сокровища, ценность которых, как и ценность хорошего вина, растет с годами.

Книга – это не только отражение души автора, но и ваше отражение. Ведь вы читаете ее через призму своего опыта, вкладывая и извлекая из нее собственные мысли. Одна удивительная книга, с которой мне довелось столкнуться, стала открытием для меня.

У книги, как и у любого человека, есть имя. Это ее название. Так же как и людское имя, название книги меняется в зависимости от человека, который о ней говорит. Не кардинально, конечно. Но и меня Марусей никто не зовет. А если б и назвал, то наверняка за дело. И тогда это бы соответствовало моему содержанию, будь я печатным изданием.

Название книги, о которой я хочу вам рассказать, «Душа. Мрак и свет». Это сборник стихов Берты Нордэ, французской поэтессы, жившей в конце девятнадцатого – начале двадцатого века. Удивительно в ней то, что сколько бы я о ней ни рассказывал, книга словно требует от меня почтительности в произнесении полного своего названия. Язык не поворачивается назвать иначе. Возможно, если бы я так тесно с ней не работал, все было бы иначе.

История ее появления в коллекции библиотеки весьма проста. Это подарок автора книги – Берты Нордэ – Льву Николаевичу Толстому.

Внутри можно увидеть авторскую дарственную надпись: «Господину графу Льву Толстому в знак почтительного восхищения. Берта Нордэ». Все мы знаем заслуги графа Толстого, а вот об этой поэтессе, я уверен, никто из вас не слышал. И все же моя история будет не о ней, а о ее подарке Льву Николаевичу.

Помните, я говорил о призме опыта, сквозь который читатель впитывает в себя книгу. «Душа. Мрак и свет» тот случай, когда, напротив, книга впитывает опыт читателя. Один из моих языков – французский. Мне не составляет особого труда прочесть даже старый текст. Но каждое прочтение этого сборника словно другими словами играло в моем сознании.

Впервые, когда я взял книгу в руки, она была строга, скованна, если так вообще можно было бы говорить о книге. Ее текст давался мне с трудом. У меня начинала болеть голова. Я даже хотел прекратить работу с ней, но не мог себе этого позволить. Как это так? Книга меня отвергает?

Но шли дни, и я чувствовал, как налаживается контакт. Я обращался с книгой бережно, когда реставрировал переплет. Я старался читать ее вслух, ища разные смыслы в стихах Берты. Я ощущал, что когда я беру ее в руки, книга словно прощупывает меня, перенимая мой опыт.

1234>