Психотерапия – это не то, что вы думаете

КЛ-1А. Я не знаю, о чем сегодня говорить. В последнее время мне, кажется, стало лучше, да и в остальном в моей жизни происходит не так уж много событий, так что… (делает паузу, взгляд неопределенно рассеян).

ТР-1A. Помните ли вы, что мы обсуждали в прошлый раз, – как вам трудно сосредоточиться на своих чувствах?

КЛ-2А. Да. (Пауза, глубокий вдох.) Да, ну, я просто хотел спросить, как вы думаете, стоит ли мне… то есть можно ли мне теперь сократить число наших сеансов до одного в неделю.

ТР-2A. Есть ли какая-то причина, по которой эта идея возникла у вас именно сейчас?

КЛ-ЗА. Ну, просто это дорого стоит, а мой офис приносит не так много прибыли, как раньше. И… и я думаю, что спады – периоды беспокойства – в последнее время случаются уже не так часто.

ТР-ЗА. Как вы думаете, почему?

КЛ-4А. О, я не знаю. Наверное, это связано с тем, что я рассказал вам о том, как мой отец постоянно говорил, что нужно ответственно относиться к работе, а потом я был таким разгильдяем в колледже и… Знаете, мы говорили о том, что мне кажется, будто я… Я будто постоянно оглядывался на него, пытаясь получить одобрение, понимаете?

ТР-4A. Так. А теперь вам нужно мое одобрение?

КЛ-5А. Ну, я не думаю, что уже готов остановиться или что-то в этом роде. Но я подумал, что мог бы просто немного сократить время. Вы тоже так считаете?

ТР-5A. Ну, я думаю, что вы могли бы приходить раз в неделю, если это покажется вам необходимым, но я не уверен, что сейчас самое подходящее время для принятия такого решения. Вы понимаете, мы еще многого не знаем о том, что значит для вас ваша работа и как она может быть связана с вашими отношениями за пределами офиса.

КЛ-6А. Да, именно так. Ну, это была просто идея.

ТР-6A. Я понимаю, но мне интересно, говорит ли ваш порыв сократить терапию о том, как вы относитесь к нашей работе или лично ко мне?

КЛ-7A. Ха! О, я так не думаю. Я просто в восторге от того, что мы здесь делаем.

ТР-7A. Угу. (Выжидательная пауза.)

КЛ-8А. Да, э… (нерешительно, не понимая, чего от него хотят). Ну, я не знаю, что еще сказать. (Пауза, быстрый взгляд на лицо терапевта. Затем клиент закрывает глаза, и его лицо становится сосредоточенным. Когда он вновь открывает глаза, в его взгляде заметно раздражение.) Ну, я не знаю, с чего начать. Так много всего, знаете ли, и ничто из этого не кажется особенно важным.

ТР-8A. Почему бы вам не вернуться к тому, что вы рассказывали мне в прошлый раз – о том, как вы сейчас общаетесь со своей подругой?

КЛ-9А. Хорошо, конечно. В воскресенье мы пошли на пляж, и это был действительно хороший день. Там было много народу, знаете ли. Все хотели побыть на солнце, пока не наступила осень.

ТР-9A. Так…

КЛ-10A. И я сказал Нелл, что она действительно отлично выглядит в бикини, но готов поспорить, что без него она выглядела бы еще лучше. (Короткий смешок.)

ТР-10A. Как она это восприняла?

КЛ-11А. О, она смеялась и говорила что-то о том, что не стоит торопить события. Она не зациклена на сексе и всем таком, знаете ли. Я уже говорил, что иногда у нас бывают довольно серьезные любовные отношения.

ТР-11A. Это то, чего вы хотите?

КЛ-12A. Что вы имеете в виду?

ТР-12A. Чего вы хотите от нее… романтических или сексуальных отношений?

КЛ-13A. О, я очень хотел бы лечь с ней в постель, знаете ли. Но я не тороплю события. То есть я думаю, что это произойдет еще нескоро. Она уже намекала на это. На прошлой неделе, когда мы ходили в кино, мне показалось, что она, как и я, не прочь поучаствовать в большой сексуальной сцене. И я подумал, может, мы вернемся к ней домой и… займемся любовью, но… Но она сказала, что не готова, так что… Это будет нескоро.

ТР-13A. И…?

КЛ-14А. Так что я могу подождать. В любом случае это не то, о чем я хочу поговорить. Я просто вспомнил, что хотел вам сказать. На прошлой неделе у меня был еще один ужасный приступ.

ТР-14A. Я удивлен, что вы вспомнили об этом только сейчас.

КЛ-15А. Ну, знаете, я… Я думал о Нелл и обо всем остальном. (Пауза.) В общем, в прошлую среду… нет, в четверг, я реально завязался в узел на пару часов.

ТР-15A. Где вы были в то время?

КЛ-16А. В своей квартире. Понимаете, я только что пришел из офиса и думал о том, чем бы мне заняться вечером, и никак не мог решить, а потом я покрылся потом, и затем… О, я не знаю, я просто… просто чувствовал, что мне страшно, или что я заболею, или… Я не знаю… (Прерывается, откидывается в кресле, не глядя на терапевта.)

ТР-16A. Продолжайте.

КЛ-17А (приходит в себя, снова садится ровно). Я не хочу сейчас снова в это ввязываться. Я имею в виду, что это просто вытягивает из меня все силы, и в такие моменты я хочу просто свернуться калачиком и заснуть. (Делает паузу.) Что мне делать, как вы думаете? Я просто ненавижу, когда это происходит.

ТР-17A. Что ж, передохните минутку. (Пауза.) Теперь давайте посмотрим, что, по вашему мнению, привело к этому приступу.

КЛ-18A. Я не знаю (почти в отчаянии). Я много раз пытался выяснить, в чем причина этих проклятых приступов, но у меня ничего не выходит. А вы что думаете?

ТР-18A. Ну, я заметил, что вы вспомнили об этом, когда говорили о сексуальных отношениях с Нелл.

КЛ-19A. Да. Верно. (Делает паузу, задумавшись.) Но здесь нет никакой связи. Я давно избавился от неприязни к сексу. Я уже рассказывал вам о том, что случилось, когда я учился в колледже. А потом у меня был потрясающий роман с Мелани. Нет, я не думаю, что проблема в сексе. Вы это имели в виду?

ТР-19A. Нет, но вы ведь вспомнили о своем приступе именно тогда, когда заговорили на эту тему.

КЛ-20A. Да, я знаю. Но… но… Как мы можем узнать, правы вы или нет?

ТР-20A. Когда вы думаете о сексе с Нелл в ближайшем будущем, что приходит вам на ум?

КЛ-21A. Мм, дайте подумать. Ну, я думаю о том, как она выглядела на пляже. У нее действительно отличные ноги и милая попка. Ее сиськи… хм, ее грудь в порядке, ничего особенного. Я… э-э… Я представляю, что это будет здорово, и…

ТР-21A. Что-то еще?

КЛ-22A. Ух, ну, мне интересно, мы пойдем к ней или ко мне и есть ли у нее… Я имею в виду, я не знаю, принимает ли она таблетки, и… и я думаю, что у меня еще остались презервативы в комоде, и….

ТР-22A. Кого вам напоминает Нелл?

КЛ-23A. Я не… Я не знаю… Вы имеете в виду мою мать, сестру или кого-то еще, с кем я не должен иметь сексуальных отношений, но у меня в голове нет ничего похожего на подобные мысли.

ТР-23A. Так.

КЛ-24 A. Да, как-то я… Я помню, как пытался подглядывать за своими сестрами, когда они принимали ванну. Я рассказывал вам об этом.

ТР-24A. Да.

КЛ-25A. И… ну, я не могу вспомнить ничего другого.

ТР-25A. Расскажите мне о том, что, по вашему мнению, могли бы сделать ваши мать или отец, если бы они обнаружили, что вы подглядываете за своими сестрами, когда они раздеты.

КЛ-26А. О, думаю, они бы реально разозлились. Я знаю, мама всегда была такой скромной… чрезмерно скромной. Я даже никогда не видел ее груди.

ТР-26A. А вы хотели? Я имею в виду, вы пытались?

КЛ-27A. Э-э… Да, кажется, да. Я не очень хорошо помню.

ТР-27A. А как бы поступил ваш отец?

КЛ-28A. О, он бы точно меня выпорол. Но не более того. Он был не настолько злым, как отцы некоторых моих друзей.

ТР-28A. Испытываете ли вы те же чувства, когда видите Нелл в бикини?

КЛ-29А. Да, наверное. И я думаю о том, как одиноко мне иногда бывает и как приятно, когда мы обнимаемся, и о том, как мне не хватает кого-то дома… и в моей постели… В смысле – не только для секса. Я имею в виду, чтобы просто быть там ночью со мной… И… (Делает паузу, шмыгает носом.) И… Знаете, я чувствую, что почти готов расплакаться. Это глупо, я знаю, но…

ТР-29A (быстро перебивая). Дайте волю своим чувствам, Дэйв.

КЛ-30A. Да, ну… Мне грустно и как-то одиноко. Наверное, я всегда буду скучать по Джесси [бывшая жена клиента]. В любом случае, может быть, Нелл захочет приехать ко мне, и я… (Умолкает, погружаясь в себя.)

ТР-30A. Оставайтесь на этой волне. Когда вы думаете о том, что Нелл придет к вам домой, какие мысли у вас возникают?

КЛ-31А. Уххх. (Глубокий вздох.) Кажется, во мне сейчас не так уж много всего. Наверное, это из-за моего одиночества, да? То есть обычно я не позволяю себе зацикливаться на нем, но… Ну вот. Думаю, мне нужно быть более настойчивым с Нелл. Вы так не считаете? То есть никакого насилия, конечно. Просто дать ей понять, как сильно я хочу ее… или кого-то. Конечно, я бы не сказал ей этого, но это действительно так. И нет смысла просто сидеть и жалеть себя, я просто должен оторваться свою задницу и найти кого-то, с кем можно быть. Верно?

ТР-31A. По-моему, все правильно.

КЛ-32A. Как вы думаете, это именно то, что скрывается за моими приступами? Знаете, одиночество, желание, чтобы в моей жизни кто-то был?

ТР-32A. Заметили ли вы, что эта идея пришла к вам сразу после разговора об отношении вашей семьи к сексу?

КЛ-33A. Да, возможно. (Пауза.) То есть я не уверен, но кажется, что это может быть связано. Только это не совсем новая идея. Я знаю, что, как вы сказали на прошлой неделе, я получал неоднозначные послания о сексе от своих родителей… С тех пор как я развелся, я хочу, чтобы в моей жизни кто-то был… О, черт, я не знаю.

ТР-33A. Я думаю, что ваши чувства к Нелл каким-то образом переплелись с вашими чувствами к семье, особенно к сестрам… и к матери.

КЛ-34A. Ха! (Пауза.) Я не знаю… Да, я понимаю, что вы имеете в виду, и все же… Вы подразумеваете, что я хотел бы заняться сексом с кем-то из них?

ТР-34A. Когда вы думаете об одиночестве, что приходит вам на ум? Каково это, когда вы один в своей постели и у вас возникает это чувство?

КЛ-35A. Это просто жалкое зрелище, скажу я вам. Я имею в виду, что совершенно несчастен! (Снова замолкает.)

ТР-35A. Вам знакомо это чувство в других ситуациях? Потратьте минуту и попробуйте вспомнить несколько предыдущих случаев, когда вы чувствовали себя настолько же несчастным.

Клиент (КЛ) – Дэйв Стерн; терапевт (TР) – Марк Гиллеспи.

Клиент проходит психотерапию два раза в неделю в течение пяти месяцев. Изначально его проблема заключалась в постоянных приступах беспокойства и упадке сил. Со временем эти приступы стали настолько частыми и интенсивными, что его профессиональная карьера архитектора оказалась под угрозой. В последнее время частота эпизодов несколько снизилась, но когда они случаются, то кажутся такими же интенсивными, как и раньше.

Сегодняшнее интервью, 39-е по счету, довольно типично для их совместной работы на данном этапе. Между клиентом и терапевтом образовался достаточно прочный рабочий альянс, хотя Дэйв не всегда проявляет желание полностью вкладываться в работу.

КЛ-1В (тяжело вздыхает.) Фух! Наконец-то я здесь. (Пауза. Несколько нерешительно подходит к креслу.) Я подумал, что, может быть, сегодня мне стоит воспользоваться кушеткой, но по крайней мере начну я в кресле.

ТР-1B. Мм…

КЛ-2В (устраивается поудобнее в большом кресле). Хорошо… (Вздыхает.) Хорошо… (Закрывает глаза, явно расслабляясь физически.) Я удивлен. Сегодня во мне все еще много напряжения. Дайте мне еще минуту или две.

ТР-2B. Не торопитесь. Вы делаете важную вещь. [Учит клиента уделять первостепенное внимание тому, чтобы по-настоящему сконцентрироваться на себе, прежде чем начать говорить.]

КЛ-ЗВ. Я чувствую напряжение в спине… спине и плечах… (Затихает, внутренне настраиваясь.)

ТР-ЗВ. Прислушайтесь к себе.

КЛ-4B (спустя несколько минут начинает шевелиться). Просто какое-то беспокойное чувство. Желание начать действовать, сделать что-то… Теперь я знаю, что это сигнал – напоминание мне…

ТР-4B. Вы прислушиваетесь к тому, что происходит внутри вас. Не торопитесь.

КЛ-5B. Подождите, я хочу опуститься немного ниже. (Сползает в кресле и сидит неподвижно.)

ТР-5B (очень тихо). Это ваше время… ваша жизнь.

КЛ-6B. (После минутного молчания.) Мне сейчас грустно, очень грустно. Я хочу, чтобы у меня был кто-то… кто-то, кого можно любить… и кто любил бы меня. (Говорит тихо, дыхание становится глубже.) С тех пор как мы с Джесси расстались… Боже! Я так одинок. Так одинок. (Снова замолкает.)

ТР-6B (тихим голосом). Так одиноки.

КЛ-7B (резко встрепенувшись, садится прямо). Черт! Не думал, что вернусь к этому снова. Когда это, наконец, закончится? Хватит уже!

ТР-7B. Вы хотели бы это просто выключить, верно?

КЛ-8B. О да, я хочу! Я уже целый год думаю о ней и о нашем браке. Я действительно не вижу…

ТР-8B (быстро). Вы твердо решили не видеть.

КЛ-9B. Да ладно, Марк, вы должны признать, что я уже сполна расплатился за этот… этот развод.

ТР-9B. Я мог бы согласиться с вами, если бы вы не демонстрировали так часто, что вам еще есть над чем работать.

КЛ-10B. Что значит «я демонстрирую»?

ТР-10B. Вы делали это минуту назад и сейчас делаете это снова, просто иначе. Можете ли вы позволить себе признать это?

КЛ-11В (успокаиваясь). Да, да. Когда же я закончу с этим? Что я должен делать? Проходить через все это снова и снова?

ТР-11B. На этот вопрос можете ответить только вы.

КЛ-12B. Выходит, от вас мало проку (полунасмешливо, полусерьезно).

ТР-12B. Зависит от того, какая помощь вам требуется.

КЛ-13B (с горечью). Пережить все эти страдания. Избавиться от этих бесконечных сожалений. Снова почувствовать себя хорошо!

ТР-13B (тихим голосом). Уйти от того, что на самом деле происходит внутри вас.

КЛ-14B (эмоционально). Я все испортил. Я все испортил! (Делает паузу, размышляет; его лицо меняется.) И она тоже не была чертовым ангелом. Не я один! Она никогда не признает этого, но она тоже виновата. (Он замолкает, явно переживая внутреннюю борьбу.)

ТР-14B. Не останавливайтесь! Вы делаете свою работу.

КЛ-15B (напряжение в лице и в голосе). Я ненавижу эту «работу». Ненавижу чувствовать себя так, когда внутри все сжимается. Метаться из угла в угол, чувствовать себя виноватым и винить ее. Это когда-нибудь закончится?

ТР-15B (эхом). Это закончится?

КЛ-16B. Возможно, я теперь всегда буду испытывать сожаление, и мне следует просто принять это и продолжать жить дальше, не возвращаясь к своему проклятому разводу каждые пять минут. Неужели это действительно то, что я должен делать? Давайте начистоту (настойчиво), признайтесь, каковы мои шансы выбраться когда-либо из всего этого дерьма?

ТР-16B. Кажется, вы пытаетесь превратить наш разговор в некий теоретический спор.

КЛ-17B (успокаиваясь, серьезным тоном). Нет, конечно, нет.

ТР-17B. Вы, должно быть, очень напуганы теми чувствами, которые испытываете в связи с разводом.

КЛ-18B. Да, в каком-то смысле, наверное. Но скажите по правде, Марк, как вы думаете, я когда-нибудь избавлюсь от всех этих страданий? Я имею в виду, что наверняка же есть какой-то способ покончить с этим и жить дальше, не повторяя раз за разом всю эту дурацкую историю.

ТР-18B (говорит очень ровным тоном, глядя прямо в лицо клиенту). Я слышу, как вы пытаетесь быть благоразумным, но я также слышу, как сильно вы хотите уйти от той боли и грусти, которые живут внутри вас. Я не виню вас, но и не собираюсь присоединяться к вам в попытках обмануть себя.

КЛ-19B. Я знал, что вы скажете нечто подобное.

ТР-19B. Это моя работа.

КЛ-20B. Да, я знаю. (Долгая пауза.) Ладно, я знаю, но я ненавижу это. Итак, давайте посмотрим, на чем я остановился?

ТР-20B. Более важный вопрос – где вы сейчас?

КЛ-21B (после нескольких минут молчания). Джесси, Джесси, когда же я отпущу тебя? Я знаю, что испортил все, что было между нами, но… Мы могли бы все уладить. Я знаю, мы могли бы… Но ты сказала, что не хочешь больше пытаться. Ты отказалась от нас… от меня. (Умолкает и едва не плачет.)

ТР-21B. Это так больно.

КЛ-22B (прерывает молчание; безжизненным голосом). Ты отказалась от меня, Джесси.

ТР-22B. (Выжидающее сосредоточенное молчание.)

КЛ-23B. Да, Джесси отказалась от меня, от нас обоих. Мне так трудно признать это. Почему-то я всегда говорил себе, что в конце концов мы все уладим. В конце концов мы будем вместе, но… но мы не вместе… и никогда больше не будем. Проклятье, проклятье, проклятье!

ТР-23B. (Выжидающее молчание.)

КЛ-24B. Это то, что так трудно… так трудно принять… принять по-настоящему. Все кончено… со мной и Джесси. Все кончено. Никогда уже не будет всего того, о чем мы… я… мы оба мечтали. Никогда.

ТР-24B. Никогда.

КЛ-25B (с глубоким вздохом). Никогда.

ТР-25B. (Молчит, выжидая.)

КЛ-26B. (Молчит несколько минут, лицо ничего не выражает, тело обмякло, взгляд направлен в пустоту… Наконец приходит в себя и начинает говорить.) Я не понимал, насколько сильно я лелеял тайную надежду, что когда-нибудь мы снова встретимся, что однажды возродим наши мечты, однажды… (голос срывается).

ТР-26B. Однажды…

КЛ-27B. Я не хочу отказываться от этой надежды, но теперь уже слишком поздно. Ее больше нет. Она мертва.

ТР-27B (эхом). Слишком поздно.

КЛ-28B. Да. (Молчит. Из глаз вытекают несколько слезинок, которые он даже не пытается вытереть… Наконец тяжело вздыхает.) Да. Уже слишком поздно. Да. Если я откажусь от этой надежды… Я цеплялся за нее. Вы знали об этом? (Не дожидаясь ответа.) Вы знали, что я цеплялся за эту надежду? Я не знал. Но это так! Я держался за нее так, как будто, если делать это с достаточной силой, она должна сбыться!

ТР-28B (мягко, но твердо). Вы держались за эту надежду.

КЛ-29B. Да. Я держался за нее. Я и сейчас держусь за нее, но знаю, что должен отпустить… Это действительно пугает меня!

ТР-29B. Действительно пугает вас.

КЛ-30В. (Молчит, внутренне очень сосредоточен.) Хм-м-м… (Делает долгий медленный глубокий вдох.) Да, это пугает меня, но… но я также чувствую за этим страхом что-то еще. (Снова молчит, выпрямляется в кресле, но затем снова откидывается на спинку с очередным вздохом.) Страх, но… но там есть что-то еще… что-то еще… Это как волнение, или… предвкушение, или…

ТР-30В (мягко, но настойчиво). Не торопитесь… Двигайтесь медленно… Вы делаете свою часть работы. (Пауза.) Вы сейчас смотрите на то, что так долго отказывались видеть.