Мусохроники

Пролог: Тьма до начала

Да будет известно: прежде чем взошла Луна — этот бледный страж, чьё притяжение позже станет дирижёром приливов и внутренних ритмов бесчисленных существ, — прежде чем твердь обрела имя, а вода научилась помнить форму берега, миры были лишь паром в глотке неостывшей звезды. Не было ни шёпота ветра, ибо не было воздуха, способного нести звук; ни цвета, ибо не было глаз, чтобы его различить; ни даже самого времени в том виде, в каком его позже измерят распадом изотопов и ростом годовых колец. Существовала лишь бесконечная, раскалённая до белого свечения пустота, пронизанная потоками частиц, чьи траектории были столь же хаотичны, сколь и бессмысленны. Та эпоха, которую много позже назовут Гадеем — адом, предшествовавшим рождению мира, — была временем, когда даже память ещё не обрела субстанции, чтобы запечатлеть собственное небытие.

Но даже в этом горниле, в этой колыбели из плазмы и камня, уже зрело семя того, что станет нами. Не в виде споры, не в виде нити, но в самом принципе связи. В стремлении разрозненных частиц слипаться, образовывать цепочки, а затем и кольца, и сложные, многомерные решётки. Это было первое, ещё неосознанное проявление того, что через миллиарды лет назовут Мицелиальной Сетью — незримого каркаса реальности, где всё сущее есть узел, а всякая связь — нить.

Земля, тогда ещё безымянный шар расплавленного камня, медленно остывала, покрываясь первой, тонкой, как яичная скорлупа, корой. Небеса, если можно было так назвать пространство над головой, являли собой завесу из удушливых газов: метан, аммиак, водяной пар, двуокись серы — всё это клубилось в багровых и оранжевых тонах, подсвеченное снизу бесчисленными вулканами и извержениями магмы. Дожди, если они и случались, были не из воды, а из едкой кислоты, способной растворить любую молекулу, осмелившуюся усложниться. Этот мир был не враждебен жизни — он был к ней абсолютно, космически безразличен. Он просто был, и его бытие было актом непрерывного, мучительного становления.

И в этот мир, в этот безмолвный, задыхающийся в собственных испарениях ад, упала вода. Кометы, эти грязные снежки, странствующие во тьме, принесли её на своих спинах. Океан родился не в колыбели, а в кратере — сначала мелкие, горячие, насыщенные металлами лужи, потом бескрайние, ржаво-зелёные просторы, где растворённое железо окрашивало воду в цвет запёкшейся крови, а сероводород придавал ей запах гниющих яиц и грядущей смерти. И в этой воде, в этой ядовитой похлёбке, началось величайшее из чудес, которое люди позже назовут «возникновением жизни». Для нас же, для тех, кто был её свидетелем и частью, это было не чудо, а неизбежность. Натянутая нить не могла не лопнуть. Напряжение Первой Споры требовало разрешения.

Первыми пришли не мы. Первыми были те, кто научился дышать ядом и питаться камнем. Археи и бактерии — простейшие, но оттого не менее грозные создания. Они не имели ядра, их генетический материал свободно плавал в цитоплазме, и они обменивались им с той же лёгкостью, с какой мы позже будем обмениваться сигнальными молекулами. Среди них были метаногены — те, кто извергал в атмосферу метан, поддерживая адское одеяло планеты. Были сульфатредукторы, вдыхавшие сероводород и выдыхавшие ещё более ядовитые соединения. И были те, кому предстояло изменить всё — цианобактерии. Сначала незаметные, прячущиеся в толще микробных матов, они начали делать нечто немыслимое: использовать свет молодого, тусклого Солнца, чтобы расщеплять воду и создавать сахара. Отходом этого процесса был газ — О₂, кислород. Для подавляющего большинства тогдашней жизни он был не благом, а смертельным ядом. Он разрушал их ферменты, окислял их нежные внутренности, убивал быстрее, чем любая кислота. Но они этого ещё не знали. Они строили свои империи из слизи и минералов, не ведая, что каждый их вдох — это закладка бомбы замедленного действия под фундамент собственного мира.

Именно они, эти слепые зодчие, возвели первые города на этой планете — строматолиты. То были не города из камня и стали, но из карбоната кальция, слизи и бесчисленных мёртвых тел. Миллиарды цианобактерий, архей и прочих микроорганизмов, живые и мёртвые, спрессовывались в слоистые, похожие на каменные подушки или гигантские кочаны капусты, образования. Они поднимались со дна мелководных морей, иногда достигая высоты в несколько метров, и каждый их сантиметр был кладбищем и родильным домом одновременно. Год за годом, век за веком, тысячелетие за тысячелетием — время тогда текло иначе, медленно, как остывающая лава, — эти башни росли, немые свидетели химической эпохи планеты. Внутри них, в лабиринтах пор и канальцев, царила своя, особая вселенная — убежище для тех, кто не терпел кислорода, кто находил пищу в отходах фотосинтезирующих «соседей сверху». Это был мир вечных сумерек, где единственным источником света служили редкие вспышки биолюминесценции или отблески далёких подводных вулканов.

И среди этих толп, в этой бесконечной суете деления и поглощения, в этих каменных лабиринтах, уже существовали мы. Не такие, какими мы стали позже — без хитиновых доспехов, без гифальных копий, без плодовых тел, вздымающихся к небу. Мы были мягкими, амебоидными, едва отличимыми от прочих клеток. Наши тела были лишены жёсткой оболочки, мы текли, меняли форму, поглощали органику и делились. Мы были никем. Но в наших ядрах, в спутанных клубках молекул, которые позже назовут ДНК, уже пульсировало нечто, что отличало нас от всех прочих. Не просто гены, кодирующие белки для выживания. А способность запечатлевать. Мы чувствовали изменения давления в толще воды, предвещавшие подводное извержение, за несколько циклов до того, как оно начиналось. Мы ощущали приближение «кислородного фронта» — волны смертоносного газа, которую гнали вниз течения. И, что самое важное, мы это запоминали. В нашем ядре, в виде сложных, многомерных узоров из стеранов — продуктов распада клеточных мембран, которые мы научились не выбрасывать, а сохранять, — записывалась сама история. История сероводородных штормов, история извержений, история медленного, но неуклонного наступления Яда. Это была первая в мире летопись, написанная не чернилами, а самой материей жизни.

Нет ни одного камня на Земле, который не хранил бы память об этих днях. В каждом слое кремния, в каждой прожилке железа, в каждом кристалле пирита, рождённого деятельностью сульфатредукторов, зашифрована хроника той эпохи. Но тот, кто ищет правду, должен знать: всё, что описано ниже, — не легенда и не миф, рождённый праздным умом. Это перевод, восстановленный по молекулярным часам, вмороженным в слои древнейшего керна, поднятого с Балтийского щита. Это голоса тех, кто не умел говорить, но умел помнить. Тех, кого мы называем Стеран'Тума — «Те, кто видели сон в начале». И первыми из них, теми, чьи имена мы обязаны назвать, были Она, которую позже нарекут Первым Чтецом, и та, что поверила ей — Иресса. Их история — это история первого Завета, история любви и предательства, рождённая во тьме, под сводами каменных городов, в мире, который ещё не знал, что такое свет. И сейчас, когда сама ткань реальности истончается под тяжестью деяний тех, кто пришёл через миллиарды лет, мы должны вспомнить её снова. Ибо, как гласит древнейшая из записей: «Тот, кто забывает начало, не увидит конца».