Il Tipo Giusto Di Ragazza Sbagliata

Capitolo sette

"Si diventa responsabili, per sempre, di ciò che si è domato".

Antoine de Saint-Exupéry

Malu

Arrivo al mio palazzo con le mani piene di borse. Sono andata in centro per comprare materiale artistico e, come il solito, ci sono sempre così tante opzioni che semplicemente non riesco a trattenermi. Compro sempre più del necessario. Sto camminando nell’atrio quando improvvisamente vengo investita da un piccolo razzo dai capelli neri e gli occhi azzurri, che mi fa cadere a terra.

«Oh, mio Dio! Mi dispiace!» dice una donna che sta arrivando proprio dietro di me, mentre mi aiuta a prendere tutte le cose sparse. «Bruninho, vieni qui ad aiutarmi,» dice al bambino, che è arrossito e un po’ spaventato.

«Va tutto bene... ha un sacco di energia, vero?» rispondo, non sapendo bene cosa dire. Non ho mai avuto contatti con i bambini e mi sento sempre a disagio con loro. La donna mi sorride.

«Troppo, a volte,» risponde lei, porgendomi la mano. «Sono Clara, la nuova inquilina del 601. E questo peperino è Bruninho.»

«Ciao, zia,» dice il bambino, dandomi un bacio sulla guancia, cosa che mi prende completamente di sorpresa.

«Sono Malu, siamo vicine di casa!» Il sorriso di Clara diventa ancora più grande e, a parte il fatto che sono appena stata investita dal suo piccolo selvaggio, mi piace immediatamente.

«Vivi qui con tuo marito? Hai altri figli?» Le chiedo quando siamo di nuovo in piedi e ci dirigiamo verso l’ascensore. Clara abbassa lo sguardo con la tristezza che le offusca gli occhi.

«No, siamo solo noi due. Ho perso mio marito l’anno scorso.» La guardo spaventata. Clara sembra così giovane per essere vedova. E con un figlio così piccolo. Ancora una volta mi attraversa la mente l’idea che la vita sia dura, a volte, troppo dura.

«Mi dispiace, Clara.»

«Grazie,» dice lei. Ho voglia di chiedere di più, ma non ho il coraggio di farlo. Lei sembra notare la domanda nei miei occhi, però. «La leucemia. È stata piuttosto dura.»

«Oh... una malattia così triste.»

«Sì, è così. È stato un combattente, fino alla fine.» Mi rivolge un sorriso triste. Sento un brivido lungo la schiena e sono avvolta da una sensazione di malinconia. Non so se avrei la forza di affrontare una cosa del genere... sembra una battaglia persa e, alla fine, le persone che amiamo sono quelle a cui resta tutto il dolore, visto che la sentenza sta per essere eseguita. Le stringo la mano, cercando di mostrare una sorta di sostegno, una volta che sono a corto di parole. «Ma siamo stati felici fino alla fine. Mi ha lasciato questo regalo meraviglioso che è nostro figlio.»

«Mi dispiace per tutto quello che avete passato,» riesco finalmente a parlare mentre scendiamo con l’ascensore al nostro piano. «È stato un piacere conoscervi.»

«Piacere nostro. Senti, ti piacerebbe mangiare una pizza con noi più tardi?» mi chiede prima di entrare nel suo appartamento. «Non conosciamo nessun altro qui e sarebbe bello fare delle nuove amicizie.»

«Certo! Bussa alla mia porta quando è ora. Porto da bere.» Siamo andate subito d’accordo. È così giovane, ma con degli occhi così malinconici.

****

Alle sei e mezza suona il campanello. Indosso dei pantaloncini di jeans con l’orlo sfrangiato e una maglietta nera. I miei capelli sono un disastro e ho la vernice su tutto il corpo. Sto lavorando su questa nuova tecnica e sono eccitata per tutto il materiale che ho comprato.

Lascio il mio pennello sul tavolo e vado verso il soggiorno continuando a pulirmi le mani. Quando apro la porta, l’uomo che preferisco di più al mondo.

«Hai dimenticato come si dipinge, marinaio?» Mi chiede Rafa. Mi passa accanto, lasciandomi un bacino sulla testa. È incredibile quanto sia alto rispetto a me.

«Ciao, cocky. Come stai?» chiudo la porta e lo seguo nel mio atelier. «Dov’è la tua chiave?»

«Eccola,» dice, slacciandosi il nodo della cravatta e togliendosi la giacca. «La tua era girata di lato nella serratura, quindi non ho potuto aprirla. Più tardi esco, ma, visto che questa settimana non ci siamo visti, ho pensato di passare a trovarti.»

«Cosa fai oggi?»

«Hmm...» Esita, quindi concludo che sta uscendo con qualcuna.

«Puoi dirlo, Rafa. Ti ho già detto che non mi disturba che tu veda altre donne. Non c’è niente del genere tra noi.»

Sospira e si passa le dita tra i capelli.

«Lo so... mi vedo con Taninha,» dice, riportandomi alla mente l’immagine di quella puttana dai capelli rossi. Esce con chiunque le paghi da bere. Rimango in silenzio, ma sento i suoi occhi su di me. «Cosa?»

«Che cosa?» chiedo, sentendomi confusa.

«Non dici niente?»

«E che cosa vuoi che ti dica? Che meriti più di quella puttana del bar di Tito? Lo sai già.». Mi acciglio e lui ride.

«Ecco perché sei la mia migliore amica. Mi tratti sempre bene.» Il suono della sua risata rauca mi solleva tutti i capelli dal collo. «E tu? Stai uscendo»

«Mangio una pizza con la mia vicina di casa. Forse più tardi uscirò a bere qualcosa.»

«Hmm... da sola?»

«Mi stai tenendo d’occhio adesso?» all’improvviso sembra imbarazzato.

«No, Malu. Sto solo... facendo conversazione.» Il campanello suona di nuovo e Rafa apre. Un paio di secondi dopo, il ragazzo-razzo entra nel mio atelier e riesco a trattenerlo prima che abbia il tempo di buttare qualcosa per terra.

«Scusami, Malu. Il tuo... oh, è bellissimo!» Clara si interrompe vedendo il mio quadro incompiuto.

«Non è ancora finito.»

«Ma è meraviglioso! Hai molto talento,» dice facendomi arrossire. «Scusa se sono entrata, ma il tuo fidanzato ha detto che andava bene.»

«Fidanzato?» Mi acciglio al suo commento. «Chi? Rafa?» Mi guarda confusa. «Siamo solo amici.»

«Oh, scusa... beh, ha detto che potevo entrare. Dovevo venire a chiamarti per quella pizza, ma se hai da fare...»

«No, Clara. Rafa è di famiglia. Posso fare una doccia veloce?»

«Certo, sta ancora cuocendo. Se vuole unirsi a noi...». In questo momento, Rafa entra nell’atelier con una birra in mano.

«Ti va una pizza, Rafa?»

«Certo! Posso portare la mia birra?» Lui ride e io gli do un pugno sulla spalla mentre esco.

«La mia birra, vuoi dire.» Clara ci guarda con un sorriso divertito.

«Tutto quello è tuo è mio.»

«Sì, certo!»

«Puoi certamente portare la tua birra,» dice Clara con un sorriso. «Vi aspetto a casa. Basta spingere la porta per aprirla.»

****

La nostra serata è stata molto divertente. Clara, Rafa ed io abbiamo continuato a parlare quando, alle otto e mezzo, mentre il simpatico Bruninho di cinque anni stava già dormendo sul divano, Rafa se ne è andato per fare una doccia e andare ad un appuntamento con la sua puttana.

«Voi due siete fantastici insieme. Non avete mai pensato di uscire insieme?» mi domanda Clara con un sorriso accennato.

«Siamo una specie di amici con benefici. Non abbiamo una relazione.»

«Cosa vuoi dire?»

«Non crediamo nell’amore, nel romanticismo o nel ‘e vissero felici e contenti’. In realtà, ogni volta che si ama, si soffre, si perde. Si soffre per i tradimenti, le rotture, le parole dure. Si perde quando si rompe con qualcuno, quando qualcuno muore, quando qualcuno ti lascia per un’altra persona. Amare semplicemente non vale il rischio. È meglio tenere il cuore al sicuro. Non so nemmeno se l’amore esiste davvero o se è solo un’invenzione dei media per i profitti.»

«Accidenti, Malu... ora mi sento triste. Una ragazza giovane come te che ha una visione così cinica della vita. Posso dirti con certezza che l’amore esiste. Ed io l’ho vissuto al massimo.»

«Ma l’hai perso...» Cerco di non essere così dura e di non ferirla.

«Sì. Ma non cambierei i nostri momenti insieme per nulla al mondo. Breno mi ha dimostrato, anche alla fine, tutto l’amore che provava per noi. Ha lottato per noi, per poter passare più tempo possibile accanto a noi. Anche nei suoi giorni peggiori, sconfitto dalla sua malattia, aveva sempre qualcosa da dire che era pieno di amore e di speranza.» Si asciuga una lacrima che le è sfuggita dagli occhi. «Non abbiate paura di amare chi è degno di essere amato. Meritate di amare ed essere amati.»

Le sorrido, commossa dalle sue parole. Penso a Rafa ma scuoto la testa, cercando di scacciare la sua bella figura dal mio ritrovamento.

«Grazie, Clara. Prenderò in considerazione tutto quello che hai detto. Forse la vita mi dimostrerà che ho torto, no?»

Sorrido e la saluto, così mi preparo per uscire.