Il Tipo Giusto Di Ragazza Sbagliata

«La persona sbagliata deve apparire a tutti, perché la vita non è giusta, niente qui è giusto.»

Luís Fernando Veríssimo

Malu

Questa non è la storia di una principessa che viveva in un castello finché, un giorno, ha trovato il principe azzurro, si è innamorata di lui, ed entrambi hanno vissuto felici e contenti, avviandosi verso il tramonto su un cavallo bianco. Non sono una principessa, non lo sono mai stata. Questo non significa che la vita non mi abbia dato l’opportunità di essere una piccola principessa, al contrario. Sono nata in una ‘famiglia convenzionale’, per così dire. Genitori conservatori, scuola tradizionale. Ma sono sempre stata la pecora nera di questa famiglia, quella con i capelli colorati e un atteggiamento scioccante. Quella che fuma, beve, dice parolacce e si gode una vita bohémien. La ragazza giusta e sbagliata. Quella ragazza che le madri non vorrebbero mai come nuora e che i ragazzi di solito non portano a casa per presentarla ai loro genitori. Quella ragazza divertente nella banda che è sempre pronta per la prossima avventura.

Fino al giorno in cui la vita mi ha buttato a terra e mi ha fatto capire che tutto può cambiare in un attimo.

Sono le quattro di venerdì mattina ed io sono qui, sdraiata su questo letto d’ospedale. Mi guardo intorno e vedo Rafa, seduto su una sedia proprio accanto al mio letto, con gli occhi chiusi, immerso in un sonno agitato. Vedo i suoi occhi circondati da piccole occhiaie, il suo accenno di barba non rasata che comincia a farsi vedere, il suo cappotto sul bracciolo. Lo osservo attentamente: i suoi capelli castani, scompigliati dalle dita che li hanno attraversati tante volte; quelle rughe d’espressione sugli occhi, che fanno sì che gli occhi e le labbra sorridano insieme, e sulle guance, che segnano fossette irresistibili. Mentre lo guardo, mi rendo conto di quanto la sua presenza sia importante nella mia vita e l’unica ragione per cui sono qui, su questo letto d’ospedale, con tutte queste cose attaccate a me, è grazie a lui.

Tutto ciò che volevo era fare quel viaggio, in pace con qualsiasi cosa la vita mi preparasse, ma Rafa non lo permetteva. L’unica cosa di cui avevo bisogno per riconsiderare questa decisione era un briciolo di speranza ed è stato esattamente quello che ho ricevuto.

Per aiutarvi a capire come sono arrivata a questo punto, dobbiamo tornare indietro di circa otto anni. Ricordo, come se fosse ieri, la prima volta che ho messo piede nell’edificio della mia università. Era un caldissimo giorno d’estate e il sole bruciava. Il mio vicino e compagno di birra Beto mi diede un passaggio. Sì, avevo solo diciassette anni, ma già mi piaceva molto uscire la sera. I miei amici dicevano che avevo un’anima vecchia, saggia e bohemienne. Rimasi in città per poco più di tre mesi per studiare, indovinate un po’, Legge. Era il mio ultimo tentativo di compiacere i miei genitori, che non avrebbero nemmeno preso in considerazione la possibilità che io non seguissi la carriera di famiglia, dato che mio padre, i miei zii e i miei nonni lavoravano in diversi campi del diritto.

Beto era uno studente di comunicazione sociale, un paio di semestri più avanti di me, che viveva nell’appartamento al piano di sotto. Era la personificazione del sogno di ogni donna surfista, quasi un cliché ambulante: capelli biondi baciati dal sole e quasi sempre spettinati, pelle abbronzata, un tatuaggio di un drago sul braccio, un sorriso sincero e le infradito ai piedi. Non importava dove andassimo, non indossava mai scarpe o scarpe da ginnastica: diceva che gli facevano male ai piedi. E, onestamente, faceva parte del suo fascino naturale.

Lasciammo la macchina in un parcheggio vicino al nostro campus. La vecchia macchina di Beto si scontrava con la maggior parte di quelle nuove dei playboy, come li chiamava lui, ma non gli importava. Era all’università perché lo aveva promesso a sua madre, che era morta quando lui aveva quindici anni. L’unica cosa che gli importava davvero, oltre a onorare le sue promesse, era quanto fossero belle le onde.

Ci dirigemmo verso il maestoso campus, che comprendeva cinque enormi edifici e un intero mondo di persone.

«Tesoro, quello dovrebbe essere il tuo edificio.» Beto mi mostrò la costruzione un po’ più avanti. «Il mio è questo. Stai bene?» Mi chiese, apparentemente preoccupato, come se fossi la sua sorellina. Beto mi aveva sempre trattato come se avessi bisogno di protezione. Era solo il suo modo di essere, nessuna storia d’amore da parte sua o qualcosa del genere.

«Tutto bene, Beto. Controllerò l’orario che ho stampato. Sono sicura che i numeri delle aule sono scritti lì.»

«Perfetto! Allora ci vediamo dopo la lezione. Se hai qualche problema, chiamami.»

«Fico,» ho risposto prima di dirigermi verso l’edificio che mi aveva mostrato. Dopo essere stata con lui quasi ogni giorno, stavo imparando il suo slang da surfista e incorporando alcune cose nella mia routine quotidiana. Ho preso le mie cuffie e le ho indossate prima di incamminarmi per il campus, ascoltando musica rock e guardandomi attorno. Sembravano esserci tutti i tipi di persone: ragazzi delle confraternite, bimbetti, rocker, skater e così via, il che era un bene, perché questo mi faceva sentire meno "diversa", considerando il mio aspetto insolito.

I miei capelli scuri erano tagliati asimmetricamente, proprio sopra le spalle, con punte viola. Indossavo dei pantaloncini di jeans, una maglietta nera del gruppo rock brasiliano Legião Urbana e il disegno di una chitarra bianca, scarpe da ginnastica e uno zaino. Ero sicura che, se mia madre avesse potuto vedermi in quel preciso istante, avrebbe detto che sembravo una senzatetto. Esagerata?

Presi il pezzo di carta stampato nel mio zaino. Stavo confrontando il numero dell’aula e il nome dell’edificio con quelli del cartello appeso all’ingresso dell’edificio, quando una voce profonda risuonò dietro di me, il che fece arricciare improvvisamente tutti i peli del mio corpo.

«Hai bisogno di aiuto?»

Mi voltai verso una visione che mi tolse il fiato. Non ero il tipo di ragazza che si innamorava. Mi piacevano di più gli appuntamenti o, ancora meglio, i single ma non i solitari. Non credevo nemmeno all’amore, al "e vissero felici e contenti" o a tutte quelle stronzate. Tutto quello che volevo fare era bere, ballare e baciare alla francese. Non avevo ancora avuto alcuna esperienza sessuale per mancanza di opportunità. Il motivo era semplicemente il fatto che i ragazzi con cui uscivo non mi avevano mai fatto venire voglia di andare oltre, e non perché credevo di dovermi preservare per il grande amore della mia vita, che sapevo per certo che era una storia probabile. Ma quel ragazzo che mi stava di fronte non era come gli altri ragazzi che conoscevo. Era un uomo, nel vero senso della parola. I suoi lunghi capelli erano legati in uno chignon da uomo. I suoi occhi erano di una tonalità di grigio che non avevo mai visto in vita mia. La sua pelle marrone, abbronzata, contrastava con il suo viso barbuto e il suo sorriso a denti bianchi. Indossava una maglietta bianca che gli aderiva al corpo e dei jeans sbiaditi. Nonostante l’aspetto barbuto e i capelli lunghi, non sembrava sciatto, anzi. Scossi la testa, cercando di organizzare le parole.

«Mi stavo assicurando che la mia classe fosse qui.»

Quando sorrideva, le sue rughe di espressione facevano salire il sorriso fino agli occhi.

«Qual è il tuo corso? Fashion design?» mi chiese, guardandomi dal basso in alto. Che cliché!

«Legge.» risposi subito, facendolo ridere.

«Un’altra ribelle! Benvenuta in famiglia!» disse ridendo e indicando l’edificio. «Entra pure. Fai come se fossi a casa tua..»

Annuii, sentendomi grata, ma realizzando improvvisamente che avevo perso la capacità di parlare semplicemente stando accanto a quel bello sconosciuto. Mi accompagnò all’edificio, allungando il collo per guardare il mio pezzo di carta e leggere i corsi che avrei frequentato.

«Diritto costituzionale! La tua aula è proprio lì.» Indicò l’aula 101.

«Grazie,» risposi e lui mi sorrise.

«Rafael.» Si presentò e mi porse la mano.

«Malu,» risposi, stringendogli la mano.

«Ci vediamo in giro, Malu.» Sorrise ancora una volta e mi fece l’occhiolino prima di sparire nel corridoio verso un’altra classe.

E fu allora, il primo giorno della noiosa scuola di legge, che incontrai l’uomo che mi rubò il cuore che non sapevo nemmeno di avere.

Capitolo due

"Argentando l’orizzonte, fiumi e fontane brillano, in una cascata di luce".

Lulu Santos

Rafa

Continuo a camminare dritto per la passerella, sentendo la brezza che viene dal mare. Notte stellata e clima caldo: perfetto per i piani di oggi. Sono quasi le dieci di venerdì sera. Sono un po’ stanco dopo ore trascorse in tribunale a guardare le udienze per completare i miei crediti. Anche se muoio dalla voglia di stare a letto dopo una settimana di duro lavoro, perdermi la festa di compleanno di Malu non è un’opzione. È la più giovane del nostro gruppo, ma di gran lunga la più divertente. A diciannove anni, Malu è l’anima delle nostre feste e nessun appuntamento è lo stesso se lei non c’è.

Beto ha organizzato un luau sulla spiaggia vicino a casa mia e la festa andrà avanti a oltranza. Sono abbastanza vicino al punto d’incontro quando il mio telefono squilla.

«Sì?»

«Rafaaaa! Dove sei?» Malu mi chiede subito con la musica in sottofondo.

«Sto arrivando, Malu. Sono quasi arrivato.» Il suono della sua risata è sufficiente a rendermi insensibile.

Allo stesso tempo Malu mi fa sentire iperprotettivo, a causa della sua impavidità e a volte anche imprudenza, alcuni aspetti della sua personalità mi affascinano. La sua risata sexy, il modo in cui mi guarda quando non è sicura di ciò di cui sto parlando, la sua pelle bianca come il chiaro di luna che contrasta con i suoi capelli, che sono sempre tinti in modo diverso. Di tanto in tanto, cambia il suo look per uno adatto solo a lei e a nessun altro: le punte dei suoi capelli sono già state viola, verdi e blu. Nei due anni in cui ci conosciamo, i suoi capelli, originariamente neri, sono già stati colorati di rosso, marrone e persino biondo. Sembra un piccolo camaleonte che cambia colore secondo il suo "stato d’animo", come dice lei stessa, anche se io preferirei i suoi capelli scuri naturali. Nel profondo, credo che tutti questi cambiamenti abbiano qualcosa a che fare con il suo spirito artistico, come dicono i nostri amici.

«Ok, ti sto aspettando.» Dice e poi riattacca.

È una studentessa del secondo anno della facoltà di legge e so quanto si senta infelice. Va all’università per compiacere la sua famiglia, cui non potrebbe importare di meno di lei, invece di perseguire la sua passione e studiare ciò che ama davvero: l’arte.

Quando arrivo al chiosco che abbiamo stabilito come punto d’incontro, vedo la gente che brulica intorno al luau. Sulla spiaggia ci sono una trentina di persone, che chiacchierano o mangiano spuntini offerti dal chiosco su un tavolo improvvisato. Anche da lontano, posso vedere Malu accanto a Beto e Merreca, un amico di college che ha ottenuto questo soprannome per essere sempre al verde e non avere quasi soldi in tasca, come sostiene di solito - merreca significa pochissimi soldi in portoghese. Indossa un vestito bianco largo, con i piedi nudi che toccano la sabbia, e balla su una ballata che qualcuno sta suonando con una chitarra.

I suoi capelli sono ondulati, non lisci come il solito, e corrono sciolti sulla schiena. Non ho mai visto i suoi capelli così lunghi come adesso. La fanno sembrare innocente, qualcosa che non si addice alla sua personalità esuberante.

Tra noi c’è solo amicizia. Da quando l’ho incontrata per la prima volta, con lo sguardo perso davanti all’edificio del nostro college il suo primo giorno di lezione, l’ho in un certo senso adottata e introdotta nella mia banda. Siamo solo amici, perché credo che lei sia troppo giovane per i miei ventidue anni. Sono all’ultimo anno, mi sto preparando per l’esame di avvocato e, anche se lei può suscitare qualche reazione nel mio corpo, è troppo giovane.

Calpesto la sabbia e sento i granelli freddi che sfiorano i miei piedi. Mi tolgo rapidamente le infradito e le lascio in un angolo con quelle degli altri ospiti. Saluto alcune persone e mi dirigo verso la festeggiata. Come se sentisse la mia presenza, si gira e sorride alla mia vista. I suoi occhi sono brillanti, le sue labbra sono rosse e ha una sigaretta in mano.

«Ehi, signorina! Stai già fumando?» Mi avvicino e vedo un’espressione acida sul suo viso mentre allunga le braccia per abbracciarmi.

«Quando parli così, mi fai sembrare una quattordicenne, invece che una diciannovenne. Sono una donna, Rafa, non una signorina,» risponde aggrottando la fronte, ma poi ride e preme il suo corpo contro il mio. È una mia impressione o ultimamente sta mostrando delle curve?

«Buon compleanno, donna.» La prendo in giro, facendola ridere ancora di più mentre mi dà un bacio sulla guancia.

«Grazie, bello,» risponde strizzandomi l’occhio, mentre le sue mani mi accarezzano il viso dove c’era la barba. «Mi manca la tua barba.»

Sospiro al ricordo di essermi fatto tagliare i capelli l’anno prima a causa del lavoro. Li avevo tagliati, ma non molto, solo abbastanza per sembrare adatto alla mia carriera, anche se posso ancora sentire alcune ciocche selvagge di capelli vicino al collo.

«Anche a me.» Sorrido e lascio andare il suo corpo, che era ancora contro il mio. Cerco di prendere la sua sigaretta quando qualcosa sul suo polso attira la mia attenzione. Dopo aver messo la sigaretta in bocca, le trattengo il polso verso l’alto per poterlo guardare. «Cos’è questo?»

«Cos’è cosa?» mi chiede mentre guardo il tatuaggio sul suo braccio. Un simbolo dell’infinito intrecciato con una frase di una canzone dei Beatles: Si può dire che sono un sognatore. «Oh, l’ho fatto oggi. Ti piace?»

I miei occhi si spostano dal disegno al suo bel viso prima di sorriderle.

«Ti sta bene.» Lei mi sorride di rimando guardandomi mentre tiro la sigaretta. Di solito fumo solo quando esco a bere o quando mi sento nervoso. Stasera sono un po’ entrambe le cose. Ho certamente intenzione di bere ma mi sento anche stranamente inquieto sentendo il corpo di Malu così vicino a me. Lei mi toglie la sigaretta dalle mani. «Vado a parlare con i ragazzi e a prendere una birra,» le dico e lei annuisce d’accordo.

Saluto i ragazzi della chitarra e mi allontano, dirigendomi verso altri amici che sono già qui. Dopo aver parlato con tutti, prendo una birra seguito da Leo, il mio migliore amico.

«Non so quanto ancora resisterai a tutto questo,» dice e io lo guardo con curiosità.

«Resistere a cosa?»

«Questa tua Lolita,» dice ridendo e guardando Malu, che sta ballando di nuovo.

«Non c’è niente tra noi, amico!» Protesto sentendomi abbattuto. «Siamo solo amici.»

«Uh-huh, lo so... è chiarissimo che lei ci sta provando con te e che tu sei preso da lei.»

«Lei può eccitarmi, ma sta ancora crescendo» rispondo sentendo il mio corpo reagire guardando le lievi oscillazioni dei fianchi di lei che sta ballando. «Ma tu sai che non amo gli appuntamenti e non voglio nessuna di queste stronzate.»

«Nemmeno lei,» risponde Leo, facendomi annuire. Le sue parole mi fanno ricordare una conversazione che abbiamo avuto un paio di mesi fa, quando mi ha parlato del finto matrimonio dei suoi genitori e della sua mancanza di fiducia nell’amore. «Ma questo non significa che non possiate uscire insieme una volta ogni tanto.»

Queste parole hanno un impatto su di me, stimolando una serie di immagini mentali che non ho idea da dove vengano. Le nostre labbra unite in un bacio urgente, il suo corpo nudo contro il mio. Scuoto la testa cercando di cancellarle dalla mia mente. Pessima idea, Rafael.

Cambiamo argomento quando arriva Cesar, un amico della spiaggia. La festa continua con l’avanzare della serata. Malu passa la notte passando da un gruppo all’altro, parlando con tutti, facendo ridere e interagendo. Tuttavia, di tanto in tanto, come il solito, ci scambiamo sguardi, carezze, coccolo. Non posso negare che tra di noi esista una forte connessione. È come se fossimo sempre uniti da un campo magnetico.

Alla fine della serata, la riporto a casa, come faccio di solito quando usciamo insieme. Non mi piace lasciarla tornare da sola, soprattutto di notte. Malu è distratta e sempre così vicino a lasciare che le accada qualcosa perché non presta attenzione a possibili pericoli. Siamo abbastanza fatti di birre e capirinhas - una bevanda nazionale brasiliana. Per fortuna viviamo vicino alla spiaggia, quindi possiamo tornare a casa a piedi.

Camminiamo per le strade del quartiere, tenendoci per mano, ridendo e parlando. A metà strada, lascia la mia mano e mi afferra per la vita. Il suo corpo morbido e caldo la rende ancora più desiderabile per me.

«Non mi hai nemmeno dato un regalo, Rafa,» dice, facendo una faccia buffa.

«Il tuo regalo è a casa mia. Non lo porterei in spiaggia per fartelo perdere dopo aver bevuto troppo, vero? » rispondo, facendola ridere ancora di più.

«Non perderei mai niente di tuo.»

Entriamo nel suo palazzo e prendiamo l’ascensore fino al settimo piano. Lì la guardo mentre si abbassa davanti alla sua porta, tiene lo zerbino in alto e prende una chiave.

«Che diavolo?»

«Cosa? La mia chiave...»

«Sotto lo zerbino? Cazzo, Malu! Qualcuno potrebbe trovarla ed entrare!»

«Meglio che portarla in spiaggia e perderla. Dove avrei dovuto tenerla se non ho portato nessuna borsa?»

«Nello stesso posto in cui tenevi il telefono?» Per la prima volta, mi rendo conto che non ha nessuna borsa e che il suo cellulare non si trova da nessuna parte. Forse l’ha perso? «Dov’è il tuo telefono?»

«Proprio qui.» Infila la mano nella scollatura e tira fuori il telefono nascosto tra i suoi seni. Quella visione risveglia tutto il mio corpo e rende il mio respiro ancora più pesante.

«Non voglio che tu tenga più la chiave nascosta sotto lo zerbino. Devi portarla con te. Se non hai una borsa, tienila in mano fino al mio arrivo. La terrò in tasca per te. O chiedi a qualcun altro di cui ti fidi.»

«Sei troppo prepotente. Non mi baci nemmeno ma vuoi darmi ordini?» Non so dire se è il suo tono audace, il suo sopracciglio alzato o la visione di lei in quel vestito bianco. Forse è un misto di tutto questo misto alla caipirinha che mi spinge a prenderla per la vita, tenerla tra le braccia e premerla contro il muro, rubando un bacio appassionato da quelle labbra rosse.

Senza aspettare alcun permesso, la mia lingua invade la sua bocca, provocando, punendo e suscitando il suo desiderio. Sento che preme il suo corpo contro il mio ancora di più, gettando le sue braccia intorno al mio collo, baciandomi.

Non so dire per quanto tempo siamo rimasti lì, persi l’uno sulle labbra dell’altro, finché un basso gemito proveniente dalla sua gola mi dice che è ora di smettere quello che stiamo facendo. Il passo successivo sarebbe stato andare a letto e so che Malu non ha esperienza. Me l’ha detto lei stessa ed io non sono la persona giusta per essere la prima volta di qualcuno. Allontano le mie labbra dalle sue e mi rendo conto che stavo tenendo i suoi capelli molto stretti e che il suo corpo premeva completamente contro il mio.

«Non lasciare mai più la tua cazzo di chiave sotto lo zerbino, Malu. Mi hai sentito?» La mia voce suona bassa, irritata perché Malu non si preoccupa della sua sicurezza, e rauca per tutta l’eccitazione di quel bacio. Lei sorride e fa un cenno di assenso. La lascio andare e prendo la chiave dalle sue mani. Quando apro la porta, la spingo dentro, restituendole la dannata chiave, raccomandandole vivamente di chiudere la porta a chiave dopo che me ne sarò andato.

«Ciao, Rafa.» Mi saluta appoggiandosi alla porta, con le labbra gonfie di quel bacio.

«Buon compleanno, testa matta.»

Capitolo tre

"La mia vita era fatta di whisky, lacrime e sigarette".

Rosa

Malu

Quando entro in casa, dopo aver sbattuto la porta, vedo allo specchio i miei occhi, circondati dal mascara sbavato e gonfi per aver pianto così tanto. Questa è l’ultima volta che ho versato lacrime per loro. Questo legame è spezzato per sempre dopo quello che è successo oggi.

Tornare a casa è sempre estremamente difficile. Non so nemmeno se posso chiamare casa la casa di coloro che mi hanno messo al mondo, perché quella grande casa non è mai stata una vera casa per me. L’onorevole giudice Eduardo Figueiroa Bragança e la signora Lucia Bragança, noti per essere i miei genitori, non sono la definizione di veri genitori. Sono sposati da molti anni secondo una specie di accordo familiare e appartengono all’élite dell’alta società della nostra piccola città natale.

La casa dei miei genitori è una villa che, per me, sembra più una prigione. Organizzata in modo impeccabile, con tutto esattamente al posto giusto, questa casa è estremamente opprimente per uno spirito libero come me. I miei genitori sono freddi, indifferenti, distanti. Gli unici baci e abbracci che ricordo li ho ricevuti dalle tate o dalle governanti che facevano del loro meglio per offrirmi un’infanzia normale. Forse è questa la ragione per cui oggi sono così bisognosa fisicamente. Sono una persona a cui piace prendere, toccare, tenere, parlare attraverso le mani e che ama il contatto umano.

Quando è nato mio fratello, che ha due anni meno di me, ho creduto che finalmente avrei avuto qualcuno cui dare tutte quelle cose che mi esplodevano nel petto. Ho pensato che sarebbe stato qualcuno che avrebbe condiviso i sentimenti con me e sarebbe stato mio amico. Il mio errore.

Eduardo Jr. - Dio non voglia che lo si chiami Du, Dudu, Edu o con qualsiasi altro soprannome, perché sarebbe la fine del mondo per lui - è quasi una piccola replica dei miei genitori. Ha studiato molto duramente e all’età di quindici anni è stato ammesso in uno dei college più importanti del paese. Vuole solo essere un giudice come mio padre, mentre io odio la legge e sogno di studiare e vivere della mia arte. Ovviamente, la coppia perfetta non lo permetterebbe. Ho dovuto frequentare la facoltà di legge, con voti che a malapena superano il semestre e saltando più lezioni. Mi sento intrappolata come un condannato nel braccio della morte, che non riesce a intravedere una soluzione al problema.