Исчезнувшие. Загадочные истории людей, которых так и не нашли

27 апреля 1980 года, воскресенье, 01:15. Джудит входит в подъезд своего дома. Здание погружено во тьму. «Выключили электричество?» – думает Джудит. В темноте ей все-таки удается разглядеть, что все лампочки на потолке выкручены. «Кто это мог сделать?» – спрашивает она. «Наверное, дурацкая шутка местных подростков», – отвечает ей ее спутник. С горем пополам они добираются до четвертого этажа. Лампочек нет во всем здании! Царит такая темнота, что паре приходится буквально «нащупывать» дорогу в свою квартиру. Оказавшись перед дверью, Джудит удивленно замечает, что она открыта. «Неужели Лорин забыла закрыть? Непохоже на нее». Они входят в квартиру, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить подростка. Джудит сразу же проскальзывает в спальню и, бросив быстрый взгляд на кровать, видит, что ее дочь спит в своей постели. Вздохнув с облегчением, она идет в ванную и ложится спать. Однако что-то заставляет ее вернуться к Лорин посреди ночи. Она входит в ее комнату, склоняется над ней и с ужасом обнаруживает, что в кровати лежит не ее дочь.

Обычная девочка-подросток

Эта история часто входит в «Топ-10 самых таинственных исчезновений». Каждая новая ее деталь еще больше сбивает с толку. К сожалению, случилась она давно и многих сведений не хватает. Точно установить важные детали и ознакомиться с документами дела, которое так и осталось нераскрытым, почти невозможно.

Лорин Ран – 14-летняя девочка, но на вид ей еще меньше: ее рост – 160 сантиметров, а вес – 40 килограммов. Она любит петь и танцевать, но больше всего на свете хочет стать актрисой. Она учится на «отлично» и живет вместе с матерью Джудит, в небольшой квартире в городе Манчестер, штат Нью-Гэмпшир. До сих пор неизвестно, что с отцом Лорин и мог ли он быть причастен к исчезновению, – во всяком случае, его не упоминают ни в одной статье[1].

Вернемся к тому дню, когда исчезла Лорин. Суббота, 26 апреля 1980 года. Период весенних каникул. Джудит собирается выехать в пригород и поболеть за своего возлюбленного на соревнованиях по теннису. Он профессиональный теннисист. На выходных Лорин обычно ездит на соревнования вместе с ними, но в этот раз она просит мать разрешить ей остаться дома и пригласить подругу. Джудит идет ей навстречу.

Я представлю вам события в хронологическом порядке. Мне удалось восстановить их по публикациям в прессе того времени. По понятным причинам детали от нас ускользают. Когда-то журналисты и следователи подолгу опрашивали друзей Лорин, но сейчас мы не можем узнать, какие вопросы им задавались.

Зато мы знаем, что молодой человек, который был 26 апреля 1980 года на вечеринке с Лорин и ее подругой, через несколько лет после ее исчезновения покончил жизнь самоубийством.

Что это: случайное совпадение или угрызения совести?[2]

Помимо подруги, Лорин приглашает в гости знакомого мальчика (на момент исчезновения Лорин они были несовершеннолетними и в СМИ их имена не оглашались). Трое друзей отправляются в продовольственный магазин за пивом и вином. Они хорошо знают продавца, и тот продает им алкоголь, несмотря на их возраст[3]. Наконец они принимают решение провести весь вечер у Лорин за выпивкой и болтовней. Суббота проходила в приятной и, скорее, безобидной атмосфере. Во время вечеринки друг Лорин слышит в коридоре какие-то голоса. Он думает, что это уже возвращается домой Джудит. Его охватывает страх, и он решает бежать через вторую дверь. Он знает, что матери Лорин явно бы не понравилось, что ее дочь пригласила мальчика домой, и он не хочет, чтобы у него были проблемы. Молодой человек быстро убегает из квартиры, но он все же слышит, как Лорин закрывает за ним дверь на ключ. Подросток стрелой мчится к себе домой. Если бы Джудит застала бы их распивающими алкогольные напитки, она наверняка бы сильно рассердилась! Но в итоге выяснится, что голоса в коридоре принадлежали не Джудит и ее спутнику, а соседям по лестничной площадке. Как бы то ни было, наступает поздний вечер. Джудит скоро обязательно вернется домой. Поэтому совсем скоро после бегства молодого человека Лорин и ее подруга тоже решают лечь спать. Лорин проявляет великодушие и разрешает подруге лечь в ее кровати, а сама идет на диван в гостиную. Обе девушки засыпают в разных комнатах.

После этого Лорин Ран больше никто не видел.

Это исчезновение интригует всех любителей жанра true crime, так как в нем есть несколько не только странных, но и очень тревожащих деталей. В то же время необходимо отметить, что, несмотря на известность этого дела на сегодняшний день, приходится констатировать тот факт, что оно очень мало освещалось в СМИ в свое время. В нем недостает важной информации, а о некоторых его существенных моментах говорится поверхностно и вскользь. Так, например, известно, что лампочки на потолке в подъезде были выкручены. Но убрали ли их из патронов полностью или просто немного повернули в сторону, чтобы выключить свет? Не снимали ли с этих лампочек отпечатки пальцев?[4] Можно ли считать этот эпизод важной уликой или это всего лишь совпадение? Другой пример: мы знаем, что у Лорин была сестра, так как в опубликованных позже статьях упоминались таинственные телефонные звонки, когда трубку снимали Джудит и сестра Лорин, но никаких деталей больше не приводилось. Была ли это сводная сестра? Сколько лет ей было на тот момент? Где она находилась вечером 26 апреля?

Джудит будит подругу Лорин, которая спит в постели ее дочери: «Где Лорин?» – спрашивает она у нее в панике. Та отвечает спросонья, что Лорин легла спать в гостиной. Джудит трясет ее за плечи, чтобы она пришла в себя: «Нет, ее там нет! Где моя дочь?» Тогда подруга Лорин признается, что ничего не помнит. В тот вечер они выпили слишком много алкоголя. Сильно запаниковав, в 03:45 ночи Джудит звонит в полицию, чтобы сообщить об исчезновении дочери.

В гостиной Лорин оставила новые туфли, которые ей подарили на день рождения, а также одежду и сумочку со всеми карманными деньгами.

Вот здесь меня что-то смущает. В описании Лорин говорится, что в момент исчезновения на ней были джинсы, синяя блузка в клетку и коричневые туфли. Но о какой одежде и обуви шла речь, если в других документах упоминается о том, что вещи Лорин были обнаружены в гостиной? Почему на ней в момент исчезновения были джинсы, если все произошло глубокой ночью? Лорин спала не в пижаме? Может быть, она была так пьяна, что просто заснула в той же одежде, которую носила накануне вечером? Эти детали могут показаться второстепенными, но они имеют значение для расследования дела.

Бегство или похищение?

Вначале полицейские посчитали исчезновение Лорин бегством. 14-летняя девушка исчезает в то время, когда ее мать находится за пределами города? С подобным сценарием следователи сталкиваются не в первый раз. Тем более что Джудит, мать-одиночка, все еще находится под наблюдением полицейских. Они подозревают ее в том, что она поссорилась с дочерью, после чего Лорин, рассердившись, сбежала из дома. Но Джудит уверяет их в том, что это невозможно! Лорин не пригласила бы свою подругу домой, если бы собиралась сбежать прямо посреди ночи[5]. К тому же у Джудит были прекрасные отношения с дочерью[6]. Они не ссорились в последнее время. И если бы Лорин сбежала из дома, она взяла бы свой бумажник, новые туфли и какую-нибудь одежду на смену, не так ли? Но инспекторы не хотят ничего слышать.

Через несколько месяцев долгих поисков, которые так и не дали никаких результатов, выдвигается новая гипотеза. А что, если Лорин ушла из дома с намерением вскоре вернуться, но что-то ей помешало? Разумеется, это возможно, но у меня есть гипотеза получше: вдруг Лорин похитили? Я не понимаю, почему полицейские сразу же не подумали об этой версии, которая представляется мне самой вероятной. Руководствуясь этим же предположением, Джудит в конце концов позвонила в ФБР, чтобы ей помогли найти ее дочь. Так как никаких доказательств похищения не было, агенты ФБР отказали ей в помощи.

Следует отметить, что в квартире полностью отсутствовали признаки агрессии. В любом случае если бы кто-нибудь проник в квартиру, взломав дверь, и напал бы на Лорин, то ее подруга, скорее всего, услышала бы все, что происходило, не правда ли? Поэтому я предлагаю следующую гипотезу: Лорин сама вышла из квартиры. Что могло привлечь ее внимание? Может быть, какой-то шум или просьба соседа о помощи? Она должна была встретить какого-нибудь молодого человека из числа своих друзей? Мяуканье брошенного котенка?

Кто-то организовал похищение Лорин и заранее подготовился к нему?

Такая версия могла бы объяснить выкрученные в подъезде лампочки, не так ли?[7] Выходя из квартиры, Лорин, любопытная и беззащитная, могла легко попасть в ловушку, похищение ее не составило бы ни малейшего труда и не заняло бы много времени – достаточно было бы всего лишь несколько секунд.

За тысячи километров от места исчезновения…

По прошествии некоторого времени сам собой напрашивается вывод о том, что дело расследовалось из рук вон плохо[8]. Недели шли одна за другой, и Джудит видела, что шансы на то, что ее дочь вернется домой живой и здоровой, уменьшались. Она хотела верить, что Лорин жива.

1 октября 1980 года, приблизительно полгода спустя после исчезновения Лорин, расследование подстегнул новый эпизод. Джудит Ран проверяла списания по банковской карте и заметила, что с нее взяли деньги за три звонка в июле этого же года. Эти звонки были сделаны в Калифорнии. Джудит была родом из Нью-Гэмпшира, и она не знала никого из Калифорнии. Между тем человек, который совершал эти звонки, непременно должен был обладать информацией о ее банковских реквизитах, чтобы оплатить соответствующие расходы с помощью карты. Может быть, это Лорин?

Два раза звонили из мотеля Санта-Моники. Кто-то пытался позвонить в другой мотель в Санта-Ан. Третий звонок был сделан на горячую телефонную линию поддержки подростков, столкнувшихся с проблемами взросления. Координатором этой телефонной линии оказался пластический хирург из Калифорнии, категорически отрицавший какую бы то ни было связь с похищением Лорин Ран.

В итоге следователи быстро прекратили расследование в отношении этих таинственных звонков[9]. Джудит это не удовлетворило, и она обратилась за помощью к частному детективу.

В течение последующих месяцев после исчезновения дочери на телефон Джудит стали поступать очень странные звонки. Это происходило более года. Они раздавались всегда ночью, в одно и то же время: между 03:00 и 04:00. Каждый раз на другом конце провода звонивший человек молчал. Вначале Джудит думала, что это могла звонить Лорин, но потом она решила, что это чья-то злая шутка. Помимо этого, в течение нескольких лет подряд кто-то звонил Джудит в ночь перед Рождеством и тоже ничего не говорил. В конце концов Джудит переехала во Флориду, и звонки прекратились.

О странных звонках говорила и Джанет, тетя Лорин. Несколько раз ей звонила какая-то девушка, которая просила позвать к телефону Майка. Сына Джанет Майкла никто не звал так… кроме двоюродной сестры Лорин. Однако каждый раз, когда он подходил к телефону, звонившая вешала трубку. Дурацкий розыгрыш? Возможно.

Потом, уже в 1986 году, жертвой еще одного странного звонка стал друг детства Лорин Роджер Морэ. Трубку взяла его мать. Звонившая девушка сказала, что ее зовут Лорин или Лора: она утверждала, что является бывшей подружкой Роджера. Так никогда и не удалось узнать, была ли это действительно Лорин. Зато Роджер заявил о том, что знал только одну девушку с таким именем – ту, которая исчезла. Но, по его словам, она никогда не была его подружкой. Этот звонок мог быть очередным жестоким розыгрышем.

В 1985 году, спустя пять лет после исчезновения Лорин, частный детектив отправился в Калифорнию, чтобы поговорить с тем самым пластическим хирургом. Странно, но доктор изменил свою первоначальную версию. Он признал, что вместе с женой принимал у себя сбежавших из дома подростков и помогал им. И здесь тоже появляется множество вопросов. Что это были за девушки и как они попадали в дом хирурга? Он предлагал им убежище во время телефонных консультаций? В ходе расследования, которое проводил частный детектив, хирург подтвердил, что среди всех этих девушек действительно была одна из Нью-Гэмпшира – она пришла к нему домой вместе с какой-то взрослой женщиной. Была ли это Лорин? Неизвестно. Детектив также выяснил, что заботиться о молодых беглянках хирургу и его жене помогала некая Энни Спринкл, которая была известна в то время как порноактриса.

Что происходило в доме хирурга?

Сеть торговли людьми?

Частный детектив просмотрел все фильмы, в которых снималась Энни Спринкл с целью увидеть Лорин или найти какую-нибудь зацепку, которая могла бы помочь ему выйти на ее след, но его надежды не оправдались. Не было никаких доказательств, что Энни Спринкл связана с Лорин.

Тем не менее я нахожу всю эту историю очень подозрительной. Почему женщина из мира порноиндустрии помогала сбежавшим из дома несовершеннолетним девушкам? Почему какой-то хирург из Калифорнии вместе с женой принимал их у себя дома? Что это еще за горячая телефонная линия по оказанию помощи подросткам, столкнувшимся с проблемами взросления? Я даже не знала о существовании служб оказания психологической помощи с такой специализацией! Можно ли считать мужчину средних лет лучшим консультантом для подростков, которые не могут самостоятельно решить для себя вопросы, связанные с сексуальностью?[10]

Я не очень хочу углубляться в эти темы, но тем не менее не ручаясь за достоверность, рискну предположить, что это дело может иметь отношение к сети торговли людьми и сексуальной эксплуатации[11].

По прошествии многих лет на основании различных свидетельств и слухов складывается впечатление, что Лорин могла быть вовлечена именно в такую историю. Так, например, в ходе дальнейшего расследования детектив установил, что мотель Санта-Моники, связанный с так и оставшимися невыясненными телефонными звонками, часто посещал некий мужчина, которого называли Доктор N. Его подозревали в причастности к производству порнофильмов с участием несовершеннолетних. Собрать больше информации об этом человеке так и не удалось, поэтому, к сожалению, соотнести этот эпизод с Лорин Ран невозможно. А что, если Лорин действительно сбежала из дома и отправилась в Калифорнию, чтобы осуществить свою мечту стать актрисой? А в итоге попала в сети порноиндустрии? Разумеется, за отсутствием конкретных доказательств эта версия имеет исключительно гипотетический характер.

У Лорин, конечно, были очень красивые черные волосы и светло-голубые глаза, но все-таки ее лицо было довольно обычным. С 1980 года несколько человек со всех уголков США твердо заявляли о том, что видели именно ее. Так, например, в 1981 году один из дальних родственников семьи Ран уверенно говорил о том, что видел Лорин на автобусной остановке в Бостоне в штате Массачусетс. В 1988 году в полицейский участок города Анкоридж в штате Аляска пришел мужчина и сказал, что видел Лорин Ран, работающей проституткой. Тщательные поиски по всей округе на основании этого свидетельства так и не дали никакого результата.

Не кажется ли вам, что вся эта история представляет собой сплошной клубок противоречий? Давайте попытаемся отчасти распутать его нити и найти хоть какой-то смысл в этом сложном деле. Разумеется, с учетом того, что мы не знаем имена ключевых свидетелей, это очень непростая задача.

Нам неизвестно, как звали друзей Лорин, ее отца, ее сестру, ее отчима, частного детектива, пластического хирурга и его жену. Это закрытое дело, но на официальном сайте нераскрытых дел штата Нью-Гэмпшир нам предлагают поделиться сведениями, которые могли бы оказаться в нашем распоряжении.

Я стала по крупицам собирать информацию об Энни Спринкл. Она обладает докторской степенью в области сексологии и является на сегодняшний день писательницей, режиссером и активной сторонницей феминизма. За ее плечами большой опыт, позволивший ей сделать головокружительную карьеру. Так что, даже если гипотеза о вовлечении подростков в проституцию остается, на мой взгляд, довольно правдоподобной, тем не менее я очень сомневаюсь, что эта женщина в той или иной мере принимала участие в данном преступлении. Но можно ли объяснить присутствие Энни Спринкл в этом деле только ее исследовательским интересом к сексуальной сфере? Действительно ли она работала на горячей линии психологической поддержки, помогая запутавшимся в своих проблемах несовершеннолетним девушкам? Вполне возможно. Но все же лично у меня остаются некоторые сомнения, так как в то время у Спринкл еще не было никакого образования в области сексологии. Как видите, поднять завесу тайны над этой историей так и не получилось. Более того, история со временем становилась все более загадочной.

Серийные исчезновения

Мне представляется важным упомянуть другие исчезновения, которые произошли в то время и могли быть связаны с историей Лорин.

За месяц до исчезновения Лорин пропала 15-летняя девушка Рейчел Гарден. Она шла к дому своей подруги в городе Ньютон в Нью-Гэмпшире. Если сравнить фотографию Рейчел с фотографией Лорин, то выясняется удивительная деталь: девушки похожи друг на друга как две капли воды – их можно даже спутать.

Затем, 8 июня 1980 года, по пути на вечеринку исчезла 25-летняя Дениз Дано. Как и Лорин, девушка жила в Манчестере в Нью-Гэмпшире.

Также 26 ноября 1981 года в Манчестере исчезла 23-летняя Дениз Боден. Девушка жила вместе со своим тогдашним бойфрендом – мужчиной по имени Боб Эванс.

Также 13 ноября 1984 года в Нью-Гэмпшире в городе Эксетер исчезает маленькая Тэмми Лин Белэнджер. Восьмилетняя девочка пропала по пути в школу. Как и во всех предыдущих случаях, ее так никогда и не нашли.

Наконец, в том же году, 13 июля, исчезла 15-летняя Ширли Мак-Брайд. Она ехала к своему 21-летнему парню, который жил в Конкорде в Нью-Гэмпшире. В отличие от других исчезнувших девушек, у нее была плохая репутация: она общалась с «плохими парнями» и попадала в различные истории, связанные с наркотиками. И в этот раз тоже бросилось в глазу удивительное внешнее сходство Ширли, Рейчел и Лорин. Все три девушки были брюнетками с коротко стриженными волосами и пробором посередине.

Трудно не заметить связи в этих шести исчезновениях, так и оставшихся нераскрытыми. Изучение всех этих дел позволило мне выдвинуть и другие гипотезы по поводу того, что могло произойти с Лорин Ран. Бывшая подруга Лорин написала в форуме, что мать и сама Лорин поддерживали очень близкие отношения с соседом, который жил на третьем этаже в этом же подъезде. Когда стали собирать информацию об этом мужчине, оказалось, что в прошлом он был осужден за насильственные действия сексуального характера. Разумеется, одного этого факта недостаточно, чтобы обвинять его в причастности к исчезновению Лорин. Тем не менее это подозрительно[12].

Но вот еще один интересный факт. В 1980-е годы в Манчестере под чужими документами жил мужчина, которого звали Терри Педер Расмуссен – он использовал вымышленное имя Боб Эванс. Говорит ли вам о чем-нибудь этот псевдоним? Я уже упоминала это имя немного выше. Нашли? Да, это бойфренд Дениз Боден, исчезнувшей в 1981 году. Представьте себе, через несколько лет его арестуют и посадят в тюрьму за убийство.

Есть основания предполагать, что Терри Педер Расмуссен является серийным убийцей!

Его подозревают как минимум в пяти убийствах и похищениях, включая те, жертвами которых стали его биологическая дочь и Дениз Дано, его соседка на момент похищения. К сожалению, в 2010 году он скончался и уже не сможет подтвердить или опровергнуть свою причастность к этим преступлениям. В 1984 году Терри Расмуссен жил в Калифорнии, поэтому он вряд ли имел отношение к исчезновению Тэмми Лин Белэнджер и Ширли Мак-Брайд. Но, может быть, он причастен к похищению Лорин Ран?

В 1985 году в Нью-Гэмпшире в спрятанной в лесу бочке обнаружили трупы женщины и девочки. Эти жертвы тогда не сумели идентифицировать, но предположительно женщине было от 23 до 33 лет, а ребенку – от 5 до 11. В 2000 году полицейские Нью-Гэмпшира нашли вторую бочку с телами двух других девочек, которых тоже не удалось идентифицировать. Установить причастность Терри Расмуссена к их убийству так и не смогли, но есть серьезные подозрения в том, что именно он совершил эти страшные преступления. Если в 1980-е годы в Манчестере бесчинствовал серийный убийца, можем ли мы предположить, что Лорин стала одной из его жертв?

События в мире true crime развиваются так стремительно, что от этого можно сойти с ума! Я писала эти строки несколько дней назад, и вот сегодня все изменилось! В июне 2019 года сумели идентифицировать троих из четырех жертв, упомянутых выше. Спустя 30 лет после обнаружения их останков! Тела принадлежали матери и ее двум детям. Речь идет о 24-летней Марлиз Элизабет Ханичерч, 6-летней Мэри Элизабет Вон и годовалой Саре Лин Маквотерс. В последний раз эту женщину видели в живых в 1978 году в компании с Терри Расмуссеном. Четвертое тело на настоящий момент все еще не идентифицировали, но есть все основания предполагать, что это одна из жертв серийного убийцы.

То же самое произошло и в деле Тимоти Питцена, о котором я расскажу в 3-й главе. Представьте: на часах 02:00. Я не могу заснуть и просматриваю ленту новостей, как вдруг вижу, что исчезнувший в 2011 году маленький мальчик был найден живым и здоровым! А я только что закончила главу о его исчезновении! Я разбудила мужа с криком: «Его нашли!» Однако вскоре радость сменилась разочарованием… Подробнее читайте в 3-й главе!

Теперь Джудит 74 года, и она почти уверена в том, что ее дочь стала жертвой преступления, но все еще лелеет надежду, что Лорин жива[13]. В то же время она не может представить себе, что в этом случае за столько лет ее дочь так и не попыталась связаться с ней. Бедная женщина продолжает надеяться, что однажды это дело все-таки раскроют. Она регулярно обращается к экстрасенсам, которые утверждают, что могут помочь ей в ее поисках. Джудит рассказывает, что каждый раз они настаивают на том, что Лорин все еще жива. Я очень скептически отношусь к участию экстрасенсов в делах об убийствах и похищениях, так они наживаются на доверчивых и наивных людях, попавших в сложные жизненные ситуации. Но, может быть, это пошло Джудит на пользу, раз уж через 40 лет после исчезновения своей дочери, она все же продолжает хранить надежду. Очень часто только надежда позволяет нам пережить трагедию, подобную той, с которой столкнулась Джудит. Сегодня Лорин Ран было бы 53 года. Где она? Где ты, Лорин? Если ты читаешь эти строки, то имей в виду, что тебе давно пора вернуться домой.