РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ в прозе

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я постарался в этой маленькой святочной книжке вызвать призрак некой Идеи — такой, чтобы она не испортила моим читателям настроения: ни с самими собой, ни друг с другом, ни с этим праздником, ни со мной. Пусть она мирно бродит по их домам, и пусть никому не захочется её изгнать.

Их верный друг и слуга

Ч. Д.

Декабрь 1843

---

СТРОФА ПЕРВАЯ

ПРИЗРАК МАРЛИ

Начнём с того, что **Марли был мёртв**. Тут никаких сомнений. Свидетельство о погребении подписали священник, писарь, распорядитель похорон и главный скорбящий. Скрудж подписал тоже. А имя Скруджа на бирже было весомым — за что бы он ни брался. Старый Марли был мёртв **как дверной гвоздь**.

Сразу оговорюсь: я лично не знаю, что именно в дверном гвозде такое особенно мёртвое. Я бы, пожалуй, решил, что гробовой гвоздь — самая мертвецкая железка из всего ассортимента. Но мудрость предков закрепилась именно в этом сравнении, и я, грешным делом, лучше не буду его трогать — ещё накликаешь беду. Поэтому позвольте мне с чувством повторить: Марли был мёртв, как дверной гвоздь.

Знал ли Скрудж, что он мёртв? Ещё бы. Как могло быть иначе? Они с Марли были партнёрами — уж и не вспомню сколько лет. Скрудж был его единственным душеприказчиком, единственным администратором, единственным правопреемником, единственным наследником оставшегося имущества, единственным другом и единственным скорбящим. И даже Скруджа это печальное событие не слишком подкосило — он оставался отличным коммерсантом в самый день похорон и отпраздновал их бесспорно выгодной сделкой.

Упоминание о похоронах Марли возвращает меня к исходной точке. Нет сомнений: Марли был мёртв. Это нужно уяснить раз и навсегда, иначе в моей истории не будет ничего чудесного. Если бы мы не были абсолютно уверены, что отец Гамлета умер до начала пьесы, то ничего удивительного не было бы в его ночной прогулке при восточном ветре по собственным крепостным стенам — не более удивительного, чем если бы какой-нибудь пожилой джентльмен после заката рискнул выйти на ветреное место (скажем, на кладбище Святого Павла), к изумлению своего слабоумного сынка.

Скрудж никогда не закрашивал имя старого Марли. Так оно и стояло много лет спустя над дверью конторы: **«Скрудж и Марли»**. Фирма была известна под этим именем. Иногда новички в деле называли Скруджа Скруджем, иногда — Марли, но он отзывался на оба. Ему было без разницы.

О, но он был тем ещё скрягой, этот Скрудж! Жадным, выжимающим, хватающим, скребущим, цепким, алчным старым греховодником! Кремень — острый и жёсткий; из такого кремня никогда не высечь искры щедрости. Скрытный, замкнутый, одинокий — как устрица. Холод внутри него заморозил его и без того старые черты, заострил нос, сморщил щёки, сделал походку жёсткой; глаза покраснели, тонкие губы посинели, и всё это прорывалось сквозь скрежещущий голос. Иней лежал на его голове, на бровях и на жёстком подбородке. Он всегда носил с собой свою низкую температуру; он охлаждал свою контору даже в самые жаркие дни — и не оттаивал ни на градус на Рождество.

Внешние тепло и холод мало влияли на Скруджа. Никакое тепло не могло его согреть, никакая зимняя стужа — пронять. Ни один ветер не дул злее, чем он сам, ни один снег не падал с такой целеустремлённостью, ни один ливень не был так глух к мольбам. Непогода не знала, куда его пристроить. Самый сильный дождь, снег, град или ледяная крупа могли похвастаться перед ним лишь одним преимуществом: они часто выдавали осадки щедро и с душой — Скрудж никогда не выдавал ничего.

Никто на улице не останавливал его с радостным видом: «Дорогой Скрудж, как дела? Когда зайдёшь?» Нищие не клянчили подаяния, дети не спрашивали, который час, ни один мужчина или женщина ни разу в жизни не спросили у Скруджа дороги куда-либо. Даже собаки слепцов, казалось, знали его: завидев его приближение, они тащили хозяев в дверные проёмы или в подворотни, а затем виляли хвостами, словно говоря: «Лучше совсем не иметь глаз, чем иметь дурной глаз, тёмный хозяин!»

Но Скруджу было наплевать! Ему это даже нравилось. Пробираться сквозь людскую толпу, предупреждая всё человеческое сочувствие держаться подальше, — это было для Скруджа самое то, что знатоки называют «высший сорт».

Однажды — а именно в канун Рождества, из всех хороших дней в году — старый Скрудж сидел в своей конторе. Было холодно, промозгло, ветрено; плюс туман. Слышно было, как люди снаружи, во дворе, хрипло ходят взад-вперёд, хлопают себя по грудям и топают по мостовой, чтобы согреться. Городские часы только что пробили три, а уже стемнело — днём вообще не было света, — и в окнах соседних контор пылали свечи, как кровавые пятна на ощутимой бурой пелене воздуха. Туман лился в каждую щель и в каждую замочную скважину; снаружи он был таким густым, что, хотя двор был узким, противоположные дома казались призраками. Глядя, как эта мрачная пелена опускается, скрывая всё вокруг, можно было подумать, что сама природа заваривает где-то рядом своё варево в промышленных масштабах.

Дверь в контору Скруджа была открыта, чтобы он мог наблюдать за своим клерком, который в унылой каморке за стеной (похожей на бак) переписывал письма. У Скруджа был очень маленький огонь, но у клерка — ещё меньше; он выглядел как один-единственный уголёк. Однако пополнить его клерк не мог, потому что Скрудж держал ящик с углём у себя в комнате; и как только клерк появлялся с совком, хозяин предрекал, что им придётся расстаться. Поэтому клерк натянул свой белый шарф и попытался согреться у свечи. Но, не будучи человеком богатого воображения, он в этой попытке потерпел неудачу.

— Весёлого Рождества, дядя! Господь да хранит вас! — раздался весёлый голос.

Это был голос племянника Скруджа. Он подошёл так быстро, что дядя и не заметил его приближения.

— Вздор! — сказал Скрудж. — Чушь!

Племянник Скруджа так разогрелся от быстрой ходьбы в тумане и морозе, что весь сиял; лицо у него было румяное и красивое, глаза блестели, а дыхание дымилось.

— Рождество — чушь, дядя? — сказал племянник. — Вы ведь не серьёзно?

— Серьёзно, — ответил Скрудж. — Весёлое Рождество! Какое у тебя право веселиться? Какая у тебя причина веселиться? Ты и так достаточно беден.

— А ну тогда, — весело возразил племянник, — какое у вас право хандрить? Какая у вас причина быть угрюмым? Вы достаточно богаты.

Не найдя лучшего ответа сгоряча, Скрудж снова сказал:

— Вздор!

И добавил:

— Чушь.

— Не сердитесь, дядя! — сказал племянник.

— Как же мне не сердиться, — ответил дядя, — когда я живу в таком мире дураков? Весёлое Рождество! Подавись ты своим весёлым Рождеством! Что для тебя Рождество? Время платить по счетам без денег? Время обнаруживать, что ты стал на год старше, но ни на час богаче? Время сводить дебет с кредитом и видеть, что все статьи за двенадцать месяцев выставляют тебе счёт? Будь моя воля, — сказал Скрудж негодующе, — всякого идиота, который ходит с «весёлым Рождеством» на устах, следовало бы сварить в собственном пудинге и похоронить с падубным колом в сердце. Именно так!

— Дядя! — взмолился племянник.

— Племянник! — сурово ответил дядя. — Празднуй Рождество по-своему, а мне дай праздновать по-моему.

— Празднуете! — повторил племянник. — Да вы его вовсе не празднуете.

— Тогда оставь меня в покое, — сказал Скрудж. — Много оно тебе добра принесёт! Много оно тебе добра принесло!

— Есть много вещей, от которых я мог бы получить пользу, но не получил, — ответил племянник. — Рождество в их числе. Но я всегда думал о Рождестве — когда оно наступает, — как о добром времени: добром, прощающем, милосердном, приятном. Это единственное время в длинном календаре года, когда мужчины и женщины словно по молчаливому согласию распахивают свои запертые сердца и думают о тех, кто ниже их, как о настоящих спутниках по пути к могиле, а не как о каком-то другом племени существ, бредущих другими дорогами. И поэтому, дядя, хотя оно никогда не положило ни гроша в мой карман, я верю, что оно принесло мне добро и принесёт. И я говорю: да благословит его Бог!

Клерк в каморке невольно зааплодировал. Тут же осознав неприличие, он сунул кочергу в камин и навсегда затушил последнюю хилую искру.

— Услышу ещё хоть звук с твоей стороны, — сказал Скрудж, — и встретишь Рождество, лишившись места! Вы, сэр, довольно сильный оратор, — добавил он, поворачиваясь к племяннику. — Удивительно, как это вы не идёте в парламент.

— Не сердитесь, дядя. Давайте лучше! Обедайте с нами завтра.

Скрудж ответил, что увидит его — да, именно так. Он высказался предельно ясно: он увидит его раньше в аду.

— Но почему? — воскликнул племянник. — Почему?

— Зачем ты женился? — спросил Скрудж.

— Потому что влюбился.

— Потому что влюбился! — проворчал Скрудж так, словно это было единственное на свете, что ещё смешнее весёлого Рождества. — Добрый день!

— Нет, дядя, но вы ведь и до того никогда не приходили. Зачем же теперь приводить это как причину не приходить?

— Добрый день, — сказал Скрудж.

— Мне ничего от вас не нужно, я вас ни о чём не прошу, почему бы нам не быть друзьями?

— Добрый день, — сказал Скрудж.

— Мне искренне жаль, что вы так непреклонны. У нас никогда не было ссоры, в которой я бы участвовал. Но я попробовал из почтения к Рождеству — и буду сохранять рождественское настроение до конца. Итак, весёлого Рождества, дядя!

— Добрый день! — сказал Скрудж.

— И счастливого Нового года!

— Добрый день! — сказал Скрудж.

Племянник вышел из комнаты без единого гневного слова. Он остановился у наружной двери, чтобы поздравить клерка с праздником; и клерк, несмотря на холод, был теплее Скруджа, потому что ответил сердечно.

— Ещё один тип, — пробормотал Скрудж, услышав это. — Мой клерк, с пятнадцатью шиллингами в неделю, с женой и семьёй, рассуждает о весёлом Рождестве. Сам в Бедлам подамся.

Этот сумасшедший (клерк), выпуская племянника Скруджа, впустил двух других людей. Это были упитанные джентльмены, приятной наружности; они стояли теперь в конторе Скруджа без шляп. В руках у них были книги и бумаги; они поклонились.

— Кажется, Скрудж и Марли? — сказал один из джентльменов, сверяясь со списком. — Имею ли я честь обращаться к мистеру Скруджу или к мистеру Марли?

— Мистер Марли умер уже семь лет, — ответил Скрудж. — Он умер семь лет назад, в эту самую ночь.

— Нет сомнений, что его щедрость достойно представлена его оставшимся партнёром, — сказал джентльмен, предъявляя свои верительные грамоты.

Это уж точно — они были две родственные души. При зловещем слове «щедрость» Скрудж нахмурился, покачал головой и вернул бумаги обратно.

— В это праздничное время года, мистер Скрудж, — сказал джентльмен, беря перо, — особенно желательно, чтобы мы кое-что сделали для бедных и неимущих, которые сейчас сильно страдают. Многие тысячи нуждаются в самых необходимых вещах; сотни тысяч — в элементарных удобствах, сэр.

— Разве нет тюрем? — спросил Скрудж.

— Тюрем предостаточно, — сказал джентльмен, снова откладывая перо.

— А работные дома Союза? — осведомился Скрудж. — Они всё ещё действуют?

— Действуют, — ответил джентльмен. — Хотел бы я сказать, что нет.

— Значит, беговая тюремная дорожка и Закон о бедных в полной силе? — сказал Скрудж.

— Оба очень заняты, сэр.

— О! А я было испугался из ваших первых слов, что что-то случилось и остановило их полезную деятельность, — сказал Скрудж. — Очень рад это слышать.

— Будучи того мнения, что они едва ли обеспечивают массам христианское утешение ни для души, ни для тела, — ответил джентльмен, — некоторые из нас пытаются собрать фонд, чтобы купить бедным немного мяса, питья и средств для обогрева. Мы выбрали это время, потому что именно сейчас, как ни в какое другое, острее всего чувствуется нужда и ликует изобилие. Что мне поставить за вами?

— Ничего! — ответил Скрудж.

— Желаете остаться анонимом?

— Желаю, чтобы меня оставили в покое, — сказал Скрудж. — Раз вы спросили, чего я желаю, джентльмены, вот мой ответ. Я сам не веселюсь на Рождество и не могу позволить себе веселить бездельников. Я помогаю содержать те заведения, что перечислил, — они и так стоят недешево; те, кто плохо живёт, пусть туда и идут.

— Многие не могут туда пойти, а многие предпочли бы умереть.

— Если они предпочитают умереть, — сказал Скрудж, — так пусть умирают и уменьшают избыточное население. Кроме того, извините, я этого не знаю.

— Но вы могли бы знать, — заметил джентльмен.

— Не моё дело, — ответил Скрудж. — Человеку достаточно разбираться в своём деле и не лезть в чужие. Моё занимает меня постоянно. Добрый день, джентльмены!

Поняв, что дальше спорить бесполезно, джентльмены удалились. Скрудж вернулся к работе с улучшенным мнением о себе и в более шутливом настроении, чем обычно.

Тем временем туман и тьма сгустились так, что люди бегали с пылающими факелами, предлагая свои услуги — идти впереди лошадей и указывать путь экипажам. Древняя церковная колокольня, чей хриплый старый колокол всегда подглядывал за Скруджем свысока через готическое окно в стене, стала невидимой и била часы и четверти прямо в облаках — после чего следовала дрожь, словно у колокола там, наверху, стучали зубы от холода. Мороз стал лютым. На главной улице, у угла двора, какие-то рабочие чинили газовые трубы и развели большой огонь в жаровне; вокруг собралась толпа оборванных мужчин и мальчишек, грея руки и в упоении моргая на пламя. Водоразборная колонка осталась в одиночестве; её переливы мрачно замёрзли, превратившись в человеконенавистнический лёд. Яркие витрины магазинов, где веточки и ягоды остролиста потрескивали от жара ламп, делали бледные лица прохожих румяными. Торговля птицей и бакалея превратились в великолепную шутку, в славное зрелище; почти невозможно было поверить, что такие скучные принципы, как купля и продажа, имеют к этому какое-то отношение. Лорд-мэр в своей мощной цитадели — Мэншн-хаусе — отдал приказ своим пятидесяти поварам и дворецким праздновать Рождество так, как подобает дому лорда-мэра. Даже маленький портной, которого он оштрафовал в прошлый понедельник на пять шиллингов за пьянство и кровожадность на улице, размешивал завтрашний пудинг в своей каморке под крышей, пока его тощая жена и младенец отправились покупать говядину.

Всё туманнее и холоднее. Пронизывающий, пронзающий, кусачий холод. Если бы добрый святой Дунстан ущипнул Дьявола за нос такой погодой, а не своими привычными орудиями, тот бы взревел по-настоящему. Какой-то парень с жалким носом, изъеденным холодом (словно кость собаками), нагнулся к замочной скважине Скруджа, чтобы усладить его рождественской песней. Но при первых же звуках:

*«Господь храни вас, весёлый господин!*

*Пусть ничто не тревожит вас!»*

Скрудж с такой энергией схватил линейку, что певец в ужасе бежал, оставив скважину туману и ещё более подходящему морозу.

Наконец настал час закрытия конторы. Скрудж неохотно слез с табурета и молча признал этот факт перед ожидающим клерком в каморке. Тот мгновенно затушил свечу и надел шляпу.

— Тебе, полагаю, нужен весь завтрашний день? — сказал Скрудж.

— Если вам удобно, сэр.

— Неудобно, — сказал Скрудж, — и нечестно. Если бы я вычел за это полкроны, ты бы счёл себя обиженным, бьюсь об заклад?

Клерк слабо улыбнулся.

— И тем не менее, — сказал Скрудж, — ты не считаешь, что меня обижают, когда я плачу дневное жалованье за отсутствие работы.

Клерк заметил, что это бывает только раз в году.

— Бедное оправдание для того, чтобы обкрадывать человека каждое 25 декабря! — сказал Скрудж, застёгивая пальто до подбородка. — Но, полагаю, ты должен получить весь день. Приходи завтра утром как можно раньше.

Клерк пообещал, что придёт, и Скрудж вышел, ворча. Контора закрылась в мгновение ока, и клерк — с длинными концами белого шарфа, болтающимися ниже пояса (ибо пальто он не имел), — проехался на ледяной горке на Корнхилле в хвосте мальчишеской вереницы, двадцать раз туда-обратно, в честь рождественского сочельника, а затем со всех ног припустил домой, в Камден-Таун, играть в жмурки.

Скрудж пообедал своей обычной меланхоличной трапезой в своей обычной меланхоличной таверне, прочёл все газеты, а остаток вечера скоротал с банковской книгой, после чего отправился домой спать. Он жил в апартаментах, которые некогда принадлежали его покойному партнёру. Это была мрачная анфилада комнат в угрюмом доме в глубине двора, где дому, казалось, совсем не место; можно было подумать, что он в молодости играл с другими домами в прятки, забежал сюда и забыл дорогу обратно. Теперь он был достаточно стар и достаточно уныл; никто в нём не жил, кроме Скруджа, остальные комнаты сдавались под конторы. Во дворе было так темно, что даже Скрудж, знавший каждый камень, вынужден был ощупывать путь руками. Туман и иней так облепили чёрные старые ворота дома, что казалось, будто сам Гений Погоды сидит на пороге в печальной задумчивости.

И вот факт: в дверном молотке не было ровно ничего особенного, кроме того, что он был очень большим. Также факт, что Скрудж видел его каждое утро и каждый вечер за всё своё время в этом доме. И ещё факт: у Скруджа было не больше того, что называется воображением, чем у любого другого человека в городе Лондоне, включая (это смелое слово) саму корпорацию, олдерменов и гильдии. И примите также во внимание, что Скрудж ни разу не вспомнил о Марли с того самого момента днём, когда упомянул о своём семилетнем мёртвом партнёре. А теперь пусть кто-нибудь объяснит мне, если сможет, как вышло, что Скрудж, когда уже вставил ключ в замочную скважину, вдруг увидел в молотке — без всякого промежуточного превращения — не молоток, а **лицо Марли**.

Лицо Марли. Оно не было в непроницаемой тени, как другие предметы во дворе; вокруг него был какой-то мрачный свет, как у плохого омара в тёмном подвале. Оно не было злым или свирепым, но смотрело на Скруджа так, как Марли смотрел при жизни: с призрачными очками, сдвинутыми на призрачный лоб. Волосы странно шевелились, словно от дыхания или горячего воздуха; и, хотя глаза были широко открыты, они оставались совершенно неподвижными. Это, а также мертвенная бледность делали лицо ужасным; но ужас этот был как бы не частью его выражения, а существовал вопреки лицу и помимо его воли.

Пока Скрудж пристально смотрел на это явление, оно снова стало молотком.

Сказать, что он не был потрясён или что его кровь не ощутила ужасного ощущения, незнакомого ему с младенчества, было бы неправдой. Но он положил руку на ключ, который уже отпустил, повернул его решительно, вошёл и зажёг свечу.

Он всё же замешкался на мгновение в нерешительности перед тем, как закрыть дверь; и он заглянул за неё сначала осторожно, словно наполовину ожидая увидеть косичку Марли, торчащую в прихожую. Но за дверью ничего не было, кроме винтов и гаек, на которых держался молоток, поэтому он сказал: «Вздор!» — и с грохотом захлопнул её.

Звук прогремел по всему дому, как гром. Каждая комната наверху и каждая бочка в винном подвале внизу, казалось, отозвались собственным отдельным эхом. Скрудж был не из тех, кого пугают эхо. Он запер дверь, пересёк холл, поднялся по лестнице; медленно, попутно снимая нагар со свечи.

Вы можете смутно рассуждать о том, как въехать в карете шестериком на старую добрую лестницу или через новый скверный акт парламента, — но я утверждаю, что по этой лестнице можно было бы провести катафалк, да ещё и поперёк, с дышлом к стене и дверцей к перилам, и сделать это легко. Ширины хватало с запасом; и, быть может, поэтому Скруджу почудилось, что в темноте перед ним едет катафалк. Полдюжины газовых фонарей с улицы не слишком хорошо осветили бы подъезд, так что вы можете себе представить, насколько темно было при свечке Скруджа.

Скрудж поднимался наверх, не обращая на это внимания. Темнота дёшева, и Скрудж её любил. Но, прежде чем закрыть свою тяжёлую дверь, он прошёлся по комнатам, чтобы убедиться, что всё в порядке. У него осталось достаточно воспоминаний о лице Марли, чтобы захотеть это сделать.

Гостиная, спальня, чулан. Всё как надо. Никого под столом, никого под диваном; в камине маленький огонь; ложка и миска наготове; кастрюлька с овсянкой (у Скруджа был насморк) на конфорке. Никого под кроватью, никого в шкафу, никого в халате, который висел на стене в подозрительной позе. Чулан как обычно: старая каминная решётка, старые башмаки, две корзины для рыбы, умывальник на трёх ножках и кочерга.

Вполне удовлетворённый, он закрыл дверь и заперся изнутри; заперся на два оборота — что ему было не свойственно. Так, обезопасив себя от неожиданностей, он снял галстук, надел халат, туфли и ночной колпак и сел перед камином есть овсянку.

Огонь был очень слабый; ничто в такую лютую ночь. Он вынужден был сесть вплотную к нему и чуть ли не обнимать его, прежде чем из такой горстки топлива удалось извлечь хоть какое-то тепло. Камин был старый, построенный каким-то голландским купцом много лет назад и весь выложенный вокруг причудливыми голландскими изразцами с иллюстрациями к Священному Писанию. Там были Каины и Авели, дочери фараона, царица Савская, ангельские вестники, спускающиеся с небес на облаках, похожих на перины, Авраамы, Валтасары, апостолы, отплывающие в море в маслёнках, — сотни фигур, способных занять его мысли. Но лицо Марли, умершего семь лет назад, явилось, как жезл древнего пророка, и поглотило всё. Если бы каждая гладкая плитка была сначала пустым экраном, способным формировать изображение из обрывков его мыслей, то на каждой из них был бы портрет старого Марли.

— Вздор! — сказал Скрудж и прошёлся по комнате.

Сделав несколько кругов, он снова сел. Когда он откинул голову на спинку кресла, его взгляд случайно упал на **колокольчик** — давно не используемый колокольчик, висевший в комнате и сообщавшийся (для какой-то забытой цели) с покоем на самом верхнем этаже. К крайнему изумлению и со странным, необъяснимым страхом он увидел, что этот колокольчик начинает раскачиваться. Сначала он качался так тихо, что почти не издавал звука; но вскоре зазвонил громко — и следом за ним зазвонили все колокольчики в доме.

Это могло длиться полминуты или минуту, но показалось часом. Колокольчики смолкли так же, как начали — все сразу. Им на смену пришёл лязгающий звук, глубоко внизу, будто кто-то тащил тяжёлую цепь по бочкам в винном подвале. Тут Скрудж вспомнил, что слышал о привидениях: они, говорят, таскают цепи.

Дверь в подвал распахнулась с гулким звуком, и тогда он услышал шум гораздо громче — на нижних этажах; затем шум поднялся по лестнице; затем направился прямо к его двери.

— Всё равно вздор! — сказал Скрудж. — Не поверю.

Но краска отхлынула с его лица, когда шум, не останавливаясь, прошёл сквозь тяжёлую дверь и вступил в комнату прямо у него на глазах. При его появлении умирающее пламя в камине вспыхнуло, словно вскрикнув: «Я знаю его! Это призрак Марли!» — и снова упало.