Как создавать истории. Кость

Многообразие и

XXI

век

На протяжении полутора тысяч лет художники создали более десятка тысяч вариантов сюжета распятия Христа: реалистичных, стилизованных, абстрактных. В живописи, скульптуре, фресках, иконописи, гравюрах и так далее. Художники на протяжении всех веков воспроизводили одни и те же сюжеты. Ещё 13 лет назад клип Gangnam Style исполнителя PSY могли крутить по телевизору месяцами, и при этом он буквально наводнял интернет-пространство и не исчезал из нашего поля зрения более года. Спиннеры были популярны всё лето 2017-го и ещё несколько месяцев после своего пика не пропадали из инфополя. Сейчас даже самые громкие проекты держатся на слуху не больше месяца. Они стремительно сменяют друг друга или проходят незамеченными под наплывом миллиона других стелс-инфоповодов.

Понятие «культурное явление» исчезает как таковое – оно вырождается в череду шумихи вокруг очередного громкого события, которое столь же стремительно исчезает, как и появляется. В нашу эпоху – эпоху постмодерна, как её многие называют, – будто ничто не играет поистине серьёзной роли и не способно быть чем-то большим, чем мимолётным всплеском активности в массах. Будто невозможно предсказать будущее модное веяние, да и сама затея эта бесполезна – тренды сменяют друг друга в беспорядочной карусели. Но на чём это основано? Несомненно – на времени, в котором мы живём, на его стремительном течении и многообразии жанров и образов. Только в XXI веке мы можем лицезреть театральную постановку и стрим блогера в один вечер. Смена и трансформация форматов, случайные волны популярности, обесценивание крупных проектов и взлёт андеграундных – всё это спутники нашей эпохи. Но время и человечество цикличны, поэтому не стоит быть пессимистом. Наоборот – нужно надеяться на лучшее. Ведь в наше время может стать популярным буквально всё, независимо от калибра.

Раз уж невозможно предсказать веяния, то и не нужно пытаться за ними угнаться. В свободном творчестве нужно продолжать писать то, что интересно именно тебе и о чём ты хочешь сказать, а в работе – просто выполнять бриф заказчика. Ведь покупатели в книжном или зрители в кинозале выбирают то, о чём сейчас хотят поразмышлять, и что их тревожит в данный момент. Таким образом, совпадение ваших с ними интересов не является неожиданностью – это закономерность. Каждому творцу – своя публика. Да выстоим же в этой стихии под названием «время»!

Нейросети. Ещё один реликт нашей эпохи. Когда я только задумывал эту книгу, нейросети ещё не так смело шагали по планете. Сейчас же некоторые люди пытаются заставить их делать всю работу за себя – и иногда им это удаётся. Но всё равно в большинстве случаев это выглядит коряво. Моя подруга даже проводила небольшое исследование и выяснила, что примерно 6 из 10 контент-мейкеров в Telegram выкладывают тексты в постах, написанные нейросетью. Это было легко определить по характерным фразам, которые человек не использует в силу трудности их восприятия – по типу: «…это не про X, это про Y».

Но как они затрагивают наше поле битвы и в чём их опасность? Стоит ли автору разочаровываться в этих реалиях, и что делать в новом мире? Ответ прост: продолжать писать и использовать нейросети как инструмент – без зазрения совести. Искусственный интеллект, я думаю, никогда не достигнет такого уровня творческого мышления, как человек, творец. Потому что мы повинуемся чувствам, наши мысли иногда непоследовательны и не подчиняются строгим вычислениям и параметрам кода. А если нейросети всё же догонят нас в этом плане – что ж, тогда тоже не стоит переживать, потому что человечества, скорее всего, уже не будет.

А пока нужно использовать все возможные методы работы и смело писать промты для ИИ. В чём они могут помочь? Хотя бы проверить текст на правописание или несостыковки в логике повествования. Или даже вдохновить. Странно? Но что, если скопировать целую сцену из твоей книги целиком, внедрить её в нейросеть и создать изображение? Полученная картинка поможет тебе взглянуть на сцену по-новому или даже натолкнёт на мысль, чем её дополнить и что изменить. Что, если ты уперся в стену под названием «выбор имени» или неосведомлённость в определённой сфере – и вместо того чтобы перечитывать тонны текста, ты просто обойдёшься коротким запросом в какой-нибудь ИИ? Такие мелкие неудобства можно смело исправлять с помощью нейросетей. Повторюсь: используя их как инструмент. Я, например, использовал ИИ для вычитки этой книги.

Но ни в коем случае, ни в коем, не опускайся до того, чтобы ИИ делал твою работу за тебя. Во-первых, тогда твоё творчество, как и искусство в целом, обесценивается. А во-вторых, хочу поведать одну неприятную историю для примера. Год назад я был в жюри одного литературного конкурса. Нам присылали свои работы люди разных возрастов из разных уголков страны. Это были научно-фантастические рассказы объёмом до 7000 знаков, написанные в сеттинге техногенных катастроф. Призовой фонд тогда составлял 10 000 рублей и публикацию в журнале за первое место.

Мы с коллегами просматривали работы и начали замечать в некоторых из них странные закономерности. Несколько раз повторялся сюжет или же его детали. «Бывает», – подумали мы. ТЗ узконаправленное, да и тематика не больно даёт развернуться. Но когда мы просмотрели около двухсот заявок, всё встало на свои места. Совпадали не только сюжеты, но и фразы, названия, части текста целиком – за некоторыми отличиями. Конечно, видно было, что авторы их дорабатывали: кто-то больше, кто-то меньше. Но работали они, тем не менее, совместно с ИИ. Некоторые рассказы пестрели буквально от начала до конца вымученными машинными фразами.

Тогда нам пришлось отвечать каждому такому участнику в лаконичной форме, что, к сожалению, их рассказ не участвует в конкурсе из-за отсутствия оригинальности, потому что условием была обратная связь для каждого соискателя. Распознать и отличить машинный текст от рукописного легче, чем вы думаете. И тем ценнее было проверять работы честных авторов, которые присылали своё творчество на наш суд. Вот пример беспринципной эксплуатации интеллектуального труда, полученного с целью наживы без должного старания и мыслей, которые требовались изначально от человека.

Поговорим немного о вариативности и многообразии произведений в наше время. Кажется, люди давно сказали всё и про всё. Косвенно это подтверждает обилие ремейков, приквелов, экранизаций, перезапусков, сиквелов, ребутов и так далее. Продюсеры и режиссёры с писателями эксплуатируют старые проекты, чтобы выжать из них максимум, потому что новое не окупается в достаточной мере или кажется второсортным плагиатом. Для этого существует древняя, но проверенная цитата: «Всё новое – хорошо забытое старое». И отчасти это действительно так. Но так было и двести, и пятьсот лет назад. Сначала наши предки говорили о том, что их тревожило, на стенах пещер. Потом римляне в эпоху античности ваяли статуи своих современников. Позже Иероним Босх в своих триптиках воссоздавал сюжеты книги, написанной за тысячу лет до его рождения. Поэты золотого и серебряного веков в тысячный раз воспевали то, что тревожило их поколения. Создатели во все времена находили актуальные для своей эпохи сюжеты, не забывая при этом о вечном и постоянном. И наш век не исключение. За какие-то 60 лет человечество сделало огромный, беспрецедентный скачок в технологиях и культуре, а за последние как минимум пять лет обстановка в мире стабильно стремится к хаосу. Нам есть о чём говорить и о чём писать, так что в какой-то степени наш арсенал тем превышает запас наших предков. Посудите сами: мы можем поместить героя куда захотим и в "когда" захотим, и с каждым годом эта вариативность только растёт.

С другой стороны, не стоит злоупотреблять этой возможностью. Разберём на примере Marvel. В крайней на данный момент фазе своего повествования авторы заигрывают с темой мультивселенной. Они демонстрируют нам мир, где существует множество копий одного персонажа. Даже если главный прототип умрёт, на его место поставят другого, почти такого же персонажа из параллельной вселенной, с небольшими отличиями, постепенно замыливая взгляд и размывая границу между ними. И вот мы уже не замечаем, что перед нами не старый добрый герой, а его копия, адаптированная и в каком-то роде модернизированная. Но сути это не меняет: авторы могут по факту убивать кого хотят, вызывая на короткий срок нужные эмоции, а потом воскрешать по мере необходимости, потворствуя внутренним желаниям зрителя. Это лишает картину ценности, делает любые сопереживания героям фальшивыми и постепенно притупляет интерес. Сиюминутное удовольствие, которое с каждым разом вызывает все меньше эмоций и не задевает за живое в итоге. Неудивительно, что ошеломительные рейтинги фильмов Marvel сейчас, мягко говоря, не радуют. Зритель волей-неволей начинает игнорировать любые масштабные события, будь то хоть апокалипсис, потому что знает – в рамках одного-двух фильмов всё вернётся к норме. Это не только обесценивает всё, что происходит или происходило, даже без внедрения мультивселенной, но и блокирует любой посыл, который собираются донести создатели. Такое многообразие – пример отрицательного заигрывания с возможностями сторителлинга.

И вот мы подобрались к одному из болезненных моментов для любого творческого человека – переизбытку идей. Это обратная сторона медали богатого воображения и креативного мышления. Простое, прозаичное складирование различных идей – хороших, плохих, великолепных, любых – но без реализации. Я думаю, эта проблема знакома каждому, так или иначе. Сейчас мы разберём несколько способов, что же с этим можно поделать. Во-первых, это замечательно. Когда у нас большой клёв – это всегда лучше, чем когда поплавок ни разу не дёрнулся за всю рыбалку, согласитесь. Но клёв – это одно, а вот вытащить рыбку надо ещё научиться.

Первый, самый простой способ – распределение. Для начала перенеси все свои записи со всех носителей в один список и только после этого применяй способ. Он заключается в том, чтобы посвятить один день прочтению каждой идеи, доведению её до законченного или оформленного вида с дальнейшим переносом в тот или иной проект. Предлагаю для этих целей сначала освежить в памяти все проекты, которые представляют из себя более-менее сформированную концепцию, чтобы самому понимать, чем её можно дополнить и из вороха своих отсортированных идей отобрать нужные. А сортировать их можно следующим образом:

Ввестиклассификацию.

Это может быть всё что угодно. Например, у меня были такие заголовки как «куда-то», «всякий юмор», «может быть», «++» и так далее. И опять же, этому нужно посвятить целый день, чтобы помнить, где примерно хранится та или иная идея.

Ввести градацию.

В каждом заголовке расположить идеи в нужном тебе порядке. Это может быть актуальность (от старых к новым и наоборот); коммерческая ценность – от самых гипотетически прибыльных до тех, что можно монетизировать в принципе; личная симпатия как автора – от любимых, грубо говоря, до тех, которые жалко удалить.

Для таких я предлагаю создать отдельную папку под названием «Помойка» и помещать их туда, но ни в коем случае не удалять, а периодически даже заглядывать в неё. Иногда самая тусклая идея лучше всех подходит и раскрывается неожиданно в нужном месте в нужный момент.

Остальные же разделы нужно хранить в одном файле, желательно вместе со всеми проектами, которые уже находятся в разработке, чтобы активно их локализовать и не упустить возможность: в пылу работы на глаза могут попасться самые подходящие. Не отходя от кассы, так сказать.

Итак, настало время сказать о втором способе разобраться с бесконечным потоком идей. Он тесно связан с одной изначальной нашей проблемы – под шквалом идей невозможно начать что-то, потому что вариантов множество, и хочется воплотить в жизнь их все. Тогда начинается бесконечная прокрастинация, откладывание, отвлечение на другие вещи и, как следствие, отречение от творческого процесса. Здесь я тоже не открою Америку и предложу старый как мир способ: займись только одним!

А что? Творческому человеку иногда сложно признать превосходство материального мира, но в сухой реальности это самый действенный метод. Просто определись, какую именно идею ты хочешь – именно хочешь – больше всего видеть реализованной, работа над какой из них принесёт тебе больше удовольствия и опыта.

И ещё один немаловажный фактор: за какие-то монументальные работы своей творческой жизни в такой момент лучше не браться. Всё-таки нужен некоторый «подопытный», можно сказать, жертва, которая будет участвовать в этом эксперименте. Может, что-то пойдёт не так – я это не отрицаю. Но нужно это сделать. Просто осознай, что будет лучше, если ты сделаешь что-то одно, чем если у тебя не будет ничего вовсе.

Вот какие плюсы из этого вытекают:

– 

Ты создашь что-то! Это очевидный плюс, но только представь это чувство, предвкуси его.

– 

Ворох твоих идей немного сократится! Да-да, ты немного проредишь вымученные грядки, потому что обязательно какие-то из твоих записей поглотит этот один проект, которым ты будешь заниматься. И вот ты уже сам удивляешься, что остальные распределять уже намного легче, и они сами складываются как элементы головоломки, доселе неприступной для тебя.

– 

Опыт. Опыт – это всегда хорошо, а в данном случае он бесценен. Даже если итоговый результат тебя не удовлетворит на сто процентов, ты всё равно будешь рад завершению первого проекта или очередного. А тот опыт, что ты получишь, поможет тебе не вернуться к прокрастинации, а умело применять знания и способы работы с идеями. Ты будешь меньше заблуждаться в своих надеждах, быстрее и автоматически определять направленность и жизнеспособность своих новых идей.

Если ты считаешь, что даже если пересилишь себя и приступишь к работе над определённым проектом, тебя надолго не хватит – перекрой кран этому потоку. Законсервируй все свои идеи и наработки и обращайся к ним по мере крайней необходимости, потому что они в первую очередь смущают тебя, заставляют разрываться между ними. Их и так много, а по мере работы будет ещё больше! У тебя ещё будет время, когда ты будешь прозябать без урожая свежих идей, поверь мне. В том числе для таких случаев у тебя будет страховка в виде законсервированных записей.

Перед следующим разделом сделаем небольшое заключение и разберем несколько нюансов из этой главы подробнее:

Погоня за трендами

Тема времени и быстротечности трендов – это не только наблюдение за сменой моды. Важно рассмотреть, как культурные изменения происходят через переосмысление старого. Чтобы глубже раскрыть эту тему, рассмотрим несколько понятий:

– 

Цикличность

и

повторение

: Ремесло писателя, сценариста, художника часто состоит в том, чтобы заново интерпретировать переживания прошлого. Вспомнить великих мастеров, таких как Достоевский или Тарковский, которые во многом «повторяли» определённые идеи и подходы, но делали это через призму своего времени.

– 

Эксперименты

и

свобода

: В эпоху изменений появляется пространство для радикальных экспериментов, что можно привести как пример использования новых технологий (например, в кино или книгоиздании) для создания не просто новых форм, а новых жанров, самих концепций.

Страх перед выбором и завершением

Столкнувшись с множеством идей, мы часто попадаем в ловушку страха сделать выбор. Кажется, что если выбрать одну идею, остальные останутся забытыми, а это приносит чувство потери и сомнения. Но когда ты выбираешь одну идею, это помогает отдать все силы ей и, соответственно, лучше ее проработать. Также страх завершить проект связан с тем, что готовая работа становится на виду, подвержена критике и оценке. Но ошибки наоборот помогают понять, над чем следует поработать лучше в следующий раз.

О балансе вдохновения и дисциплины

Идеи приходят как вспышки – ярко и молниеносно, но без постоянного труда они быстро угасают. Можно сравнить вдохновение с гостем, который приходит ненадолго, а дисциплину – с хозяином дома, который поддерживает порядок и тепло постоянно. Творческий процесс требует регулярных усилий: даже если сегодня нет настроения или вдохновения, стоит уделить хотя бы немного время для работы, буквально десять минут уже хватит. Ты не жертвуешь творческой свободой, наоборот. Практика, практика, практика. Это работает в любом деле.

Опасность перфекционизма

Перфекционизм – это вечный враг творческих дичностей. Желание сделать всё идеально порой останавливает в самом начале или приводит к бесконечным переделкам. Многие идеи так и умирают. Позволив себе делать нормально или даже плохо сначала, ты открываешь путь к тому, чтобы делать хорошо потом. Через практику и ошибки рождается мастерство. А завершённый, пусть и неидеальный, проект всегда лучше бесконечных попыток сделать что-то идеальное.

Как беречь идеи, но не обожествлять их

Хранить идеи до лучшего момента важно, но ещё важнее уметь с ними работать. Многие творцы делают ошибки, превращая свой архив в кладбище. Чтобы этого не произошло, стоит систематизировать идеи – вести заметки, создавать списки, сортировать их по темам и приоритетам. Но главное – не обожествлять идею, не делать из неё нечто сакральное, без чего невозможно творить. Идея – это лишь отправная точка, материал для работы. Периодический пересмотр записей поможет вдохновляться и находить неожиданные связи.

Сообщества и внешняя поддержка

Иногда собственных мыслей и ресурсов недостаточно, чтобы разобраться с избытком идей или выбрать верный путь. В таких случаях можно обратиться к друзьям, коллегам, бета-ридерам или наставникам. Внешний взгляд помогает увидеть проект со стороны, получить ценный фидбэк и понять, какие идеи действительно имеют потенциал. Иногда один комментарий меняет всё и открывает новые горизонты. Творчество – не всегда одиночный путь, и поддержка других может стать настоящим топливом для мотивации и роста. Кино снимает не один человек, а целая команда. В создании недавно вышедшего в прокат "Гладиатора 2" Ридли Скотта, участвовало по меньшей мере 1500 человек!

Ценность маленьких форм

Не обязательно сразу браться за масштабные проекты. Малые формы, такие как рассказы, эссе, зарисовки – это отличные тренировки для ума и руки. Они позволяют быстро проверить идею на жизнеспособность, получить ощущение завершённости и радость от результата. Именно на маленьких формах легче отточить стиль, научиться работать с сюжетом и персонажами. Такие проекты не требуют больших затрат времени и сил, а опыт, полученный при их создании, помогает вырасти и перейти к более серьёзным вещам. Советую участвовать в конкурсах, потому что чаще всего нужны формат в них, это как раз рассказы небольшого объема. Я начинал как ассистент режиссера и сосценарист при съемке нескольких короткометражек, прежде чем браться за крупные проекты.

Об идеях и современности

В эпоху перепроизводства контента легко почувствовать себя потерянным среди массы чужих текстов, фильмов и картин. Не стоит гнаться за модой или пытаться писать «то, что сейчас востребовано». Главное быть честным с самим собой, говорить о том, что действительно волнует и трогает. Даже самые «заезженные» сюжеты можно сделать живыми и актуальными, если вложить в них искренность и личный опыт.

В продолжение разговора об изобилии идей предлагаю обсудить ещё одну крайне важную тему.

Форматы

Для каждой вещи в школьном пенале существует своё место – по размеру и форме. Точно так же и с историями. Чтобы они произвели максимальный эффект, каждую нужно облечь в самый подходящий для неё формат. Этот принцип можно применять не только к творчеству, но и к жизни в целом. Чтобы решать любые задачи максимально эффективно, стоит выбирать именно тот способ, который требует наименьших, но достаточных усилий. В сторителлинге фактор формата идеи для меня – один из основополагающих.

Например, чтобы рассказать про азотную капсулу в пиве, не нужно больше 25 секунд в YouTube Shorts. Больше просто не требуется. Но за эти 25 секунд нельзя раскрыть все премудрости работы орбитальной станции. Видите связь с нашим ремеслом? Но речь идёт не только о длине ролика или текста – намного важнее именно формат. Возьмём тот же пример с азотной капсулой – YouTube Shorts идеально подходит, чтобы кратко и ярко рассказать о ней. А про орбитальную станцию, согласитесь, стоит снять отдельный выпуск на Discovery.

Рассмотрим пример франшизы «Пила». Изначально это была всего лишь короткометражка от двух студентов, но продюсеры увидели в ней потенциал для полнометражного фильма. И посмотрите сейчас – вышло уже 10 частей франшизы! Да, это пример погони за коммерческой выгодой, но он отлично демонстрирует, как наличие достаточно сильного замысла диктует выбор правильной формы для проекта.

Иногда нам в голову приходит идея или образ, и мы восхищаемся их гениальностью и свежестью. Невольно проскальзывает мысль: «Если бы такой фильм сняли до того, как я придумал эту идею, я бы пересматривал его до дыр!» Но когда спустя неделю с холодной головой садишься реализовывать задумку, понимаешь – идея совсем не тянет на фильм, максимум на короткометражку минут на пять. Конечно, возможно, ты просто не доработал её, но чаще всего – ты оказываешься прав. И не стоит расстраиваться! Это твоё преимущество как креатора – умение вовремя распознать нужный формат. Если идея «не тянет» на полный метр, но отлично заходит в формат ролика для ТикТока, тем ценнее, что ты смог это увидеть и «нарядить» её в подходящий костюм. Она раскроется и произведёт должный эффект именно там, где ей место, а не в бессмысленных попытках натянуть сову на глобус.

Представь, что тему с азотной капсулой растянули бы на целый фильм! Как бы утомительно было это смотреть до конца. Это раздражает и отталкивает зрителя. Такое ранжирование произведений поможет тебе отделить проекты, которые действительно требуют больших усилий, от тех, что можно реализовать быстро и легко. Это фильм, а это мем; это лучше подойдёт для романа, а это – для комикса. Такой подход значительно облегчит работу и подарит больше удовольствия зрителю.

Поэтому настоятельно советую периодически устраивать себе небольшие «брифинги» наедине со своими идеями, распределяя каждую по её гнёздам – чтобы каждая заняла своё место и раскрылась наилучшим образом.

Конечно, останутся так называемые обрубки – идеи, которые не подошли ни под одну из классификаций. Но не спешите от них избавляться! Они открывают пространство для экспериментов и дают пищу для размышлений. Возьмём два классических разграничения – проза и стихи. А что по краям? Что находится между ними? Кто знает, возможно, именно такие вопросы приведут вас к открытию нового, до сих пор неизвестного науке формата или шаблона историй.

Приглядитесь повнимательнее к каждой неотсортированной идее. Возможно, вы просто не примеряли её к таким форматам, как анимация, театральная постановка, компьютерная игра, рекламный ролик, перформанс, блог, фотопроект, настольная игра и так далее. Существует огромное множество возможностей, чтобы пристроить и обуздать вспышку вашего творческого полушария. Пусть вас не пугает это многообразие! Я знаю, именно оно зачастую сбивает с толку – прежде всего из-за страха ошибиться и выбрать неподходящий формат. Но когда вы осведомлены о каждом из них, знакомы с их характерными чертами и целями, процесс выбора становится куда проще и гораздо менее болезненным. Знания в нашем деле никто не отменял!