Братья и Сёстры

«Однако и без лишней скованности, но во всем слушайтесь внутреннего голоса. Двигайтесь в согласии с диалогом, говорите, следуя движениям, с тою только оговоркой, чтобы это не выходило из границ естественности. Каждое нарушение меры отступает от назначения театра, цель которого во все времена была и будет: держать, так сказать, зеркало перед природой, показывать доблести ее истинное лицо и ее истинное – низости, и каждому веку истории – его неприкрашенный облик. Если тут перестараться или недоусердствовать, непосвященные будут смеяться, но знаток опечалится, а суд последнего, с вашего позволения, должен для вас перевешивать целый театр, полный первых. Мне попадались актеры, и среди них прославленные, и даже до небес, которые, не во гнев им будь сказано, голосом и манерами не были похожи ни на крещеных, ни на нехристей, ни на кого бы то ни было на свете. Они так двигались и завывали, что брало удивление, какой из поденщиков природы смастерил человека так неумело, – такими чудовищными выходили люди в их изображении… А играющим дураков запретите говорить больше, чем для них написано. Некоторые доходят до того, что хохочут сами для увеселения худшей части публики в какой-нибудь момент, существенный для хода пьесы. Это недопустимо и показывает, какое дешевое самолюбие у таких шутников…»

«Шекспир берет очень недурную в своем роде старинную историю о том: Avec quelle ruse Amleth qui depuis fut Roy de Dannemarch, vengea la mort de son pere Horwendille, occis par Fengon, son frere et autre occurence de son histoire (С какой хитростью Гамлет, ставший впоследствии королем Дании, отомстил за смерть своего отца Хорвендилла, убитого его братом Фенгоном, и прочие обстоятельства этого повествования), или драму, написанную на эту тему лет 15 прежде его, и пишет на этот сюжет свою драму, вкладывая совершенно некстати (как это и всегда он делает) в уста главного действующего лица все свои, казавшиеся ему достойными внимания мысли. Вкладывая же в уста своего героя эти мысли: о бренности жизни (могильщик), о смерти (to be or not to be быть или не быть (англ.), те самые, которые выражены у него в 66-м сонете (о театре, о женщинах), он нисколько не заботится о том, при каких условиях говорятся эти речи, и, естественно, выходит то, что лицо, высказывающее все эти мысли, делается фонографом Шекспира, лишается всякой характерности, и поступки и речи его не согласуются.

В легенде личность Гамлета вполне понятна: он возмущен делом дяди и матери, хочет отомстить им, но боится, чтобы дядя не убил его так же, как отца, и для этого притворяется сумасшедшим, желая выждать и высмотреть все, что делается при дворе. Дядя же и мать, боясь его, хотят допытаться, притворяется ли он, или точно сумасшедший, и подсылают ему девушку, которую он любил. Он выдерживает характер, потом видится один на один с матерью, убивает подслушивающего придворного и обличает мать. Потом его отправляют в Англию. Он подменивает письма и, возвратившись из Англии, мстит своим врагам, сжигая их всех.

Все это понятно и вытекает из характера и положения Гамлета. Но Шекспир, вставляя в уста Гамлета то речи, которые ему хочется высказать, и заставляя его совершать поступки, которые нужны автору для подготовления эффектных сцен, уничтожает все то, что составляет характер Гамлета легенды. Гамлет во все продолжение драмы делает не то, что ему может хотеться, а то, что нужно автору: то ужасается перед тенью отца, то начинает подтрунивать над ней, называя его кротом, то любит Офелию, то дразнит её и т. п. Нет никакой возможности найти какое-либо объяснение поступкам и речам Гамлета и потому никакой возможности приписать ему какой бы то ни было характер.

Но так как признается, что гениальный Шекспир не может написать ничего плохого, то ученые люди все силы своего ума направляют на то, чтобы найти необычайные красоты в том, что составляет очевидный, режущий глаза, в особенности резко выразившийся в Гамлете, недостаток, состоящий в том, что у главного лица нет никакого характера. И вот глубокомысленные критики объявляют, что в этой драме в лице Гамлета выражен необыкновенно сильно совершенно новый и глубокий характер, состоящий именно в том, что у лица этого нет характера и что в этом-то отсутствии характера и состоит гениальность создания глубокомысленного характера. И, решив это, ученые критики пишут тома за томами, так что восхваления и разъяснения величия и важности изображения характера человека, не имеющего характера, составляют громадные библиотеки. Правда, некоторые из критиков иногда робко высказывают мысль о том, что есть что-то странное в этом лице, что Гамлет есть неразъяснимая загадка, но никто не решается сказать того, что царь голый, что ясно как день, что Шекспир не сумел, да и не хотел придать никакого характера Гамлету и не понимал даже, что это нужно. И ученые критики продолжают исследовать и восхвалять это загадочное произведение, напоминающее знаменитый камень с надписью, найденный Пиквиком у порога фермера и разделивший мир ученых на два враждебных лагеря».

§1. Состояние

«Состояние надо доказать. Без него не закон. Скажем, я теперь утоплюсь с намереньем. Тогда это дело троякое. Одно – я его сделал, другое – привел в исполнение, третье – совершил».

В каком «состоянии» мы находим датское королевство? То есть, социального Гамлета, принца? Между двух «огней»! И каких? Англии и Норвегии. Первая, некогда покоренная Данией, ведет себя, как ее вассал. Но, это не перманентное состояние. И при первой возможности Англия его изменит. Бахвалится король Клавдий: «И если Англия, мою любовь Ты ценишь так, как я заставить в силе – А твой рубец от датского меча Еще горит и ты благоговейно Нам платишь дань, – не думай обойти Прямую букву моего приказа, Которым тайно Гамлета тебе Я в руки отдаю на убиенье. Исполни это, Англия! Как жар Горячки, он в крови моей клокочет Избавь меня от этого огня. Пока он жив, нет жизни для меня». Кстати, отсылая кронпринца Гамлета в страну, которая спит и видит свое освобождение от Дании с бумагой, в которой король Дании подписывает принцу смертный приговор – не есть поступок, во-первых, разумный, а, во-вторых, государственный. Так как я пишу о принце Гамлете, в котором вижу нашего современника, позволю себе такое вольнодумство: представим на миг, что сейчас, накануне выборов Президента России, в «Англию» какой ни будь большой правительственный чин послал бы Ходорковского на казнь. У Ходорковского сразу бы появились, на мой взгляд (далекий, увы, от политических интриг), реальный шанс стать президентом. Но я – отошла в сторону. Да и зря! Книга увидит свет, наверняка, не раньше, чем мы узнаем имя нового Президента России.

Норвегия, недавно проигравшая войну с Данией, вовсю готовится к реваншу. Гамлет старший убил короля Норвегии Фортинбраса и присоединил к Дании норвежские земли. Формально Норвегией правит старый, но мудрый брат Фортинбраса. Он едва сдерживает племянника, младшего Фортинбраса от похода на Данию, поворачивая полк жаждущего боевых действий племянника, Фортинбраса младшего на Польшу. Почему? Легко догадаться! Зачем воевать, кровь проливать со страной, которая разваливается сама, по своим внутренним причинам: «Какая-то в державе датской гниль». Это говорит Марцелл, один из офицеров, увидевших первыми призрак Гамлета старшего. Странно. Но, в отличие от своего сверстника и соперника Гамлета, принца датского, Фортинбрас не мучается от желания отомстить датчанам за отца!

А что за «гниль» в Датском королевстве? Неужели все дело в том, что королева так быстро вышла замуж за своего родственника? То, что брат заменил покойного брата на троне в таких обстоятельствах – вполне нормально и правильно! Что же касается его женитьбе на королеве, оставляя в стороне такое положение вещей, как любовь королевы к брату мужа (вполне вероятно, что она вышла за Гамлета не по любви!), двоевластие в государстве, которому грозят с двух сторон войной, а внутри бунтом, вполне логично. В Дании тем не менее все идет к развалу:

С новым королем явно что-то не то! То он вздыхает: «О, как тяжко!» То падает на колени, ибо его «душа в тревоге и устрашена» Чем душа устрашена короля Дании? Как наивно думать, что разоблачением его, как убийцы брата! Кто и перед кем его может разоблачить? Безумный племянник? Перед чернью? Когда Фортинбрас готовился к войне и собирал отряд, Гамлет, принц, еще до встречи с призраком отца, устроенной ему двумя молодыми офицерами и лучшим другом Горацио, который, когда с Данией было покончено, поторопился заявить: «Я не датчанин – римлянин скорей», был не в себе. Он думал о самоубийстве, и боялся убить себя: «Моя же скорбь чуждается прикрас И их не выставляет напоказ». Монолог «Быть или не быть? Вот в чем вопрос!» – это не монолог наследного принца! Все причины «не быть», наследного принца просто не касаются! Это разговор, так, в пользу бедных, если не больная философия. Вернее, философия больного. А суть этой философии в монологах на кладбище, раньше – в рассуждениях после убийства Полония: «Можно вытащить рыбу на червяка, пообедавшего королем, и пообедать рыбой, которая проглотила этого червяка». «Стоило ли давать этим костям воспитание, чтобы потом играть ими в бабки?» «Пред кем весь мир лежал в пыли, Торчит затычкою в щели». Нет, такое умонастроение – вещь врожденная. В случае Гамлета, принца датского, отнюдь не имеет никакого отношения к, весьма проблематичному, скажем, забегая вперед, коварному убийству его отца. Представим на миг противоборство двух племянников, отцы которых были убиты: Гамлета и Фортинбраса? Не как истеричных дуэлянтов, а как полководцев на поле брани?

§2. Персоналии

Сначала, конечно, Горацио! Кто он? Самый близкий к Гамлету, принцу и его доверенный, собиравшийся умереть вместе с другом, человек? Не подданный Дании. Откуда и зачем он появился из теплой Италии в весьма прохладную страну? Каким образом он втиснулся в такую близость, запредельную для самых интимных человеческих отношений, если верить знатоку таких дел, Анне Ахматовой? Вспомним, не помешает: «Есть в близости людей заветная черта. Ее не перейти…» А Горацио перешел. И, нужно полагать, после развала Дании (да еще какого – читай впереди!) ушел… И каким образом он одним из первых узнал от молодых датских офицеров Марцелла и Бернардо (тоже, кстати, носящих отнюдь не датские имена, а скорее римские), о Призраке бывшего короля Гамлета и увидел его вместе с ними во время стражи форпостов Дании? Что же касается молодых офицеров, у нас нет никаких свидетельств подозревать их в шпионаже или даже заговоре против Дании. Но то, что они никак не могут быть довольны, что тратят свою молодость и сердца пыл на… гниль, очевидно! Им бы в войско Фортинбраса! И хотя бы на Польшу. Горацио, думается, «ключ» к пониманию психо-трагедии Гамлета, принца датского. Возможно, он порождение бессознательного автора, пораженного, как и все, думающие умы того времени, времени великого Ренессанса, подготовленного более великим Проторенессансом! А именно – творения Николо Макиавелли «Государь». В сравнении с образом, проторенессансного Государя ренессанский принц Гамлет – и есть призрак. Дальше мы покажем, почему и какое это отношение имеет к нашей современности. Мы, ведь, набрасываем штрихи к портрету нашего современника.

Посмотрим в прошлое королевства Дании, когда правил Гамлет, ныне призрак. Победы за победой над не менее великими державами, чем Дания – Англией и Норвегией. Заслуги Гамлета, ныне призрака. Но вот при первой встречи с сыном (смысл которой не так уж ясен!), Призрак Гамлета признается сыну, после того, как рассказывает, как брат, чтобы завладеть короной и его женой, коварно убил его: «Так послан второпях на страшный суд Со всеми преступлениями (sic! – Е.Ч., М.Ч.) на шее, О ужас, ужас, ужас!» Начинает же разговор с Гамлетом, принцем со странного признания, которое, кстати, не вызывает у принца никакого интереса:

Здесь важно подметить, что скитание по жизни Призрака отнюдь не связано с тем, что он не отомщен! А Гамлет взвивается только от слов – «Отомсти за подлое его убийство»: «Рассказывай, чтоб я на крыльях мог Со скоростью мечты и страстной мысли Пуститься к мести». «Месть» – вот нужное и искомое для Гамлета, принца, «заветное» слово! Дальше увидим, почему?

«Месть» дает Гамлету цель и смысл его жизни. А его жизнь, Гамлета, принца датского, судя по его философским монологам, суть жизни вообще, common place! То есть, явление вселенское. Как снежинка или пылинка, которые тоже суть явления вселенские! Забегая вперед, скажем, поэтому он так легко (имею право):

а) ибо наследный принц;

б) жизнь для наследного принца не является какой-то высшей вселенской ценностью.

Месть, воплощенная в поведение – уже не философия! Это, возможно, черта характера Гамлета, которая не исчезает даже в общении с Призраком его коварно убиенного отца. Это, скорее стало, жизненным кредо – Hic et ubique! Так, только, что узнав правду о смерти отца, принц Гамлет восклицает: «О небо! О земля! Кого в придачу? Быть может, ад? Стой, сердце (нужно понимать, что принц призывает смерть? – О.З.)! Сердце, стой!» Так он любит своего отца!

Но как только доходит до дела (начиная с того, что принц отбирает клятвы молчать об открывшейся тайне смерти Гамлета у Марцелла и Горацио) и, в деловом рвении к отцу обращается уже, мягко выражаясь, совсем иначе: «Ага, старик, и ты того же мненья?» (чтобы подстегнуть «друзей» дать клятвы на молчание). И дальше: «Ты, старый крот? Как скор ты под землей! Уж подкопался? Переменим место». Принцу ох как нужна тайна мести, или – тайна для мести! Принц наверняка как царедворец, искусно владел софистикой: «Тайна» становится «причиной»! Причина мести найдена – и Призрак отца, не должна мешать!

Месть ради мести,.. дает принцу ощущение полной жизни! Месть не имманентным и опасным врагам Отечества – например, королям Англии и Норвегии, а своему родному дяде, который захватил трон. А не женись дядя на королеве, трон, глядишь, достался бы наследному принцу, то есть, самому Гамлету! Жажда власти – пружина «мести». Месть за отца (трон) – вот цель, оправдывающая все средства властолюбца. Психология героя эпохи Ренессанса выхватывает из подготовившего его, Ренессанс, Проторенессанса средства, наиболее простые, доступные и эффективные! Доступные, в смысле – для понимания всем и каждому! Понять – значит, простить! И мы прощаем Гамлету, принцу, все его хладнокровные злодеяния, слегка прикрытые вуалью – местью за отца! И настолько это срабатывает, что и доведение до самоубийства, а, ведь, именно так! – своей возлюбленной, Офелии, мы прощаем Гамлету, принцу! И во время дуэли «добро» и наше, читательское отношение – на его стороне принца, а не на стороне брата несчастной Офелии, Лаэрта!

«Гамлет, принц датский» есть «Государь» эпохи Ренессанса. Эпохи, подошедшей к бездне вседозволенности. У нас это сейчас зовется беспредельщиной. Гамлет, принц датский – беспредельщик? Да нас разорвут на части или засмеют рафинированные интеллектуалы! Но, мы, тем не менее, пойдем дальше! А здесь подчеркнем главную черту характера Гамлета, принца датского, нашего современника – властолюбец!

И, задавшись, наконец, вопросом – по какой истинной причине Гамлет, принц, ненавидит своего дядю (если вдумаемся спокойно, то поймем, что Гамлет, принц, увы, никогда не любил свою мать. И странное у него к ней отношение, коль он позволяет сказать матери следующее (залезть в ее постель!):

Это равносильно тому, как Офелия «показывает» daddy свою девственную белую грудь… Кстати, принц Гамлет, вероятнее всего также был девственником…

Как, вероятно, не любил ее и Король Гамлет! Любить – это прощать! Любовь потому и слепа, что не видит никаких пороков в любимом человеке. Мать любит живого. Какое твое дело, сынок, коль ты любишь свою мать? Ты, ведь, давно, как вылез из детских штанишек! Да потому, ответим за Гамлета, принца датского, что возлюбленный матери отнял трон… у принца Гамлета, властолюбца! И поэтому, властолюбцу все равно, что мать любит и счастлива в новом браке. А вступить в него поспешила, потому, что понимала – без Короля Дании – конец! Понимала, что принц Гамлет – не Король Дании. И – не может быть Королем Дании, ни в настоящем, ни даже в отделенном будущем! В то время, когда его ровесник, принц Норвегии Фортинбрас, собирал войско, чтобы идти на Данию и возвращать, отобранные Королем Гамлетом у Норвегии земли (а, отнюдь, не для того, чтобы отомстить за убийство отца!), Гамлет метался, между – «быть или не быть»! И думал, через сколько времени его голова будет выглядеть, как череп Иорика? Об этом он расспрашивает могильщика: «Много ли пролежит человек в земле, пока не сгниет?» И выслушивает его подробный рассказ. Выслушав и додумав, что сие не миновало и Александра Македонского, Гамлет, принц, восклицает: «До какого убожества можно опуститься, Горацио!» А, выражая отвращение и едва скрытый ужас при виде того, во что превратился Иорик, держа череп своего няньки – шута, Гамлет, принц, задает вопрос, но, скорее, роняет душе спасительное утверждение – надежду (какого не нашел в рассуждениях «быть или не быть?»). Надежду каждого латентного самоубийцы: «…Полное расслабление?» Увы, ответа он не получает – ни от могильщика, ни от черепа Иорика!