Покидая мегаполис. Возвращение в русскую деревню. Как уехать из города и не пожалеть?

Русская деревня. Сколько о ней всего уже написано! Художественного, красивого и интересного. Сколько прекрасных слов ей посвящено, и не только слов – картины, песни, фильмы о русской глубинке, а теперь еще и видеоблоги пользуются огромной популярностью. Просто введите в поиске «уехал жить в деревню» и посмотрите сколько откроется разных историй, сколько самых обычных людей, уехав из городов, ведут из сельской местности свои блоги и получают сотни тысяч просмотров каждого видео.

Жизнь в деревне выбирают не только простые, но и известные люди. Нередко, столкнувшись с какими-то сложностями в жизни, в поиске себя и своего в ней места, а также ощутив, что не смогли противостоять соблазнам города и стали зависимыми от них в том или ином аспекте.

При этом, одни люди просто уезжают и живут тихо и спокойно, другие – начинают пропагандировать такой образ жизни, познав его влияние на сознание и личность. Сейчас этим занимаются (напрямую или косвенно), как я уже отметила, многие блогеры, с удовольствием рассказывающие о том, как и чем они живут в деревне. И я заметила, что нередко в своих рассуждениях многие озвучивают примерно такую же мысль, которую не раз описывал Л.Н. Толстой, цитатой из интервью которого я начала предисловие к этой книге.

Мысль эта состоит в том, что без ежедневного созерцания живой, естественной природы человек живет неполноценно.

Эту мысль поддерживаю и я.

Чтобы расшифровать этот, возможно, неприятный для кого-то тезис, нужно прочесть эту книгу от начала до самого конца. В двух словах этого не объяснить.

Главное – и я скажу это сразу, чтобы избежать недопонимания с первых страниц: обидеть приведенными здесь теми или иными мыслями мне совершенно никого не хочется. Наоборот – мне очень хочется вас заинтересовать. Удивить или порадовать, возможно, неожиданными открытиями о деревне и деревенской жизни и, может быть, даже немножечко вдохновить. В общем, вызвать у вас, уважаемый читатель, только самые положительные эмоции. Доставить сплошное удовольствие от чтения.

Так что дайте мне, пожалуйста, такую возможность, и при появлении «нестыковок» простите их автору. Цель написания этой книги – самая добрая, и некоторые моменты, касающиеся личных взглядов на жизнь, не должны сбить вас на пути к постижению основной идеи повествования, как не сбивают разные взгляды на вещи позитивного общения при настоящей дружбе.

Так что продолжим на доброй волне и взаимном приятном настрое.

Как бы там ни было с полноценностью и неполноценностью, а мне очень повезло в плане взаимодействия с природой – это, уж точно, факт. Я росла в непосредственной к ней близости, можно сказать, безотрывно от нее. В одной далекой от столиц сибирской деревеньке, где в те годы ещё почти в каждом дворе были и коровы, и куры, где люди мылись в бане, неводом удили рыбу летом, а зимой – пряли нити из овечьей шерсти.

Дом, в котором я жила с бабушкой и дедушкой, находился в совершенно удивительном, живописнейшем месте: на холме над широкой красивой рекой.

За такие участки сейчас многие готовы выложить миллионы. Чтобы построить фешенебельный коттедж с панорамными видами на воду.

У нас же был маленький домик, простенький, но симпатичный – дедушка украшал его деревянной резьбой так, что засматривались на него все проходящие мимо на реку. Хотя ладненьким образцовым пряничным домиком он тоже не был. Такое, в общем – серединка на половинку.

Даже пространства в этом доме не были выстроены так, чтобы сколько-нибудь прослеживалась ценность для хозяев (моих бабушки и дедушки) такого расположения дома. Напротив, самые шикарные виды на реку скрывались за стенами кладовки и кухни, окно которой выходило – куда бы вы могли подумать – на свалку!

Да, наш дом был под холмом, на котором была свалка и при этом на пригорочке над рекой. Но об этой свалке тогда я почти не переживала, честно говоря. Смотрела всё как-то в другую сторону. Таким мне мое отношение к данному аспекту и запомнилось. Хотя сейчас – меня взрослую, конечно, это немного шокирует.

К слову, теперь свалки там вроде бы уже и нет. Она себя изживала вместе с приходившим потихонечку прогрессом – как-то год за годом менялось ко всему этому отношение. Постепенно выбрасывать туда мусор приходили всё меньше людей.

В общем, пусть даже поблизости была свалка, но удивительное расположение нашего дома – почти у кромки воды, это, конечно, был настоящий дар небес. Притом, что купили этот участок мои бабушка и дедушка у простых людей, по невысокой стоимости. Они немного достроили дом, пристроив к имевшимся комнатам красивое крыльцо и веранду, на которой дедушка обожал спать летом (две из четырех стены были полностью остеклены и отсюда открывался лучший вид на реку из дома).

Но даже после «реновации» в доме было всего несколько комнат. С крыльца попадаешь в прихожую, откуда направо – кладовая, налево – веранда, прямо – вход в тёплый дом через толстую дверь, минуя которую, оказываешься в маленьком коридорчике, где был стол и единственное окно из тёплого дома с видом на реку. Прямо из этого коридорчика – вход на кухню; налево – в самую большую комнату дома. Мы ее называли залом. Там был диван, шкаф, трюмо, стол, огромная радиола и ТВ. А из зала – попадаешь в маленькую спаленку, где тесненько по разным стенам стояли две кровати и два шкафа. Одна из них стояла у стены печки – именно там на настоящей пуховой перине я спала чаще всего, хотя считалось, что это дедушкина кровать.

Вот и весь дом.

Он был действительно маленьким.

Приехав туда много лет спустя, я была сильно удивлена тому, насколько же дом моего детства оказался на самом деле мал. Правда, такое впечатление он произвёл именно снаружи – внутри побывать мне не удалось.

Да, дом был не больше 30 квадратов, зато какие панорамы открывались с крыльца и из того маленького коридорчика между кухней и кладовой! В этом коридорчике, как я уже отметила, стоял столик – за ним бабушка долгими зимними днями и вечерами любила читать, щёлкая семечки, а дедушка в этой крохотной комнатушке на полу вытачивал резные «кружева» для дома с неизменной папироской «Примы» в зубах. Летом же, в свободные от трудовых огородных забот часы, бабушка много времени проводила на крылечке. Я на нём, кстати, любила устраивать концерты русской народной песни. Пела прямо на всю округу. А потом, гуляя по деревне, получала комплименты от слушателей. Согласна – необычно и слегка эпатажно. Но так всё и было.

С нашего участка, соток где-то в 40, наверное, тоже открывались шикарные виды – не только на реку, но и на два острова. Широкое русло реки напротив нашего дома рассекалось песчано-гравийным островом, поросшим с одного края лесом, образуя узкий «рукав» реки. Там – близ большого леса, начинавшегося за рукавом, мы – детвора, обожали купаться. Второй гравийный остров – плоский и округлый, был подальше, но тоже хорошо обозрим с нашего дома и участка. И я, купаясь, всегда была под чутким бабушкиным присмотром. Поэтому с самых малых лет уходила гулять одна – ещё в те детские годы, когда я себя и не помню даже.

Такой широкий обзор из дома и с крыльца позволял нам с «первого ряда» смотреть ледоходы. Но при этом наш участок при весеннем паводке совершенно не подтапливало, хотя вода поднималась прямо до забора (летом же под пригорком с нашим участком образовывался довольно широкий каменистый берег с галечным пляжем).

Да… вспомнилось сейчас про ледоход – вот это сказочное зрелище было! Ни один блокбастер такие эмоции не способен подарить как начало ледохода: когда на реке сначала стоит треск, объемный такой, мощный, а потом с грохотом начинают, ломаясь, вздыбливаться, подниматься под углом порой в 90 градусов к плоскости льда огромные льдины. Даже сейчас, вспоминая это зрелище, ощущаю мурашки!

Конечно, о деревенском детстве можно рассказать очень много интересного. Историй и впечатлений множество. Но исключительно позитивной назвать ту пору своей жизни я не могу.

Мне довольно трудно описывать эмоции, которые тогда вызывала у меня жизнь в деревне у бабушки с дедушкой. Думаю, и вам, дорогой читатель, будет намного интереснее, если я сосредоточусь не на них, а на имеющих большую яркость воспоминаниях об отдельных событиях. Порой – восторженных и радостных, порой – тяжелых и даже страшных. Но до сих пор очень красочных, хотя с той поры прошло уже много лет.

Тогда я не придавала особого значения ни явлению деревни как таковому, ни расположению дома в столь великолепном месте – воспринимала это как само собой разумеющееся положение вещей. Но с полной уверенностью я могу сейчас утверждать, что уже тогда – с самых малых лет, я чувствовала сильную любовь ко всему, что меня окружало. Не получая безусловного принятия и заботы, внимания от родных, я с лихвой получала всё это, казалось, от самой природы. Будто эта любовь к ней была взаимной.

Гораздо больше, чем делать что бы то ни было ещё, мне нравилось смотреть по сторонам. Любоваться. Гулять. Находиться под открытым небом, на свежем воздухе. Порой я обнимала деревья и даже землю, представляла, что обнимаю ветер и небо. Это я делала обычно, когда мне очень хотелось, чтобы меня кто-то обнял из людей, но этого не происходило.

Я любила эти места, любила жить там, хотя мои отношения с бабушкой с самых малых лет складывались не лучшим образом. А дедушкина тяга к алкоголю порой приводила к таким ситуациям, которых маленькому ребёнку, конечно, лучше не видеть. Но это были лишь эпизоды, пусть и регулярные, но все-таки эпизоды.

Лейтмотивом тогда для меня были яркие впечатления от того, что я видела вокруг. А это была просто невероятная красота.

Мне довелось увидеть совсем другую эпоху. Эпоху, которую, к моему огромному счастью – и я сейчас отчетливо понимаю насколько это ценно – мне удалось застать и прожить на собственном опыте.

Это была эпоха той самой русской деревни, какой она была раньше. Какой она была много веков до технического прогресса.

1.1. Как мы жили: дыра в полу, мытье в бане и другая суровая «романтика»

В те годы, когда я была маленькой, было принято так: летом детей отвозили к бабушкам и дедушкам в деревню, где они проводили все лето. Так было не у всех, но у многих. Знакомо?

Наверняка, или у вас самих, дорогой читатель, была такая история, или у кого-то из ваших одноклассников. Кто, вернувшись после долгих летних школьных каникул, рассказывал интересные байки о деревенских приключениях и писал красочные – те самые сочинения о том, как «он провел лето».

Так вот. У меня было немного иначе. Я, можно сказать, росла в деревне с 6 месяцев. Но с несколькими эпизодами разных по продолжительности попыток походить в городе в детский сад. То есть, я жила то в деревне, то в городе до развода родителей (до 5 лет), а после – в основном, жила в деревне и там же даже пошла впервые в школу.

Потом пришлось решать, где мне ходить в школу: в деревне или всё-таки в городе. Решили в городе – что делать в деревне ребёнку, все равно ведь оттуда потом уезжать в «нормальную жизнь», в цивилизацию[1], так что лучше сразу привыкать к городу.

Но это было потом.

А сначала было оно.

Сказочное детство в деревне.

И его сказочность не была такой сказкой, в которой все вокруг радужно-прекрасное. Нет – это была настоящая сказка, реальная: с настоящими, не всегда приятными приключениями. В этой сказке не было места черному и белому. Её главные герои – мои бабушка и дедушка, были разными, в зависимости от ситуаций – хорошими, плохими, добрыми, злыми, любящими и не очень. В общем, самые обычные люди, как и все мы. Такой же была и я. Просто ребёнком, но «с характером», как мне говорили.

Помню, однажды, на «Ивана Купала – обливай кого попало» – такой у нас был "слоган" этого праздника, который мы ежегодно отмечали 7 июля, бегая по деревне с любыми емкостями с водой и обливая друг друга всей детворой разных возрастов, было решено обливать ещё и машины. Я была сильно недовольна, эта затея не казалась мне хорошей. Но против толпы разбесившихся детей не попрёшь – всё равно будут делать, что хотят. И вот, затаились мы, значит, по бокам от дороги в кустах в ожидании машины, которая первой покажется из-за поворота. Я всем сердцем чувствовала тревогу, но ничего не могла сделать, как мне тогда казалось. Хотя сейчас понимаю – могла убежать вперед и предупредить водителя. Так вот, машину, ехавшую на скорости, всё-таки окатили водой. И оказалось, что это на практике вовсе не так весело, как задумывалось.

К счастью, обошлось без жертв, но треснуло лобовое стекло автомобиля. Водитель остановился, выбежал, крича и размахивая в гневе руками, и поймал, кого бы вы думали? Конечно же, меня. Разбежались все, кроме меня. Я ведь воду не лила – чего мне было бежать. Такова была моя логика. А цель водителя была проста – получить деньги с виновников на новое лобовое стекло. Я, изначально предупреждавшая о том, насколько это всё идиотская затея и недовольная своими подельниками (стоя рядом, я же, всё-таки, тоже была причастна, по факту) – быстренько автора идеи сдала, где он живет…

Разборки по поводу стекла с родителями тех ребят я не помню. Я помню, как меня тащили за ухо до дома (а это от большой дороги было немалое расстояние), покрывая матом и отчитывая за моё предательство. Моя бабушка человека, который меня таким вот образом привел домой, конечно, отчитала еще больше, защитив меня. Но это не было чем-то из ряда вон.

В те времена такое ещё практиковалось – в воспитании детей принимать участие могли если не все, то, по крайней мере, хорошо знакомые соседи. Было ли это плюсом? Часто – да, и далее, знакомясь с моей историей, вам станет очень хорошо понятно почему, уважаемый читатель. Но в той ситуации, когда с интенсивностью воспитательных мер явно переборщили – скорее, нет, конечно.

Осадок от услышанных тогда в мой адрес слов у меня остался неприятный.

Как и после другой ситуации, тоже иллюстрирующей многое в старом деревенском укладе.

На пригорке над нашим домом, за мусоркой, жила не очень благополучная семья. Там были и дети, и пожилые люди – жили три поколения. И это нисколько не мешало регулярному пьянству, причем, не участвовали в нём только первые. Были там даже и наркотики, насколько я помню. Маком в те годы наркоманы интересовались. А у нас он рос. Красный такой, красивый. И булочки с ним были вкусные, которые бабушке удавалось с ним иногда печь. Иногда, потому что мак у нас периодически пропадал – это вообще все, у кого он рос, воспринимали практически как норму.

Так вот. Всей деревне было известно, что, в сговоре с другой, ещё более неблагополучной семьей, где при этом было ещё больше детей, мужская часть этой семьи участвовала в кражах. Все знали, кто стоит за очередной пропажей чего-то ценного у обворованных, но с поличным поймать этих людей не удавалось, и, по факту, с этим никто ничего не мог сделать.

Однажды, когда между моим дедушкой и тем соседом что-то произошло, я испытала настоящий страх за свою жизнь. Для меня в жизни это было не впервые, но именно так, с участием агрессивно настроенных людей – в первый раз.

Я помню, что иногда дедушка выпивал с ними. Но случилось ли то, что случилось, именно из-за этого – сейчас не могу утверждать, не помню. Вроде бы, дедушка проговорился, что то ли у нас дома деньги имеются, то ли что-то ценное. Решили они, в общем, как-то ночью залезть к нам в дом. Притом, что все были дома. И я тоже. О чем они знали. Соседи ведь.

Я до сих пор помню ту борьбу у входной двери. Помню, как проснулась ночью от шума и, выйдя в прихожую, увидела как дед удерживает входную дверь, а с улицы её пытаются распахнуть. Помню еще топор в руке. Но в чьей – то ли у деда, то ли тех, кто пытался в наш дом проникнуть – не помню.

Запомнила кадр как в кино – дверь туда-сюда пережимают, руки торчат с улицы, а деда ее всеми силами держит и бабушка ему помогает. К счастью, они её удержали. Закрыли. Бабушка моя была очень крупной и сильной женщиной, а дед, несмотря на тщедушное телосложение, тоже был весьма силён. Но я тогда, когда это всё видела, не знала каким будет итог противостояния, кому поддастся эта тонкая входная дверь.

Наверное, соседи были пьяны. А, может, под наркотиками. Оправдывает ли это их поступок? Конечно, нет. С тех пор мы с ними не разговаривали. Ни дед, ни бабушка, ни я. А потом, спустя несколько лет, они продали дом и уехали. Ко всеобщему облегчению. И купили его уже самые обычные люди. Те же люди, которые потом стали счастливыми обладателями дома моего детства. Но не будем забегать вперёд.

Такой была тёмная сторона жизни в деревне. Такие вещи действительно происходили. Как и поджоги домов на почве склок. Об одном таком случае я тоже знаю наверняка.

Были и драки. И насилие. И воровство. Всё это было. К сожалению, обо всем этом наша семья узнала на личном опыте. Но обо всех этих случаях я не буду рассказывать здесь. Повествование не об этом. А о том, как и чем тогда – в конце 80-х-начале 90-х жила русская деревня.

И, рассказывая об этом, нельзя обойти и бытовую сторону. Которую сейчас те, кому это удалось застать и испытать, наверняка, вспомнят с большим содроганием.

Конечно, все уже поняли, о чём речь? Да-да, о тех самых удобствах, которые ежедневно делают жизнь современного человека чистой и комфортной.

В те времена ни у кого, даже у самых обеспеченных дачников, строивших себе уже тогда довольно большие дома по сравнению с традиционными деревенскими, не было в них водопроводов с горячей водой и канализацией. Технологии тогда еще не достигли того уровня, который мы наблюдаем сейчас.

Тогда мыться в бане, а ходить, простите, в туалет на улицу, либо если ночью, то в горшочек – было нормой. Это не воспринималось как лишения, неудобства – это было просто житейской, привычной реальностью.

Туалет тогда у многих представлял собой ту самую дыру в полу отдельной дворовой постройки с выгребной ямой, и у нас, в том числе. Только из-за лишнего веса бабушки у нас была дыра не только в полу, но и в таком большом и красивом резном деревянном стуле, стоящем над ней. Эдакий деревенский фешенебельный вариант у нас был – ну как тут не рассказать вот в таких подробностях, как не похвастаться-то! Простите за пошлость.

Но даже не это у нас было самым шикарным. Нашей фишкой, которой я не видела больше ни у кого, было то, что сам туалет был расположен так, что, если дверь в него оставить открытой – открывался прекрасный вид на реку. Представляете, какая красота – благолепие! Вот откуда у меня, видимо, потом появилась тяга к большим окнам в санузлах.

Баню мы действительно топили по субботам (да-да – раз в неделю!), либо по случаю выкопанной картошки или похода за грибами, например – когда все делали что-то из-за чего нужно было срочно, во внеплановом порядке помыться. То есть мылись целиком (с головой) вот только так – раз в неделю. Либо ещё летом на речке.