El Vagabundo

Nocturno

Kenney estaba ocupado consultando con su compañero, Mason podía verlo gesticulando nerviosamente en la luz de la calle, sus rizos negros empapados por la lluvia dibujando arabescos en su frente. Detrás de ellos, un sargento mantenía al equipo en línea. Los oficiales que Mason había traído también acabaron allí: dos novatos y dos veteranos de derecha fácil y sin paciencia. Era lo mejor que podía conseguir.

Había demasiados crímenes en Nueva York para que Martelli se privara de sus mejores hombres.

La fuerte lluvia tamborileaba sobre los coches, sobre la gruesa tela de los sombreros, sobre los expletivos contenidos de Kenney.

Handicott, el socio, se fijó en Mason y le hizo un gesto con la cabeza. Un copioso chorro se deslizó por el ala de su sombrero. Sólo entonces Mason Stone salió del coche.

«Buenas noches, señores», ignoró los charcos y el agua.

«Stone», se limitó a decir Kenney. Dada la alegría estaba claro que los refuerzos, consistentes en Mason y su gente, no habían sido solicitados por él.

«Bonita noche para salir», le saludó Handicott, dándole una palmadita reconfortante. De su chaqueta surgieron salpicaduras que inmediatamente se confundieron con la lluvia.

«Mi favorito».

«¿A quién nos has traído?»

«Santos, Koontz, Peterson y Cob».

«¿Santos? ¡Pero eso es genial! Mientras ese mantenga la disciplina, es un chiste». Handicott fue medio polémico por sí mismo y medio sarcástico.

«Mira si lo puedes retener, Stone. No quiero ningún lío esta noche», cortó Kenney.

«¿Cómo lo hacemos?», preguntó Mason.

«Nos dividiremos en tres equipos: yo y cinco de los míos iremos por delante; Kenney y otros cinco irán por detrás mientras tú y los tuyos vigiláis el perímetro», ilustró Handicott.

Había ido hasta allí como tercero en discordia.

«¿Quién es el ganadero?», preguntó. Había un niño pequeño con un impermeable y un sombrero, pavoneándose junto a uno de los coches patrulla, con las manos metidas en los bolsillos.

«Oh, ¿ese? Es Clarkson, o Chalkson. Trabaja en el Daily. Hay un aire de primicia en esta investigación y ya sabes cómo es: los jefes no quieren perder una oportunidad», respondió Handicott.

«¿Viene con alguno de los dos equipos?»

«Lo tenemos claro: no puede acercarse hasta que todo termine».

«¿Tengo que responder por él?»

«Sólo trata de no dispararle».

Stone se arremangó las solapas de su impermeable y se dirigió al sargento que, con puño de hierro y mirada sombría, retenía a la tropa. Pidió consultar con sus oficiales: quería calmar los ánimos de los más violentos e investigar el estado de ánimo de los otros dos. Para Peterson y Cob fue su primera operación nocturna. Normalmente se les asignaba la vigilancia del tráfico y del barrio. A los reclutas nunca se les daba una zona demasiado peligrosa, siempre se les daban las zonas menos calientes. No es que hubiera muchos en esos años, ni siquiera tan cálidos. Allí estaban Washington Square, Gramercy Park y Grand Central, oasis de confort en medio de interminables desiertos de miseria. Koontz y Santos, en cambio, llevaban unos dos años en Homicidios con Mason y habían hecho los deberes. Tal vez demasiado: Santos se había endurecido hasta tal punto que, con dificultad, podía distinguirse de uno de los individuos a los que daba caza. Le llamaban el "sabueso", por su gruñido de boxeador y su tamaño de toro. Koontz, por su parte, era un tipo duro y frío que nunca se detenía antes de decir la palabra, astuto y rápido de pensamiento, de rasgos afilados.

«¿Se va, jefe?», preguntó Santos, ansioso. «Me estoy congelando. Necesito algo de ejercicio».

«Esta noche no, lo siento».

«¿Cómo?»

«Estamos aquí de apoyo».

«¿Inoperativos?», intervino Koontz.

«Así es».

«¿No pueden estos mestizos arreglárselas sin llamarnos para vigilar que no se ensucien demasiado mientras comen?»

«Así es, Santos».

«¿Ordenes, señor?», preguntó Peterson.

«Las órdenes son permanecer detrás de mí. No quiero ningún cowboy. Si ves algo que el detective Handicott o el equipo de Kenney pasaron por alto, infórmame. Nada más».

«Qué timo», se quejó de nuevo Santos.

«Sí, paga diaria, sin alcohol y ahora burdeles bajo llave. Tiempos difíciles», comentó Mason con sarcasmo.

En el puente de Harlem, entre la Segunda Avenida y la calle 124 Este, en las inmediaciones del parque Cuvillier, Kenney y Handicott llevaban meses trabajando en una red de prostitución de lujo que, según la investigación, incluía, entre los muchos nombres prestigiosos de la alta sociedad neoyorquina, también a peces gordos del mundo de las finanzas y la política. Un negocio que confluyó en el edificio que veinte agentes de Manhattan observaban esa tarde en una mezcla de tensión, euforia y adrenalina.

«¡En sus puestos!», dijo Kenney, llegando a la parte trasera del edificio con sus hombres. En el mismo momento, el equipo de Handicott también se coló bajo las ventanas del primer piso. Sincronizando el allanamiento, diez agentes y dos detectives se catapultaron al interior. La lluvia no pudo tapar del todo el estruendo de las puertas que se rompían, los gritos de sorpresa y las huidas arrastrando los pies. La fachada del edificio se iluminó como un árbol de Navidad.

«Una operación infernal», comentó Santos, a su lado, decepcionado. Sin responder, Mason siguió escudriñando la oscuridad bañada por la lluvia.

«Cuando no puedes trabajar con las manos, trabajas con la boca, Santos. Ese es tu problema», respondió Koontz.

«¿Quieres saber de quién aprendí a trabajar con la boca?»

«No creo que sea el momento de...», intentó hacer que Cob le escuchara.

«¡Parece que nadie te ha preguntado!», regañó Santos.

«No le hagas caso: odia mojarse. Su uniforme se empapa y le pica», dijo Koontz.

«¿Qué es eso de ahí, señor?» Peterson buscó la atención de Stone.

«Todos parecéis un poco nerviosos. Fumaos unos cuantos cartones de cigarrillos cada uno antes de venir a trabajar. Koontz está bien surtido, te los conseguirá. De todos modos, señores, si tenéis frío, esta es vuestra oportunidad». Mason señaló a las dos sombras negras sobre el contorno del edificio que bajaban aferradas a los aleros. «Santos, coge a Cob y a Peterson y únete a los caballeros que están luchando. Koontz y yo daremos la vuelta y les cortaremos el paso».

Los tres salieron a toda velocidad, con los hierros en la mano. El primer fugitivo, tras aterrizar en el césped, había trepado por la valla y desaparecido de la vista. Peterson se abalanzó sobre el segundo, haciéndole perder el agarre al canalón, mientras Santos, que podría haberse encargado de la detención, continuaba la cacería. Mason y Koontz, en cambio, continuaron con la espalda contra la pared. Koontz, que había sacado su revólver, siguió a Mason, aplastado contra la pared. Ambos se agacharon bajo una ventana. La luz estaba apagada; ninguno de los dos quería ser un blanco fácil para un agente ansioso y de gatillo fácil.

«¿Continuamos?», preguntó Koontz, mejorando el agarre de la pistola.

«Un momento».

«No hay moros en la costa», insistió.

«La luz se ha apagado».

«No hay nadie allí».

«Es una redada, Koontz. Hay que comprobarlo todo. Es la base».

«Tal vez no han entrado todavía».

«Esa es la planta baja. No se abandona un piso hasta que se ha limpiado. Es un error que puede costar caro».

«Ese no es nuestro trabajo».

«Mi trabajo es llegar a casa esta noche, preferiblemente sin una bala en la espalda. Revisa mi izquierda, yo cubriré tu derecha. Espera mi señal».

En el mismo momento en que Mason se disponía a iniciar el barrido, un chillido bajo le llegó desde el interior. Miró a Koontz y se dio cuenta de que no lo había imaginado. Lo que era más sospechoso que un sonido siniestro, era el silencio que lo sigue.

«¿Eres capaz de forzar la cerradura?»

«Claro».

«Perfecto". Tú abres paso y yo entro».

Koontz voló la ventana con un golpe de hombro y Mason saltó, estaba despejado. Gracias al resplandor de la noche a sus espaldas, pudo distinguir el contorno de la cama, las sábanas enmarañadas, los muebles de segunda mano llenos de frascos de perfume y ampollas de ungüentos. Si la rata no había ido a esconderse bajo la cama, la habitación estaba a salvo. Antes de que pudiera hacer una señal a Koontz para que le siguiera, el pomo de la puerta del baño, entreabierto, le devolvió su reflejo. Seguro de que una ráfaga de viento no la había movido, Mason se acercó en silencio. No tuvo tiempo de preguntarse por qué aquella habitación había escapado al registro de los hombres de Handicott y Kenney, pues de ella salió un gemido. Koontz se asomó. Mason le advirtió que no hiciera ruido.

«¿Puedes oírme? Soy el detective Stone, del Departamento de Policía de Nueva York. Si no es mucha molestia, voy a entrar. Estoy armado y este frío me hace temblar».

No hubo respuesta. Mason abrió la puerta con la punta del zapato y, a pesar de la oscuridad reinante, comprobó las esquinas. A menos de un metro de él había una figura enorme. Parecía estar sosteniendo algo. Midiendo el espacio a ojo, se dio cuenta de que, en un tiroteo, la situación podría agravarse rápidamente. Levantó su revólver.

«¿Qué tal si dejas lo que tienes ahí?»

«Sería mucho mejor que salieras, cerraras la puerta tras de ti y olvidaras lo que crees haber visto», dijo el hombre. Stone comprendió la consistencia del enorme bulto y cómo el hombre intentaba disimular su voz.

«Hacer lo mejor nunca ha sido mi fuerte», dijo, accionando el interruptor que había encontrado al palpar la pared. Como el ala del sombrero le protegía del resplandor, la molestia era sólo del otro que se contenía, demasiado asustado para luchar. El brazo del hombre estaba alrededor de su cuello, su mano presionaba sobre su boca, su lápiz de labios manchado y su maquillaje embadurnado. Cegado, el hombre lanzó un izquierdazo en dirección a Mason, pero lo atrapó de refilón. Con el impulso de esa esquiva Mason se lanzó sobre él y un puño se clavó en su estómago. El agarre de la chica perdió repentinamente la convicción.

«¡Para! Soy el alcalde...», consiguió gritar el hombre antes de que la mano derecha del policía le alcanzara la cara. En el mismo momento, un relámpago estalló detrás de ellos y le siguió el sonido de una pequeña explosión. Mason dejó caer al hombre que se había tapado la cara y agarró a la mujer aún en estado de shock.

«¿Qué demonios has hecho?» alcanzándolo, Koontz, había traído compañía: el novato del Daily, con el objetivo delante.

El alcalde, tumbado junto a los pies de Stone, parpadeó y jadeó como un atún recién pescado. Desde que Koontz había entrado en escena, la expresión tirante y violenta había desaparecido.

«¡Has pegado al alcalde!»

En cualquier caso, Mason se encargó de cubrir a la chica semidesnuda que estaba demasiado asustada incluso para dar las gracias.«Ponle las esposas a este hombre», dijo en su lugar.

«Señor Reimer, está bajo arresto».

Las protestas del primer ciudadano no sirvieron de nada: Koontz no le dio ningún trato especial.

«¡Has visto a ese hombre atacarme! Soy el alcalde».

«Claro, claro, señor. Vaya a presentar una queja ante el distrito. Ahora sígame, por favor».

«¡Me las pagará! Dime el nombre de ese policía», despotricó mientras Koontz le acompañaba hacia uno de los coches patrulla. Una pequeña multitud se había reunido en el exterior del edificio y mientras el novato captaba lo sucedido, Reimer se giró por última vez para mirar a Mason Stone.

Sólo entonces el detective volvió a ver al hombre enfadado con el que se había enfrentado. Ante la multitud, el alcalde despotricó sobre el abuso de poder policial y la violencia de algunos agentes que, en lugar de servir y proteger, eran una amenaza para la comunidad a la que se suponía que defendían. Prometió que estos incidentes no se repetirían.

Mason escuchó pacientemente durante dos horas la perorata de Kenney y la reprimenda de Handicott, que comprendió pero no aprobó. Sin embargo, ninguno de los dos pudo responder por el hecho de no haber registrado la habitación. Ambos habían hablado de los vagos conceptos de "procedimientos defectuosos", "supervisión" y "esto es lo que tenemos".

La chica no presentó cargos contra Reimer. Por la vida que llevaba y los prejuicios de la opinión pública, Stone no podía culparla.

Al día siguiente, ningún periódico informó sobre la redada del Parque Cuvillier, la participación del alcalde o la lucha contra la prostitución. El Daily abrió con la paliza que un detective de la policía de Nueva York propinó al alcalde. No se mencionaban las circunstancias. Hubo una editorial cargada de improperios y cuatro largas páginas de reportajes realizados por no menos de cinco periodistas, que revisaron la vida privada de Mason Stone y lo describieron como un hombre furioso y reprimido, consumido por un violento odio hacia los trabajadores de cuello blanco.

Incluso que el fracaso de su matrimonio se debía a sus frecuentes arrebatos. La foto de primera plana, que luego se reimprimió y circuló por todos los periódicos de la ciudad, lo mostraba de espaldas, con el brazo aún extendido y el puño sobre la mandíbula torcida del alcalde. La chica no aparecía en el encuadre, oculta por su espalda.

El jefe de policía tardó cuatro días, tres más de los que esperaba, en inhabilitarlo y echarlo a la calle. El recinto necesitaba recuperar la confianza perdida, enviar una señal, calmarse. Tuvieron que rodar algunas cabezas.

El testigo

A Mason Stone aún le quedaban algunas preguntas antes de salir del edificio.

El portero le hizo pasar a su minúsculo apartamento, junto a la sala de calderas.

«Sé por qué estás aquí».

«Si lo sabes, me ahorrarás muchos problemas. ¿Tienes café?», preguntó, mirando a su alrededor. Necesitaba deshacerse de ese dolor de cabeza.

«Es por lo que le pasó a la señora Perkins. Como todos los demás», el pequeño y escuálido hombre le dirigió una mirada severa y agotada. Para él, ahora todos eran chacales, listos para abalanzarse sobre los pocos restos de una presa reducida a huesos. Probablemente tampoco había podido dormir mucho en los últimos días. «¿Quieres un poco de azúcar?», continuó, entregándole una taza humeante.

«No, gracias». Mason se mojó los labios. El café estaba malo pero el día no había sido mejor, así que se conformó. «¿Qué recuerdas de ese día?»

«Lo que le dije a los otros policías, docenas y docenas de veces. Me mantuvieron toda una noche en esa pequeña habitación llena de espejos. Los periodistas también vinieron a mí. Deben haber llenado nuestra bahía con esta historia. ¿No lees los periódicos?»

«La prensa está muerta».

«Bueno, como dije, no hubo mucha acción ese día. La señora llegó a casa alrededor de las trece. Esa fue la última vez que la vi».

«¿Cómo te pareció a ti?»

«No lo sé, sólo la vi. Pero no creo que me equivoque al decir que estaba más callada de lo habitual en los últimos días. Tal vez tenía cosas en la cabeza. No me importó, al fin y al cabo eso es normal cuando se acerca el fin de semana y el sueldo es el que es, ¿no?»

«¿No saludó?»

«Ella no se detuvo ese día. Pero normalmente se asomaba a la garita para preguntarme si necesitaba algo. ¿Me entiendes? ¡Ella era la que se preocupaba por mí! Era una buena chica».

«¿Estabas en buenos términos con Samuel?»

«Desde que vinieron a vivir aquí hace dos años, solían acudir a mí para que les ayudara con algunas reparaciones o recados. No tengo ninguna queja sobre el señor Perkins. Un gran trabajador, sin duda».

«¿Alguna vez Elizabeth te dijo algo personal? ¿Algo que, a los oídos equivocados, podría haberla metido en problemas?»

«¿Elizabeth? No creo que nadie se lo echase en cara».

«Y sin embargo está muerta. ¿Cómo fueron las cosas con su marido?»

«Al trabajar mucho, Samuel solía llegar tarde a casa y la mayoría de las veces, sus horarios no coincidían. Pero se querían, te lo aseguro».

«¿Cómo puedes estar tan seguro?»

«Estuve casado durante más de cuarenta años. Conozco ciertas miradas y ciertas atenciones». Los ojos del hombre se dirigieron, por un momento, hacia una fotografía en el viejo aparador del salón. A Mason le pareció un pequeño altar. Era la imagen de una mujer sonriente con un vestido de flores.

«¿Puedes decirme algo sobre la familia de Elizabeth?»

«Muy poco. Por lo que sé, esa chica podría haber estado sola en el mundo. Quizá ni siquiera era de Nueva York».

«¿Cómo lo sabes? ¿Algo que te dijo? ¿La forma en que hablaba? Cualquier información podría serme útil».

Ante esas palabras, el hombre retrocedió y una expresión de vergüenza se pintó en su rostro.

«No, señor, era sólo una idea».

«¡Necesito hechos, no me sirven tus deducciones! Limítate a lo que has visto», soltó, y luego la visión del frágil anciano le animó a calmarse. «¿A qué hora regresó el señor Perkins ese día?»

«Justo antes del amanecer. Pero no estoy muy seguro. Mi hijo estaba de guardia».

«¿Puedo hablar con él?»

«Me temo que por el momento no. Está fuera de la ciudad este fin de semana. Volverá en un par de días. En cualquier caso, también lo interrogaron. Su declaración fue tomada por el detective Matthews, creo que es su nombre. Quizá puedas hablar con él».

«Perfecto». Volvamos a ese día, si no te importa. ¿Pasó algo más? ¿Viste salir a Samuel Perkins?»

«Sí, pero tenía prisa».

«¿Tal vez alguien lo estaba esperando?»

«Tal vez se había quedado dormido y se le avecinaba una bronca».

«¿Lo has visto volver?»

«No, yo no, señor Stone».

«¿Hubo algo inusual antes de encontrar a Elizabeth?»

«Inusual... no creo, no».

«¿Algo "usual" en su lugar?»

«Alrededor de las dieciséis subió un hombre, pero no era la primera vez».

«¿Su nombre?»

«No lo recuerdo. La policía tiene el registro».

«¿Con qué frecuencia visitabas a los Perkins?»

«Un par de veces al mes, quizá más. Dependía del señor Perkins».

«¿Teníais negocios juntos?»

«¿Perdón? No, absolutamente no».

«Intenta explicarte, entonces».

«No me gusta entrometerme en los asuntos de los demás».

«¿A quién sí?», siguió un momento de silencio en el que Mason no le quitó los ojos de encima.

«Si Samuel Perkins salía para ir a trabajar, o al bar, o a donde quiera que se dirigiera, lo más probable es que este caballero apareciera en el vestíbulo no más de diez minutos después. A veces con flores, a veces con un paquete de una panadería, a veces con una botella».

«Un pretendiente».

«Tal vez. Pero si fue correspondido no puedo decirlo».

«¿Oíste a Elizabeth quejarse de él? En general, ¿cuánto tiempo se quedó?»

«Nunca hubo escenas. A veces se quedaba unos minutos, a veces una hora. Lo que es seguro es que nunca se fue con lo que había traído».

«¿Podrías describírmelo?»

«Un tipo distinguido y pulcro. Un hombre decente».

«Un hombre que puede permitirse ciertos regalos».

«El traje era el de un hombre bien pagado».

«¿Ha habido alguien más después de él?»

«Sí, algunos repartos, la pareja del tercer piso que llamó porque su mocoso había atascado el fregadero, traje la compra del viudo McArthur, el notario, el combustible para la caldera...»

«¿Un notario?»

«Sí».

«¿A quién fue?»

«A casa de los Perkins».

«De Perkins, ¿y no se te ocurrió mencionarlo antes?»

«No veo por qué: yo mismo, unos días antes, le entregué a la señora un paquete de papeles. Correo certificado. Muy urgente».

«¿Y no puedes decirme qué contenía, supongo?»

«Lo siento, nunca abro el correo de los inquilinos».

«Y no podrías leer tantos papeles a contraluz, entiendo. Apuesto a que ni siquiera podrías decirme de qué empresa se trata».

«¡Sin duda un gran nombre! Desgraciadamente, ya no tengo la buena memoria de antes, señor».

«¿Te ha impresionado algo de este notario?»

«Recuerdo que pensé que era muy joven. Pero tal vez sea la costumbre; en general son todos muy viejos y encorvados, ¿no?»

«¿Cómo de joven?»

«No más de cuarenta».

«¿Su aspecto?»

«Pelo negro, cara puntiaguda, alto y de aspecto serio. Un hombre guapo».

«¿Algo más?»

«Sólo quedan historias familiares, ¿te interesa?»

«Has sido muy amable, señor Cochrane. Y paciente. Te deseo un buen día». Mason le tendió la mano al viejo portero y, tomando su sombrero, salió de la habitación.

«¡No me has dicho cómo estaba el café!»

«Caliente, señor Cochrane.»

Un viaje en taxi

Salió del edificio de los Perkins y se sintió más cansado que nunca. Las preguntas acumuladas pesaban en su cuaderno. Sus ojos somnolientos y cansados, molestos por la luz, eran como ranuras, sus sienes palpitaban tanto que si no cesaba pronto no podría quitarse el sombrero. En lugar de ir en coche, paró un taxi. Le dijo al conductor su destino y le dijo que se lo tomara con calma, que le dejaba elegir la ruta. Una frase inusual para decir a alguien que gana dinero con el tiempo que tarda en hacer su trabajo.

Stone terminó de transcribir las palabras del señor Cochrane y se durmió. Ni siquiera el ruido de la hora punta, la mala conducción del chófer y el olor rancio del interior perturbaron su sueño.

La empresa en la que Elizabeth trabajaba como secretaria, Lloyd & Wagon's, estaba situada en el Bronx. El metro desde su casa duraba aproximadamente una hora, y quién sabe cuántas personas la habían visto, se habían fijado en ella, la habían deseado en los maltrechos y destartalados vagones que tomaba cada día. Quizás la chica se había encontrado allí con su asesino, quizás había sido observada, vigilada, seguida una vez que se bajó en la parada. Quizá habían empezado a charlar con una excusa trivial, quizá él había cogido su pañuelo y le había ofrecido una taza de café. Tal vez se habían hecho amigos.

La imagen de Elizabeth apareció frente a él. Todavía estaba viva: sus mejillas rosadas, sus ojos brillantes, su sonrisa sincera. Cuando la chica asomó en su sueño, el detective se despertó, miró por la ventana e intentó averiguar dónde estaba. El tráfico había suavizado la conducción del taxista. A esa velocidad llegarían en unos diez minutos.

«Mucho tráfico, señor», se justificó.

«No importa.» Mason estiró el cuello y leyó la placa del salpicadero. «Tim... te dije que no te precipitaras».

«¡Claro... claro! ¡La paciencia es una gran virtud! Si todo el mundo pensara así».

«¡Serías millonario, Tim!»

«¡Claro, claro! ¿Es usted de Nueva York, señor?»

«Florida me adoptó cuando me casé con mi mujer».

«¡Pero ha perdido un poco el acento!»

«No sólo eso, Tim».

«Usted lo ha dicho, señor».

Tim era un tipo grande, con las mejillas carnosas, los brazos musculosos y la cintura ancha. A juzgar por el color de sus escasos dientes amarillos, era un ávido mascador de tabaco.

«¿Qué te parece el Sunshine Cab, Tim?»

«¡¿Eh?!»

«¿Qué?»

«Perdóneme: no es una pregunta que me hagan a menudo. Yo diría que está bien. En los dos años que llevo allí, nunca ha habido problemas».

«¿El clima es bueno?»

«Lo bueno de este trabajo, señor, es que no tiene que llevarse bien con nadie y mientras esté contento consigo mismo es un hombre afortunado. Por supuesto, de vez en cuando nos llegan algunos locos aquí arriba...»

«¿Y los compañeros?»

«¿Por qué tantas preguntas, amigo?»

«Me gusta conocer a la gente con la que viajo. Me encanta su compañía, es mi favorita. Ahora conozco a todos los taxistas de Sunshine».