El Vagabundo

Sin parar

El tren de Elizabeth era el de las 19:37 a Manhattan, de Pelham Parkway a la calle Bleecker. Martha había sido muy minuciosa. Todas las noches, excepto los jueves, cuando la oficina cerraba a primera hora de la tarde, ella y Elizabeth caminaban juntas un poco, un par de manzanas, y luego Martha tomaba la avenida Allerton, que flanqueaba el Bronx Park, mientras Elizabeth seguía hasta el metro.

Mason pensó que la estación estaría abarrotada, pero en cambio sólo había unas treinta personas en el andén, la mayoría amas de casa de mediana edad y trabajadores con sus monos manchados, unos cuantos caballeros encapuchados hasta la barbilla, con sus relojes de pulsera bajo la nariz, consultando la hora, y niños que parecían emperadores del mundo.

Eran los de Isabel, los que la coronaban cada día.

¿Con quién había intercambiado unas palabras? ¿Con quién había compartido una sonrisa? ¿Quién le había cedido su asiento? ¿Quién había quedado fascinado por su belleza, quién se había embelesado con su amabilidad?

Era imposible que una chica así pasara desapercibida, él mismo no había podido escapar a sus encantos.

Tras la llegada del tren, Mason dejó desfilar a todos los pasajeros antes de subir él: las costumbres debían manifestarse sin que su presencia las alterara.

Permaneció fuera de la vista durante todo el trayecto, agarrado a las asas. El balanceo del viaje le habría dejado sin duda fuera de combate si se hubiera inclinado. Ninguno de los pasajeros despertó sus sospechas: con pocas excepciones, nadie le prestó atención. Un tren lleno de espíritus invisibles entre sí. El día había extinguido la sociabilidad. Sólo los jóvenes tenían aún energía para la algarabía. Tal vez fuese la edad, tal vez fuese la vida. Hubo un par de disputas por asientos no utilizados y un empujón de más, pero lo único que se consiguió fue frustración. La gente no se entendía y no tenía intención de hacerlo. Los individuos que se encontraban a pocos palmos de distancia estaban a kilómetros de distancia. Nacer y morir solo era parte de la existencia. Vivir solo era una elección.

No pensó en sí mismo, sino en Elizabeth. Ninguna de las personas a las que había escuchado había sido capaz de decirle algo útil o significativo, algo personal que le ayudara a entrar en su mundo, a ver los hilos ocultos tras la cortina. Quizás no había hecho las preguntas correctas. Quizás no había preguntado a las personas adecuadas. Samuel Perkins debía haber sido uno de ellos.

«¿Cuánto tiempo más vas a mirarme, soldadito?»

Un tipo con el cuello engastado en unos anchos hombros de estibador se había acercado a él desde la parte de atrás del vagón, ahora sólo medio lleno.

«Error mío, amigo.» Mason seguía sobresaliendo por encima de él con un sombrero. No era a él a quien había prestado atención durante los últimos cinco minutos, sino a un ladronzuelo justo detrás de él al que había pellizcado intentando aligerar el bolso a una anciana. Había conseguido disuadirle sin acercarle la mirada.

«No sé qué hacer con tu disculpa».

«No me he disculpado».

«¿Te estás burlando de mí?»

«No me atrevería».

«¿Cuál es tu parada?»

«Vivo aquí, amigo. El tercer asiento de la derecha es mi dormitorio. El quinto de la izquierda es donde me relajo en los días difíciles. Ahora mismo estás con los pies en mi retrete, para que conste».

El hombre se acercó a su nariz. Olía a sudor y a sardinas, y el ímpetu con el que hablaba le hacía escupir.

«¿Te crees muy ingenioso, soldadito? Haré que dejes de ser tan gracioso».

«Lo dejaré estar, gracias. No me gustaría que ninguna de tus sílabas acabara en mi boca».

«Eres bueno con las palabras, veamos lo bueno que eres con las acciones». Estaba bien colocado, lo suficientemente amplio como para llenar el espacio entre él y el pasillo. Mason podría haberle hecho varias cosas: algunas habrían interferido con su capacidad de caminar, otras le habrían hecho olvidar.

«Lo siento, amigo. Toma, a mi salud». Mason le entregó una nota y una sonrisa. Todavía recordaba cómo hacerlo. Quería volver al coche, pasar por la oficina, tal vez dormir unas horas. No hubo tiempo para matar a los camorristas. Primero el deber, luego el placer.

El asombrado hombre cogió el dinero, se lo metió en el bolsillo y se alejó sin dejar de mirarle perplejo.

Varias personas bajaron a la calle Bleecker, incluido el carterista que se escabulló entre la multitud y desapareció antes de que Mason Stone pudiera ver por dónde iba. Lo había echado de menos como un novato.

Siguió saliendo de la estación. Desde allí hasta donde había dejado el coche había un par de manzanas. Unos jóvenes trajeados se apresuraron a ir a la fiesta de la que habían estado hablando sin parar durante todo el camino; una mujer y su hija pequeña fueron al acto benéfico de su parroquia, aunque la niña no quería y le hacían daño los zapatos; un encapuchado se alejó corriendo, murmurando y atropellando al hombre que tenía delante. Mason caminó un poco por la calle, siguiendo la pelea de los amantes desde la distancia y por delante de una mujer que llevaba bolsas de la compra.

Tuvo una sensación de incomodidad. La tenía desde que se bajó del tren. Los novios dieron la vuelta a la esquina y siguieron discutiendo cómo conseguir el permiso de sus padres. Mason, sin embargo, cruzó la calle. Algo estaba mal. Sus huesos se lo decían. Cuando llegó a la acera de enfrente, se giró a su derecha para mirar el cruce donde los chicos habían dejado de pelearse y ahora se abrazaban. Le pareció ver una sombra más allá de los coches aparcados. Se apartó de la acera. El sonido de la bolsa de papel al desplomarse y esparcir los comestibles por el suelo le distrajo de sus pensamientos el tiempo suficiente para darse cuenta de que el coche se le echaba encima. Mason Stone se echó a un lado, seguro de que si el coche hubiera seguido en esa dirección, ese movimiento habría sido en vano. Miró al conductor, pero los faros del taxi le estallaron en la cabeza. Los neumáticos se estrellaron contra el bordillo, enviando el coche de vuelta a la carretera y el parachoques pasó por encima de su cabeza por un pelo. Con la mano en el revólver, saltó hacia la puerta trasera, rozando apenas el pomo. El coche aceleró en un chirrido de ruedas. Mason no pudo leer la matrícula porque se giró antes de que las motas de luz que le quemaban los ojos se desvanecieran.

Lo único que pudo distinguir fue el emblema de la empresa en el lateral. Sunshine Cab.

Café y cigarrillos

¿Quién conducía el taxi que había intentado atropellarlo?

Se preguntó si era Samuel Perkins quien estaba decidido a poner fin a la caza del hombre. ¿Era posible que un hombre huido, con toda la policía pisándole los talones, tuviera tiempo de intentar matar a un investigador privado que le seguía la pista desde hacía sólo unas horas? Sí, si estaba loco: eliminarlo no intimidaría a la policía, ni Mason podía entender cómo Sam podía sentirse más amenazado por él que por el departamento. Tampoco se explicaba cómo había llegado a saber que él mismo estaba en el caso.

Era poco probable que tuviera algún contacto con los hombres de Matthews. Era posible que hubiese tomado algo en Lloyd & Wagon's, aunque tras unos segundos Mason apartó esa posibilidad de su mente. Era más verosímil que hubiera estado siguiendo a Andrew Lloyd durante un par de días hasta que este hubiera subido a su oficina de Chinatown.

Otra pista, mucho más fácil de creer, era la de Sunshine Cab, la empresa para la que trabajaba y en la que aún podría tener algunos amigos. Los taxistas son los oídos de la ciudad y Samuel, nunca más que en ese momento, necesitaba saber lo que estaba pasando.

Al no poder rastrear el taxi, llegó a su coche frente al edificio de los Perkins. Arrancó el motor y se adentró en el escaso tráfico de la tarde. Desgraciadamente, la única testigo del incidente, la señora con las bolsas de la compra, no pudo ver la cara del conductor porque estaba ocupada recogiendo los restos de la semana. Apenas entendía lo que había pasado. Mason descubrió que se había magullado el hombro al intentar esquivar el coche. Se dio cuenta cuando se puso al volante. No era grave. El dolor detrás de sus ojos lo atormentaba. Sin embargo, el insistente palpitar de sus sienes formaba parte del trabajo. Era lo que lo mantenía en movimiento.

Justo dentro de la agencia, le llegó el olor a café. April había hecho mucho. Se sirvió una taza y se dirigió a su escritorio. Se dejó caer en su silla y encendió un cigarrillo.

Tenía que ir a visitar Sunshine, averiguar lo que pudiera sobre Sam, sus hábitos, sus vicios, lo que podría hacer de él un asesino de esposas y un fugitivo. Tenía que conseguir predecir sus movimientos y adelantarse a él. Había una pequeña posibilidad de que los registros contuvieran los datos de las carreras del último periodo. Todavía no sabía si el coche era suyo o de la empresa. Tenía que esperar una mano afortunada. Después, había que tener en cuenta las pistas secundarias, evaluar su verosimilitud y evitar los callejones sin salida. Todavía había demasiado humo para ver con claridad. Tenía que volver con Lloyd, averiguar quién era el notario que el portero había recogido y cuáles eran las noticias.

Escribió una nota a April pidiéndole que se esforzara por localizar la notaría, y luego se hundió en el respaldo y cerró los ojos con la vista de la inquietante ciudad que tenía ante sí. El cigarrillo murió en el cenicero junto a la taza de café caliente.

En dos frentes

Fue April quien le despertó.

Mason había respondido a su sonrisa, con una mezcla de amabilidad y culpabilidad, con un brusco buenos días. No iba dirigido a ella, sino al hecho de que parecía no haberse dormido nunca. El caso de Elizabeth Perkins había tomado el control.

A April no pareció importarle su descortesía, sino que le entregó su sombrero, que se había caído de la nuca abandonado al sueño.

Mason Stone arrugó los ojos y se incorporó, con los codos apoyados en el escritorio y los ojos interrogando al calendario para saber cuánto tiempo llevaba dormido. April trajo una taza de café recién hecho que él interceptó instintivamente.

«¿Puedes leer lo que dice?» April había encontrado su nota.

«Claro, jefe».

«Menos mal, a veces yo también me meto en líos».

«No es tan terrible. Hubo un chico con el que salí en el instituto, Paul Russel, que tenía una letra tan terrible que cuando me pidió una cita, pensé que me había hecho un garabato».

«¿Qué pasó con Paul?»

«Era un buen chico y a mis padres les gustaba, pero no era para mí», las mejillas de la chica se encendieron mientras se encogía de hombros.

«Hiciste bien, entonces».

«¿Qué tengo que averiguar sobre este notario?»

«Todo lo que puedas. Sé que no te he dado mucho sobre lo que trabajar, pero estoy seguro de que harás un gran trabajo. Quiero saber quién es y qué fue a hacer a casa de los Perkins el día que murió Elizabeth. Me temo que es vital. El problema es que no sé su nombre ni el de la empresa. Sólo la descripción aproximada de un portero. Si hay algo, está en las declaraciones de la policía».

«¿Sigues trabajando en ese caso? Capitán Martelli...»

«Por supuesto. Además, desde que me han prohibido ocuparme de ello, todo se ha vuelto mucho más interesante».

«¿Interesante?»

«¿Cuánto tiempo llevas conmigo?»

«Tres años, siete meses y dieciséis días».

«¿Y cuántos casos hemos tenido en ese tiempo?»

«Varias docenas, diría yo».

«¿Y cuántas veces nos llamó Martelli o algún policía para informarnos de que no éramos gente de su agrado y que, no sólo debíamos hacer caso omiso sino, incluso, rechazar el encargo?»

«Yo diría que ninguno».

«¿Y no te parece curioso?»

«Sin duda».

«Ya somos dos».

«¿Qué vas a hacer?»

«Nada por el momento. Seguiremos adelante y veremos qué pasa. Hay prioridades en las que pensar antes de jugar al gato y al ratón con Martelli: tengo que encontrar a Samuel Perkins, o averiguar qué le ha pasado. Sin embargo, el notario es tu trabajo. Ponte a ello inmediatamente».

«Ya voy. Una preocupación más, si me lo permites».

«Adelante».

«¿Y si Martelli hubiera ordenado tu arresto en caso de ser descubierto?»

«Que vengan».

«¿Cómo?»

«Oh, no temas. Si el capitán me arrestara me beneficiaría más a mí que a él. Un arresto significa al menos una noche en el calabozo, un interrogatorio, tal vez con el propio Matthews, o Martelli si sale bien. Dudo que dejen que Peterson me tenga. Confían menos en él que en mí. Para alguien que sepa escuchar y sepa qué buscar, una serie de preguntas sobre mi investigación podría ser más fructífera que leer todos los informes de los casos».

«¡Pero si sólo quisieran mantenerte alejado te mantendrían encerrado!» A April le temblaba la voz. «Necesitas algo más que un pretexto para un interrogatorio, ¿no? Tendrían que tener razones bien fundadas, como una acusación penal grave, para que te interroguen sobre lo que sabes».

«Y voy de camino a buscarlos». Mason se levantó de su escritorio y cerró la puerta del estudio tras de sí, acompañando a April, incómoda pero cada vez más admirada, a su puesto de combate.

Sunshine Cab

El gran motor del Ford negro arrancó a la primera. A veces necesitaba un poco de estímulo, pero ¿quién no lo necesitaba? Ese coche era su segunda oficina y su tercera casa después de su oficina en Chinatown. No era la cama de un rey pero le servía como tal. Sin paradas intermedias, Mason Stone llegó al Sunshine Cab.

Como el patio de la empresa estaba lleno de coches, aparcó en el lado opuesto de la calle. Sunshine era una de las empresas más importantes y favorecía a los Checkers modelo G, pero no era raro que se convirtieran otros coches para el trabajo. Clasificar el episodio de la noche anterior como un simple accidente ayudó a restarle importancia. Todos se encuentran con arenas movedizas, lo mejor es intentar moverse lo menos posible. Sin embargo, a la velocidad a la que se había desarrollado el evento, había logrado distinguir el escudo de la compañía de taxis y adivinar el perfil de un Checker. Era uno de los coches más baratos, conocido por su fiabilidad y sus escasos requisitos de mantenimiento, ideal para el trabajo.

Mason se encontró casi esperando que Sam estuviera conduciendo otro coche. Si no lo hacía, significaba una de estas dos cosas: o una increíble y ostentosa estupidez por parte del hombre o un intento de despistar. Si esto último resultaba cierto, perdería mucho tiempo.

Tuvo que localizar a la propietaria, una tal Julie Darden. Atravesó el polvoriento patio y llegó a la entrada. Había olor a aceite de motor y manchas de grasa por todo el suelo. La cabina Sunshine no era más que un enorme cobertizo sucio y polvoriento con grandes ventanas que daban a los mecánicos del taller. Nadie le miró mientras se dirigía a las oficinas. Era tan anónimo como la capacidad de asombro de los taxistas, tan acostumbrados a las rarezas de todo tipo, era latente.

Apoyado en la puerta de las oficinas, un conductor de mal humor leía un periódico no menos lamentable, con la barba descuidada y la gorra de visera ladeada a tres cuartos de la cabeza.

«Hola». Mason se detuvo a medio paso de él y de la puerta. El hombre, distraído con su lectura y concentrado en mascar chicle, estudió al recién llegado durante unos instantes y luego reanudó su revista de prensa, imperturbable. El hombro y el peso del taxista presionaron la puerta. Mason metió la mano bajo el brazo para sujetar el periódico, agarró el asa y dio un pequeño tirón, sólo para comprobar las intenciones del hombre, que no se movió.

«¿Eres el tipo que disfrutó aterrorizando a Tim MaCgrady ayer?»

«Si eres tú el que ahora se mueve y me deja entrar, soy todo lo que quieras», dijo entrecerrando los ojos mientras sonreía.

«Te están esperando», dijo y se alejó tras enrollar el periódico bajo el brazo. Mason Stone le vio desaparecer en el taller tras una larga fila de vehículos y estanterías de herramientas, y luego abrió la puerta. Un estrecho pasillo se abrió ante él. Momentos después, una mujer apareció por una puerta del fondo. Mason esperó a que ella dijera algo, con las manos hundidas en los bolsillos de su impermeable.

«¿Puedo ayudarle?», dijo finalmente, en voz alta.

«Desde luego que sí. Mi nombre es Mason Stone. Soy un detective privado. Estoy investigando la desaparición de Samuel Perkins».

«¿No sería más correcto decir que está investigando el asesinato del que se le acusa?», replicó la mujer, con las manos cruzadas bajo los pechos.

Al darse cuenta de que estaba hablando con la persona adecuada, Mason no esperó a que le invitaran a acercarse y cubrió con firmeza la distancia que les separaba. «¿Es un efecto secundario, señorita...?»

«Darden. Señora Darden».

«¿La molesto, señora Darden?»

«No se quede en la puerta: sígame. Si va a ser tan largo como creo, será mejor que nos pongamos cómodos. ¿Quiere un café, detective?» Mason siguió a la señora Darden hasta una pequeña oficina en un edificio prefabricado. Se fue a por café y cinco minutos después, cuando volvió, colocó un montón de papeles delante de Stone además de la taza.