Ronaldo: Un genio de 21 años

Título original: Ronaldo 21 years of genius and 90 minutes that shook the world

© Wensley Clarkson

1ra publicación en inglés como Ronaldo 21 years of genius and 90 minutes that shook the world por Blake Publishing Ltd., 1998

Primera edición. Diciembre 2021

© Ronaldo: Un genio de 21 años

info@ultras.cl

www.ultras.cl

eBook ISBN: 978-956-09593-5-5

Derechos Reservados © Wensley Clarkson 2021

Todos los derechos reservados incluyendo los derechos de reproducción total o parcial en cualquier forma, incluyendo, escritura, dibujos, marcas o logotipos, estructura y diseño de la composición de cada una de las páginas individuales que componen la totalidad del libro pertenecen al autor del libro.

Copyright © Wensley Clarkson 2021

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means, including information storage and retrieval systems, without written permission from the author, except for the use of brief quotations in a book review.

Dedicado a Rosie, la chica más valiente

del mundo

EL AUTOR

GLOSARIO

INTRODUCCIÓN - Tras los pasos de un genio

EL ELENCO

PRÓLOGO

ACTO I: EL HIJO DEL VUDÚ

Capítulo 1 - La historia de dos cumpleaños

Capítulo 2 - Sudor y miedo en Bento Ribeiro

Capítulo 3 - Macumba

ACTO II: EL BUENO, EL MALO Y EL FEO

Capítulo 4 - Buitres hambrientos

Capítulo 5 - Adiós a la favela

Capítulo 6 - Dos zapatillas Nike y un destino

Capítulo 7 - Un brasileño encantador…

Capítulo 8 - Campos asesinos

Capítulo 9 - Ronaldomanía

Capítulo 10 - La garota de Malhação

Capítulo 11 - Un brasileño inquieto

Capítulo 12 - La última samba en Río

Capítulo 13 - Muito dinheiro

Capítulo 14 - Negocios son negocios

Capítulo 15 - Nosso Garoto (Nuestro chico)

Capítulo 16 - Il Fenomeno

Capítulo 17 - Las rubias se divierten mejor

Capítulo 18 - Muchos problemas

ACTO III: COPA DO MUNDO

Capítulo 19 - Nada especial

Capítulo 20 - Sanación espiritual

Capítulo 21 - El factor Susana

Capítulo 22 - Un conejito asustado

Capítulo 23 - El problema con los fármacos

Capítulo 24 - Cuenta regresiva hacia el desastre

Capítulo 25 - Que empiece el juego

Capítulo 26 - Víctimas de guerra

Capítulo 27 - Sexo, mentiras y fármacos

Capítulo 28 - Héroe abatido

CONCLUSIONES

EPÍLOGO

EL AUTOR

Wensley cubrió el crimen por primera vez como reportero de un periódico nacional hace treinta y cinco años. Sus numerosos libros sobre crímenes reales incluyen biografías de criminales notorios en el Reino Unido, España y Estados Unidos. Su conocimiento profundo se basa en su habilidad para hablar directamente con muchos de estos personajes. Ha construido estos contactos del inframundo durante muchos años.

En Ultras ha lanzado una nueva edición de su libro Ronaldo: Un Genio de 21 años, editado en 1998, posterior a la fatídica noche del fenómeno en el mundial de Francia.

GLOSARIO

CARIOCA

Nativo o perteneciente a la ciudad de Río de Janeiro.

Sobrenombre de los indios a los primeros hombres blancos que llegaron a vivir en Río de Janeiro.

Batucada: Afición

CBF: Confederación Brasileña de Fútbol

Chopp: Cerveza de barril

Pagoda: Baile lento e íntimo similar a la salsa

Macumba: Magia negra brasileña

Maria Thuatiras: Grupo de mujeres fanáticas del fútbol

Novela das oito: Telenovela o Novela

Pelada: Fútbol callejero

Urubu: Buitre

INTRODUCCIÓN

Tras los pasos de un genio

Advertencia al lector. Este es un libro acerca de uno de los sím­bolos de los años noventa cuya vida nunca ha salido completamente a la luz. Puede que no revele los pensamientos más íntimos o escandalosos de Ronaldo, pero quizás sea la versión más cercana que llegues a leer sobre la vida del futbolista y de la extraña final del Mundial de Fútbol de París.

¿Quién es el hombre que se esconde tras la figura del mejor fut­bolista del mundo? ¿De dónde procede su amor por los lujos de la vida y su regate apocalíptico? ¿Cómo es posible que alguien con unos orígenes tan humildes pueda sobrellevar hacerse multimillonario siendo aún un crío?

La primera vez que me fijé en Ronaldo fue durante la final del Mundial de Fútbol de 1994. Él estaba sentado en el banco de suplentes y, a medida que Brasil se iba acercando más a la final que tanto esfuerzo le costó arrebatar a Italia, iba aumentando la decepción de la afición porque no tuvo ocasión de saltar al terreno de juego para demostrar sus grandes dotes futbolísticos. Nadie sabía a ciencia cierta si realmente era tan bueno, pero la gran mayoría aposta­ba que en cuestión de tiempo, Ronaldo se convertiría en alguien a ser tenido muy en cuenta en el mundo del fútbol.

Más adelante coincidí con Ronaldo en el club que él había abierto en el distrito de Leblon en Río cinco semanas después de aquellos noventa minutos tan angustiosos de la final de Francia 98. Comencé a interesarme por él al observar la forma en que se com­portaba ante la muchedumbre: se mostraba torpe, tímido e incó­modo, pero con su expresión seria parecía estar diciendo: “volvamos al trabajo”. Junto a él, su ejército de guardaespaldas, agentes, familiares y supuestos amigos observaban todos y cada uno de sus movimientos.

Me puse en contacto con gente de Río que le conocía bien. Uno de ellos, el famoso fisioterapeuta Filé, me comentó que Ronaldo “se encuentra en una encrucijada. La tormenta recién ha comenzado”.

Muchos aceptaron abrir viejas heridas y revelar sus auténticos sentimientos por Ronaldo para ayudarme a escribir el libro. Dediqué muchas horas a entrevistar a esas personas, averiguando los extraños hábitos de Ronaldo durante su infancia y la verdadera historia acerca de su relación con unos padres atormentados. Los que me ayudaron, expresaron su auténtico deseo de que este libro fuese la única versión veraz e imparcial de la vida de Ronaldo y de los altibajos de Francia 98. Estaban convencidos de que Ronaldo comprendería que mi única intención era acercarme a la verdad. Estoy enormemente agradecido a los que decidieron apoyar mi ver­sión sobre todas las demás. Espero, de todo corazón, que este libro sea el fiel reflejo del valor y la determinación de los que se atrevie­ron a expresar su opinión.

Las brillantes actuaciones de Ronaldo sobre los terrenos de juego de todo el mundo constituyeron otra fuente de información muy importante. Dicen tanto de su vida que me proporcionaron el hilo perfecto para poder coser las distintas partes de la narración. La vida de Ronaldo es el fútbol, y su fútbol nos da una idea de su vida.

Cuando nos reunimos en agosto de 1998, Ronaldo midió mucho sus palabras y respondió a todas mis preguntas con calma y sere­nidad, a pesar de que las masas le estuviesen agobiando. Estoy enormemente agradecido de que ni él ni ninguno de sus principales agentes, Alexandre y Reinaldo, intentasen frenar mi proyecto de escribir el libro. Aunque Ronaldo nunca lo apoyó de forma oficial, tampoco puso trabas a ninguno de los amigos que decidieron cola­borar conmigo. Por todo esto, creo que el libro ha tenido un buen resultado. Con todas sus generosas contribuciones, he logrado dibujar una imagen con palabras que refleja plenamente la talla de este hombre. Aquí está todo reunido: la mayor de las miserias, la huida de los barrios marginales, el ascenso al estrellato y el misterio de aquellos noven­ta minutos desgarradores que cambiaron la imagen del fútbol mun­dial.

Ronaldo no es la primera estrella de fútbol en la historia del deporte que se ha convertido en un símbolo. Sin embargo, sí es el primero en pertenecer, de los pies a la cabeza, a las grandes marcas deportivas, a los patrocinadores y, durante los dos últimos años, a dos de los clu­bes de fútbol más ricos del planeta. Miles de chicos y chicas adoles­centes enloquecidos le acosan donde quiera que vaya. Los sesenta y los primeros años de los setenta, fueron de Pelé; los ochenta, de Maradona, y, según parece, los últimos años de los noventa pertenecen a Ronaldo. Incluso el Papa bendijo al brasileño antes de Francia 98.

El célebre gol que marcó ante el Compostela el 12 de octubre de 1996, cuando jugaba en el Barcelona, se convirtió en uno de sus distintivos. Para los amantes del fútbol, es uno de esos momentos que permanecerá en la memoria para siempre. Fue un gol comparable al de George Weah, del Milán, contra el Verona, o al segundo gol de Maradona a Inglaterra en 1986. En el gol de Ronaldo inter­vinieron tres elementos que hacen imposible someter a cualquier tipo de lógica o conocimiento las posibilidades de un pie y un balón. Incluso después de haber visto la imagen diez veces, es imposible comprender qué fue lo que pasó exactamente.

Tras recibir el balón, Ronaldo se deshizo de un grupo de jugado­res que le salieron al paso, superó a rivales que habrían derribado a jugadores de menor valía y regateó a cinco jugadores del equipo contrario. Al final, con dos defensas flanqueándole y cuando pare­cía que iba a perder el equilibrio, acarició el balón sin esfuerzo apa­rente, superó al guardameta contrario y marcó el gol.

Ese momento tan brillante duró tan sólo catorce segundos, pero refleja a la perfección los motivos que hacen ser tan especial a Ronaldo. Cuando le entran al choque, no se tira de forma melodramática; simplemente, esquiva. Dispara a través de las filas enemigas como si de una catapulta se tratara. Es un brasileño con el físi­co marmóleo de un alemán.

El famoso gol fue retransmitido miles de veces en las cadenas de televisión de todo el mundo. Los supuestos expertos se dedicaron a discutir incesantemente el mérito de la jugada. Sin embargo, nadie pareció estar cansado de verlo. Fue prácticamente una obra de arte.

Es imposible intentar explicar en pocas palabras la locura que invadió al mundo. Quizás, al igual que ocurre con muchos otros genios, la mejor forma de abordar la cuestión sea desde distintos puntos de vista.

En el pasado, sólo unos cuantos jugadores han suscitado tanto interés. Sin lugar a dudas, el primero de la lista sigue siendo Maradona. Los hay que incluso han llegado a afirmar que Ronaldo es otro Maradona. Ambos fueron delanteros muy brillantes que consiguieron salir de ambientes marginales; los dos fueron descu­biertos, empaquetados y vendidos casi como esclavos a una edad excesivamente prematura; pero los puntos en común acaban ahí. Maradona tenía un inquietante botón autodestructivo dentro y fuera del terreno de juego. Hasta la final de Francia 98, Ronaldo nunca había cometido ni un error. Sin embargo, tiene que haber otros factores que potencien el atractivo de Ronaldo.

En general, la forma más segura de que un futbolista sea adula­do y logre aparecer más allá de los límites de la disciplina que ha escogido consiste en poseer un increíble atractivo sexual. Con un poco de suerte, si el artista en cuestión es joven y tiene un toque de peligrosidad, surgirán las comparaciones con las estrellas de la música y del cine. Ronaldo, sin embargo, era casi un patito feo. Prácticamente le tuvieron que reconstruir de joven para convertirle en la persona atractiva y segura de sí misma que es hoy en día. No cabe duda de que su juventud refuerza su atractivo (sólo conta­ba 17 años cuando debutó con la selección brasileña), pero influyen muchos más factores.

Al contrario que Shearer, Bergkamp, Del Piero y Vieri, Ronaldo ha conseguido un éxito asombroso en poquísimo tiempo. En muchos sentidos, el desastre de Francia 98 puede servirle para reforzar su dominio dentro del fútbol mundial, al ser un ejercicio que podría ayudarle a fortalecer su personalidad mucho más que cualquier tipo de entrenamiento o triunfo.

Ronaldo es el tipo de individuo que, hasta que alguien no descu­bre sus dotes, podría pasar desapercibido en una reunión de más de dos personas; y esto forma parte de su atractivo. Puede que millones de aficionados de todo el mundo le consideren Dios, pero no deja de ser una persona corriente.

Sus seguidores, en concreto los más jóvenes, se deleitan con todo lo que tiene para ofrecerles. Seguro que muchos de ellos darían lo que fuera por saber jugar como él.

En la mayoría de los partidos en los que juega Ronaldo se cuel­ga el cartel de completo. Millones de personas de todo el mundo han comprado las cintas con sus mejores jugadas, a pesar de que este tipo de videos sólo suele tener aceptación entre los aficionados más apasionados y los aspirantes a ser futbolistas.

Su increíble éxito puede deberse en parte a su nombre: es fácil de recordar y suena inofensivo. Sin embargo, por mucho que Ronaldo pueda parecer una especie de marca comercial, lo cierto es que sus dotes futbolísticas tienen un estilo propio. Quizás Michael Owen sea el único jugador contemporáneo, aparte de Ronaldo, cuyo arte en el campo es tan fácil de identificar. A pesar de lo que digan sus detractores, las habilidades de Ronaldo no se reducen a una pura diligencia, a una base sólida de fútbol y a una destreza especial para aprovecharse de la falta de agilidad de los defensas contrarios. Y es que uno de los aspectos menos compren­didos del arte de Ronaldo es el uso que hace de su fuerza física. De hecho, su fortaleza media es equiparable a la de jugadores como Shearer y Bergkamp. Pero lo más importante es que tiene una forma muy madura y extremadamente controlada de afrontar la violencia sobre el terreno de juego.

Su arte radica en la forma en que logra persuadir a los contra­rios para que piensen que pueden ir por él. Ocurre casi como cuan­do se insinúa cierta violencia truculenta en el cine sin que real­mente llegue a aparecer nada en pantalla. Verdadero genio en los ataques, su control sobre las reacciones de los defensas suele evocar escenas mucho más cruentas de carnicería futbolística de lo que realmente acaba ocurriendo.

Las distintas formas en que Ronaldo maneja el balón han sido cortadas todas ellas, o más bien arrancadas, del mismo patrón. El distintivo que le ha ayudado a aumentar su popularidad tanto y tan rápido ha sido la combinación de dotes imprevisibles y poco con­vencionales con una fuerza interna impresionante.

Y luego está el hecho de que, al contrario que cualquier otra supuesta leyenda del fútbol. Ronaldo ha tenido siempre a mano a dos agentes de confianza para orientarle y ofrecerle ayuda. Este aspecto añade una nueva dimensión a la evolución de su carrera, puesto que en cualquier traspaso se calcula hasta el último dólar. A Ronaldo le han convencido de que los cambios de club son benefi­ciosos para la salud de su carrera y de su cuenta corriente, que en la actualidad se cifra en torno a los 40 millones de dólares. Sin embar­go, más adelante estudiaremos con detenimiento los riesgos de enzarzarse en demasiadas discusiones ajenas al terreno de juego.

En muchos sentidos, la historia de Ronaldo es como la adaptación del guión de una telenovela. Los temas y personajes nos resul­tan familiares, pero los diálogos y la estructura de su vida trascienden categoría. Su estilo ha nacido en un mundo dirigido por los grandes magnates capitalistas de los noventa, una especie que nunca antes había estado tan presente en el fútbol.

Aunque su historia es una mezcla evidente de comedia, tragedia y violencia, que seguramente atraerá tanto a sus fans, como a sus detractores, no cabe duda de que las dotes de Ronaldo serán las que sigan consolidándole como joven símbolo. Su juego tiene algo de peligroso y sus actuaciones podrían llegar a gustar tanto como las sustancias prohibidas. Sus altibajos provocan subidones de adrenalina a los aficionados del fútbol y son motivo de intensos debates.

Esta faceta peligrosa forma una parte vital del mito de Ronaldo.

Lo que realmente preocupa a los supuestos expertos del fútbol es su capacidad para resucitar repentina mente durante unos pocos minutos de partido. Y eso es precisamente lo que más atrae a sus jóvenes seguidores.

Aunque en persona Ronaldo pueda parecer inofensivo, lo que le ha consagrado como mejor jugador del mundo ha sido la determi­nación rotunda que imprime en sus carreras ofensivas y su indife­rencia cruel hacia los defensas. Aun así, ha intentado seguir siendo accesible e irradia el encanto de los que son conscientes de su nivel. Es como si estuviera diciendo: “si yo puedo hacerlo, tú también”. La saga de Ronaldo es muy parecida al motor de la vida de Río: la novela das oito, o, lo que es lo mismo, las telenovelas. Las estrellas de estas producciones líderes de audiencia son ídolos nacionales y, de hecho, un verdadero carioca sería capaz de cualquier cosa con tal de no perderse ni un solo capítulo. Simplemente hace falta ima­ginarse una telenovela con Ronaldo y su rubia prometida Susana Werner de protagonistas para empezar a hacerse una composición de lugar.

PRÓLOGO

12 de julio de 1998, final del Mundial de Fútbol, París, Francia.

Dos mil millones de personas vieron el partido de fútbol más importante del mundo con el corazón en la mano. Ronaldo, la superestrella que estaba en el centro del campo, deambulaba por el Stade de France como si tuviera la cabeza en otro lado, aunque no parecía tener ninguna lesión a la vista.

La impotencia de Ronaldo quedó a la vista en su triste anonima­to. No recibía ningún balón y tampoco sabía dónde ir a buscarlo. Parecía que sus compañeros de equipo lo habían olvidado; o, peor aún, lo estaban ignorando.

Brasil se hundió sin dejar rastro alguno.

Para entender los antecedentes de este partido tan trascendental, hay que remontarse al día en que nació Ronaldo...

CAPÍTULO 1

La historia de dos cumpleaños

18 de septiembre de 1976, Bento Ribeiro, Río de Janeiro, Brasil

Sonia Barata Nazario De Lima, una joven y preciosa madre de dos niños, se involucró en el vergonzoso ambiente de la calle; salía apresuradamente de su pequeña casa de un solo y minúsculo dormitorio al borde de la favela de la ladera, y se intro­dujo en lo que quedaba de un destartalado Volkswagen Escarabajo que le pertenecía a un familiar. Estaba francamente preocupada. Los dolores que sentía en su interior parecían presagiar que el embarazo iba a acabar de forma prematura. Quería que este bebé naciese de la misma forma en que lo habían hecho los dos anteriores. Sin embargo, la vida se resistía a ponerle las cosas fáciles. Allí estaba ella, embarazada a los 25 años y nada segura del papel que seguiría desempeñando Nelio, su díscolo marido, en su vida. De hecho, era consciente de que en cualquier momento podía abandonarla al ser incapaz de resistir la tentación del alcohol y las drogas.