L'Homme Qui Séduisit La Joconde

I

La guerre de Ferrare

Novembre 1482

Le vent glacial de cette soirée hivernale fouettait les créneaux du château de San Giorgio bien moins que le souffle de la passion ne faisait fureur dans ses veines.

C’était le mois de novembre de l’année du Seigneur 1482, Mantoue était gelée, déserte … et Béatrice était dans sa chambre, allongée sur son lit, le regard songeur fixé sur les aigles impériaux du plafond … son esprit débordant d’imagination … des pensées indicibles qui, pour une dame de son rang, frôlaient l’indécence. Elle savait que dès que le bavardage des serviteurs des Gonzaga se serait éloigné de l’étage noble, lui, ce diplomate fascinant désormais maitre de son esprit, serait arrivé, sans se soucier - si ce n’est en profitant - de l’absence imprudente de son cousin et fiancé (le jeune marquis, avec son père, combattait depuis deux jours sous les murs de Ferrare pour défendre farouchement le château des Este, menacé par les Vénitiens du Comte Roberto di San Severino).

Le fait étant que Girolamo Riario, le seigneur cupide d’Imola et Forli, fort de l’appui de son oncle Sisto IV et ayant pour objectif déclaré de s’emparer dans un bref délai du duché d’Ercole d’Este, avait réussi à persuader le doge de Venise de la nécessité de déclarer la guerre à Ferrare, coupable depuis quelque temps de menacer leur monopole du commerce du sel dans le Polesine.

La Maison d’Este, certainement plus raffinée que militarisée, était délibérément apparentée au roi de Naples (Ercole ayant épousé la fille de Ferdinand d’Aragon, Eleonora) et avait su tisser des alliances avec les seigneuries italiennes limitrophes, parmi lesquelles celle de Ludovico Maria Sforza dit “Il Moro”, auquel le duc de Ferrare avait en d’autres temps promis en mariage une de ses filles.

C’est ainsi que toute la péninsule fut bientôt séparée en deux factions, armées l’une contre l’autre : d’une part, l’état pontifical avec Sisto IV, Imola et Forli avec le Riario, la république de Venise, la république de Gênes, le marquisat du Monferrato et le comté de San Secondo Parmense ; de l’autre, le duché de Ferrare d’Ercole d’Este, le royaume de Naples de Ferdinando d’Aragon, le duché de Milan de Ludovico il Moro, le marquisat de Mantoue de Federico Gonzaga, le duché d’Urbino avec Federico da Montefeltro, la seigneurie de Bologne dominée par Giovanni Bentivoglio et la république de Florence avec Lorenzo de Medici.

Après l’été, les troupes vénitiennes avaient nettement l’avantage : elles avaient conquis Rovigo, assiégé Ficarolo, pris Argenta et maintenant faisaient le siège de Ferrare. La situation pour les Este était devenue encore plus critique depuis que le fameux Federico Da Montefeltro, le condottiere le plus expert de la coalition contre Venise, était mort de la malaria en septembre.

Inexpectate, le pape qui entre temps avait vaincu les Napolitains à Campomorto, prit soudain la décision de cesser pour sa part les hostilités, concluant un traité avec le roi de Naples. En effet, Ludovico il Moro, en bon diplomate, avait réussi à convaincre les conseillers les plus proches du Saint Père que l’expansion rapide de la Sérénissime en Italie Septentrionale s’annonçait dangereuse pour Milan comme pour Rome. Par conséquent, continuer cette guerre si onéreuse, juste pour seconder l’ambition démesurée du Riario, ne convenait décidément à personne.

Seulement Venise, à un pas de la victoire définitive, n’avait aucune intention de lâcher la partie et voulait même en finir rapidement, avant les rigueurs de l’hiver.

Cet après-midi là en effet, les troupes vénitiennes, profitant d’une tentative imprudente de leurs adversaires, avaient décidé d’attaquer par le nord la garnison de Francesco Gonzaga. Celui-ci essayait de résister autant que possible à l’assaut de l’ennemi, concentré plus que jamais sur sa stratégie de défense, et bien loin de se douter de ce qu’il se passait dans les salles de son beau palais …

Deux coups seulement furent frappés à la porte : deux coups qui résonnèrent dans son esprit comme les battants d’une cloche, oscillant de l’extrême pudeur à l’extrême audace ; non pas celle, dédaigneuse du péril, de son marquis parmi les arbalètes et les arquebuses, mais le vrai courage, celui de s’emparer de cette clé, de la tourner dans la serrure et de permettre à son amant de franchir ce seuil, dernier rempart de son cœur déjà profané.

Tandis que le feu dans la cheminée allongeait l’ombre de la porte qui s’ouvrait, et que le cavalier impavide entrait dans la pièce, Beatrice se retourna d’un coup, laissant sensuellement tomber une perle de son couvre-chef.

“Dis-moi que ce n’est pas un péché”, supplia-t-elle.

Lui se baissa lentement, ramassa la perle, la prit par la taille et lui effleurant le cou de ses lèvres lui murmura la première et unique phrase de cette nuit :

“Cà l’est certainement. Mais ne pas le commettre, gâchant ce moment, serait un péché encore pire.”

A ce moment elle ferma les yeux, et ignorante de la nouvelle amère qui serait arrivée du champ de bataille le lendemain, elle se tourna doucement vers lui et s’abandonna à la passion. Et alors que son fiancé était humilié par la cavalerie vénitienne, elle, amazone en selle, s’exaltait, libre pour une nuit d’être elle-même.

Ainsi, quand le vacarme des épées cessa sur le champ de bataille et que l’ultime bûche se consuma dans le foyer de la chambre, la nouvelle aurore ne vint pas annoncer la chute de plus en plus imminente de Ferrare … mais seulement l’énième conquête de Tristano Licini dei Ginni.

II

Le jeune Tristano

De Bergame à Rome

Tristano était un jeune homme de vingt-deux ans, distingué, brillant, cultivé et raffiné ; sa morphologie et sa finesse faisaient de lui un « bel homme » ; malgré son jeune âge il était déjà un diplomate influent des Etats Pontificaux et à ce titre, était reçu par toutes les cours italiennes. Il n’avait pas de poste fixe, mais était envoyé de temps en temps en mission par le Saint-Siège auprès des Seigneuries de la péninsule (et au-delà), parfois à l’insu des ambassadeurs officiels, pour les questions les plus délicates, réservées, souvent secrètes. Tous les seigneurs et notables savaient que lui parler équivalait à s’entretenir directement avec le Saint-Père. Pourtant il n’avait aucun titre de noblesse, son passé était inconnu de tous, son nom n’apparaissait sur aucun document officiel. Il s’habillait bien mieux que nombre de comtes et marquis mais il n’arborait aucun blason ou distinction honorifique, il démontrait une disponibilité quasi illimitée d’argent mais il n’était pas fils de banquier ou de marchand. Il se mouvait avait désinvolture sur l’échiquier politique mais ne laissait aucune trace, il écrivait l’Histoire chaque jour mais son nom n’apparaissait sur aucune de ses pages … il était partout et pourtant il était comme inexistant.

Jusqu’à ses quinze ans il avait grandi dans la province de Bergame, à la frontière des territoires de la République Vénitienne, où il avait reçu une bonne formation culturelle et une éducation sentimentale et sexuelle non conventionnelle. Orphelin de père et, à l’entrée de l’adolescence, de mère, il vivait avec son grand-père, un vieil homme digne mais fatigué, désormais en déclin, qui restait malgré tout très fier de ses origines. Il venait d’une famille dont les titres de noblesse remontaient à Federico Barbarossa et qui, à l’époque des Croisades, s’était liée à des familles de la haute aristocratie toscane dont la lignée s’était pratiquement éteinte depuis. Dans le bourg et le comté, on accordait encore au vieil homme un respect considérable dont bénéficiait aussi Tristano. En âge d’aller à l’école il fut confié en premier aux Dominicains, puis aux Franciscains, montrant dès le début une aptitude certaine pour la logique et la rhétorique, même si, chaque dimanche matin, il faisait enrager ses précepteurs religieux, préférant la vision angélique des jeunes novices entrant à l’église à l’étude des classiques grecs et latins. Parfois on le voyait assombri, peut- être souffrant de l’absence de ses parents, mais jamais grincheux ; il avait un tempérament vif mais toujours posé, éveillé sans être impertinent et un visage innocent qui le rendait sympathique à tous les habitants du bourg, et surtout aux femmes.

Il venait d’avoir douze ans quand un évènement, destiné à refaire souvent surface dans ses rêves d’adulte, lui ouvrit un nouveau monde, bien loin des règles monacales auxquelles il était habitué et des vertus cardinales décrites chaque jour dans les livres : on était au début de l’été, par un chaud après-midi, les portes et les fenêtres du scriptorium de la bibliothèque étaient grandes ouvertes pour permettre aux courants d’air d’alléger la pesanteur de ces lectures ; Tristano tenait à la main le tome d’un ouvrage sur Saint-Augustin d’Hippone, qui le fascinait particulièrement. Il s’était retiré près d’une fenêtre, prêt à s’immerger dans ces pages ardues, quand il nota sur la route une agitation inhabituelle à cette heure : Antonia, veuve inconsolable, venant du parvis de l’église, avançait à grands pas sur le chemin désert, traînant par la main sa fille, la tiraillant car, pauvre gamine, elle n’avait appris à marcher que quelques années auparavant. La malheureuse jeune femme paraissait anxieuse d’arriver rapidement à destination sans être remarquée. Peu après, toujours de manière circonspecte, elle dévia légèrement sur la droite et arrivée à hauteur de la boutique de l’apothicaire y entra. Sur ce, le titulaire, passant la tête par la porte, donna un rapide coup d’œil circulaire et rentra en fermant derrière lui ; la porte ne se rouvrit qu’une demi-heure plus tard laissant sortir la mère et la fille. Ce manège se reproduisit presque à l’identique les samedis suivants, si bien que l’adolescent éprouva la tentation irrésistible d’approfondir cette énigme. C’est ainsi qu’il planifia de se cacher dans le vieux coffre qu’un journalier travaillant chez son grand-père utilisait pour livrer des outres d’eau de source à l’épouse de l’apothicaire, une dame fortunée qui préparait avec ses deux filles des distillats, des hydrolats et des parfums pour le laboratoire de son mari. A peine le chargement effectué, Tristano, en cachette, vida l’équivalent de son poids et se glissa tout recroquevillé dans le coffre, laissant ensuite l’ouvrier le charger en toute ignorance sur sa charrette et le transporter jusqu’à destination, à l’intérieur de la droguerie comme à son habitude. Arrivé à bon port, dissimulé dans son « cheval de bois », tel Ulysse à Troie, il attendit le moment où l’assistant herboriste s’éloignait pour payer l’ouvrier, pour sortir du coffre et se cacher derrière les sacs de céréales et de graminées qui emplissaient la pièce. Il suffisait maintenant de patienter … Et effectivement, le clocher de l’église avait à peine sonné la none que la belle Antonia, avec sa petite, fit ponctuellement son entrée dans la pénombre ; à l’attendre au portail son soupirant l’alchimiste, qui se rua sur sa poitrine généreuse comme un loup sur sa proie, la poussant contre le vantail fixe de la porte. Et tandis que de la main droite il refermait le vantail mobile, de la gauche il fourrageait sous la veste de la séduisante dame laquelle, abandonnant la main de sa petite fille, défaisait en même temps sa coiffe et libérait sa longue chevelure cuivrée. Le jeune homme assistait incrédule à cette scène, dans une extase d’herbes médicinales, épices, racines, bougies, papier, encres et couleurs … Après les premières effusions, l’apothicaire relâcha son étreinte, juste le temps de permettre à la jeune mère de mieux installer son enfant, la faisant asseoir sur une petite chaise avec une poupée de chiffon ; puis il la prit par la main et tout en la conduisant vers l’arrière-boutique lui demanda sarcastiquement : « Dis-moi, qu’as-tu raconté aujourd’hui en confession à Don Berengario ? » Alors leur ardeur redoubla : aux petits rires et aux murmures succédèrent des gémissements ; l’espion audacieux avait à peine écarté le rideau de séparation qu’il vit les deux amants forniquer sans pudeur parmi les herbes, les graines, les parfums, les eaux aromatiques, les huiles et les onguents …

C’est ainsi qu’il initia son éducation sexuelle, la consolidant, comme toute discipline qui se respecte, par la théorie (se procurant quelques textes considérés comme formellement interdits par ses précepteurs) et par la pratique (provoquant des émois et des remises en question chez plus d’une jeune novice).

Il connut son premier rapport sexuel complet avec Elisa di Giacomo, la fille aînée d’un palefrenier de leur domaine. De deux ans plus âgée, la belle Elisa accompagnait volontiers Tristano pour de longues promenades sur les sentiers de montagne, envoûtée par ses histoires, ses projets … et ils finissaient inévitablement par faire l’amour dans une cabane ou un refuge de la région.

Un jour de vendange où ils s’étaient ainsi isolés, un petit groupe de soldats étrangers arrivant au galop, surgit à l’improviste au beau milieu de la fête. Ils écartèrent les journaliers et les badauds affolés et s’arrêtèrent devant l’alcôve rurale pour l’encercler. Le plus haut gradé, vêtu d’une armure scintillante jamais vue dans ces parages, descendit de cheval, retira son heaume et, forçant la porte d’un coup de pied, créant l’embarras le plus total chez les tourtereaux stupéfaits, fit irruption :

« Tristano Licini de’ Ginni ? »

« Oui monsieur, c’est moi », répondit le jeune homme, récupérant à la hâte son pantalon et cherchant de son corps semi-dénudé à faire rempart à sa compagne terrifiée, « mais qui êtes-vous mon seigneur ? »

« Mon nom est Giovanni Battista Orsini, Seigneur de Monte Rotondo. Rhabillez-vous ! Vous devez me suivre immédiatement à Rome. Votre grand-père a déjà été informé et a donné son consentement à votre départ de ces lieux, pour vous transférer le plus rapidement possible dans la demeure de mon noble oncle, Sa Seigneurie Eminentissime et Révérendissime, le cardinal Orsini. Ma mission est de vous escorter, par la force si nécessaire, jusqu’à sa sainte personne. Je vous prie, n’opposez aucune résistance et suivez-moi. »

Et ainsi, arraché à son microcosme provincial où il avait trouvé son équilibre, à seulement quatorze ans, Tristano quitta pour toujours ces pauvres terres de confins, pour arriver, puis devenir un homme, dans l’opulente cité que Dieu avait élue comme son Siège sur la Terre, la ville éternelle, l’Urbs des César, la caput mundi …

Après sept jours d’un voyage éreintant, il arriva épuisé dans la demeure du cardinal à Monte Giordano ; le jeune garçon fut tout de suite confié aux soins d’un serviteur et peu après conduit auprès de l’Illustrissime Cardinal Latino Orsini, représentant de premier plan de la faction romaine des Guelfes, suprême camerlingue et archevêque de Tarente, en outre évêque de Conza et archevêque de Trani, archevêque d’Urbino, cardinal évêque d’Albano et de Frascati, administrateur apostolique de l’archidiocèse de Bari et Canosa et du diocèse de Polignano, et encore Seigneur de Mentana, Selci et Palombara, et caetera, et caetera …

En s’y rendant, Tristano scrutait les regards sévères des bustes de marbre des illustres ancêtres de cette noble lignée, dressés sur des consoles décorées de protomes de lions et de roses, symboles distinctifs des Orsini. Dans son esprit montait en flèche une myriade d’interrogations qui se poursuivaient et se chevauchaient.

Il traversa un salon, avec ses fenêtres rythmées par des lésènes, surmontées de frontons curvilignes ornés de têtes de lion, pommes de pin, aigles couronnés, couleuvres des Visconti, etc. … qui lui parut immense.

Son Eminence se trouvait dans son étude poussiéreuse, occupé à signer des dizaines de paperasses que deux jeunes diacres imberbes lui présentaient avec un rituel savoir-faire.