Кофе Сигареты Яблоки Любовь
- -
- 100%
- +
«Прямое высказывание» – говорят о стихах, где каждому слову принадлежит его обыденный, а точнее, безотносительный к поэзии смысл; о стихах, называющих вещи своими именами. Между тем, последнее – вовсе не столь же элементарное дело, как публицистика в столбик или стилистически нейтральная реплика по поводу некоего события внешней, либо душевной жизни. Если допустить, что суть поэтического дара – способность пробуждать еще как бы дремлющие в полумраке вещи, и что каждая потенциальная вещь уже имеет свое потенциальное имя, то можно себе представить, насколько непростым будет поиск для каждой вызванной из небытия вещи ее собственного имени. И не возможно ли такое, чтобы вещь узнала свое родное имя в какой-нибудь страшно «завуалированной» метафоре?
Это что касается прямоты называния вещей. Часто так же под «прямым высказыванием» понимают речь поэта как бы не от лица лирического героя, а от своего: призыв, риторику или просто откровенность. Но всегда ли говорить откровенно равняется говорить о себе? О своем человеческом опыте непосредственно. Опять это «собственничество», подводящее в отношении имен вещей, и теперь – в отношении человеческого опыта…
Так вот, для тех, кто любит именовать вещи исключительно своими именами: поэзия Анны Цветковой – почти научно чистый и потому высокий образец «прямого высказывания». Высказывания, которое не ищет собственного. С «последней прямотой» (на грани прямолинейности), так серьезно, как подобает в моменты редкие, совсем не обыденные, выходящие за рамки «жизни», в моменты, когда все – больше чем, Анна Цветкова говорит об опыте всеобщем и одиноком.
Ее тема – осознание молодым человеком даже не неизбежности смерти, но неизбежности жизни в виду смерти. Вновь и вновь лирическая героиня мучительно примеряется к противоречию между неуемной щедростью жизни и обреченностью меня. Эта неновая тема не преподносится как откровение – она так звучит. Так, как впервые для каждого.
Может быть, поэтому некоторым стихотворениям будто недостает индивидуальности, и они выглядят не созданными, а составленными. Но вот что потрясает: если читать подряд текст за текстом, блеклость метафор, неточность рифмы, выпадение из размера складываются в сурово-схематичный, написанный не слишком мастеровитой рукой, но со скрытой экспрессией автопортрет, который, кажется, не забудется уже никогда.
В лучших стихотворениях Цветковой грубоватая выделка приближается к той самой, драгоценной корявости, служащей знаком того, что поэт готов говорить во что бы то ни стало, не обходя, а ломая препятствия на пути движущей им речи, бескомпромиссно и гордо искренней – ибо опять-таки не собственной.
Продолжая аналогию с изобразительным искусством, техника здесь – монохромная ксилография, тип зрения – в меру условный, заостренный, но все же реализм, манера брутальная, как бы сдерживающая внутренний огонь. Действительно, метафоры у Цветковой, как правило, неярки, словно намеренно усреднены, и тем острее внезапные срывы в «цвет»: «жизнь надевает меня – через горло – как свитер», «птичий гам / который в небесах замуровали».
вдруг передумать оглянутьсяа день прошёл и скрылся с глазосталось яблоко на блюдцеупоминанием о насдверь подпирает табуреткаот зла защиты нет другойбог появляется но редкои выгибает жизнь дугойТакое стихотворение – уже не срыв, а прорыв. Скупое, но иначе, прозрачное, но иначе. В нем нетипичная для Цветковой усмешка, усмешка со злой, усталой легкостью. Усмешка поэта, нет, человека, которого, наконец, утомила прямота. Но этому маршруту кривизны не дано.
Марианна Ионова«Я мечтала о непростой судьбе году в 92_ом…»
я мечтала о непростой судьбе году в 92_омглядя на то как бестолково на подоконнике бегонии и гераниничего не задевало меня ничего не ранилоне было зла чтобы бороться со злом(всё что нужно было терпеть – это манную кашусопли температуру кашель)кажется кто_то слышит нас – притворяясь невидимым равнодушнымзанимаясь посадкой деревьев которые очищают воздухпотому что теперь я даже боюсь заикнуться о том что мне нужномолча стою на платформе жду поездсколько же на свете этих окон с геранями и бегониямибезмятежно цветут осыпаются белыми розовыми лепесткамия вчера увидела их и вспомнилачто уже три дня не звонила маме«Осень наступает когда во дворе от сырости ржавеют качели…»
осень наступает когда во дворе от сырости ржавеют качелии другой человек – не ты – шепчет – «не уходи»думаешь иногда – неужели всё происходит на самом делев этой жизни – единственной – как ни крутивсе прожитые дни непроходимы как пробка на МКАДепосле бессонной ночи как после очередной любвиходишь всё утро по дому в старом халатегосподи помогизнаю – нужно жить легко и легко прощатьсякошка на кухне допивает вчерашнее молокодо твоего пробуждения осталось минут пятнадцатьне пойму – сколько осталось до моего«Сколько раз говорила богу – сама сама…»
сколько раз говорила богу – сама саманаполняла комнату вымышленными вещамитолько самые – важные – для меня словаскажешь не при встрече а на прощаньеодновременно с тем как ты закрываешь свой ноутбукпроверяешь – заперта ли дверь выключаешь лампуя оглушённая – словом – теряю слухи становлюсь наверное самой слабойбелые соцветья надвигаются из темнотыкак соцветья высохшие полыния же приписываю – тебе – его чертыбудто бы называя имя«Дождь на расстоянии вытянутой руки…»
дождь на расстоянии вытянутой рукимедленно размывается контур дняя прошу – боже – не торопитех которых так сильно любила яночь наступает как_то внезапно вдругне разобрав кровати и не задёрнув шторболь превращается в воду от тёплых руки от того что смотришь – вот так – в упорможет быть никого из нас больше нетно – как и прежде – корни хранит землята что последняя выключит в доме светбоже – можно это буду не я«Не удивлюсь если ты позвонишь мне посредине недели…»
не удивлюсь если ты позвонишь мне посредине неделии сообщишь – «клёны у нас совершенно не пожелтели»но помолчав добавишь – «надежда естьможет быть – дней через шесть»я же сижу на полу в полосатых носкахдумаю о боли о страхе о смертиили – точнее – что держит меня именно страх(но ближе к вечеру я встречаюсь с тобой в кафе на Сретенке)долгое время антенны многоэтажный аднеповторимое слово – значит всё правда на самом делеягоды жизни как вымытый виноградна голубой тарелке – а клёны не пожелтели«Иногда кажется верным это твоё решение…»
иногда кажется верным это твоё решениеуйти из жизни позвякивая крестом на шееособенно после нескольких суток проведённых лицом в подушкувыбраться из воды встать на сушуа ты закуриваешь Virginia Slimsсмотришь на мир из кухонного окнаговоришь – Бог с нимпродолжаются улицы реки дома дорогилюстры под потолками как осьминогируки в долгих перчатках обрывки чужих речейстатуи Александров Сергеевичей и Ильичейвсё что можно понять умещается на ладонивон твоя рубашка сушится на балконе«Даже если ловушка обман шаткий мостик плацебо…»
даже если ловушка обман шаткий мостик плацебогде окно нараспашку и ты никогда не придёшь —сохрани весь сегодняшний день и несносное небочтобы ангелы словно на крошки слетались на дождьбоже мой – я смотрю на прощанье в прощанье не веряобернуться на голос упасть в жёлтый ворох листвыи увидеть как тянутся к свету деревьяиз своей переполненной смертью землибудет так – сквозь стекло незажившая рана закатаобязательно завтрашний день как рябина в горстии прошедшее голосом Фрэнка Синатрапропоёт под оркестр – прости«Словно я которая не виновата…»
словно я которая не виноватасловно ты который тоже не виноватсолнце – вечером – имеет форму закатаи мы наблюдаем этот закатможешь рассматривать как собственную победувзгляд устремлённый куда_то вверхнебо покрывающее всю этужизнь роняет холодный снегможет быть слова о любви и счастье совсем ничего не значати спастись не получится ни у когоно скажи их ещё один раз (пусть немного иначе)как же много в этом света – что не видно смерти из_за него«Маленькое помещение кухни – квадратными метрами…»
маленькое помещение кухни – квадратными метрамипод линолеумом лежат осенние дниничего не сделает нас бессмертнымичто ты ни говоридаже эта тёплая впадина между лопаткамии невыключенная в ванной водажизнь – как ты её ни укладывай —не укладывается никударедко конечно но всё_таки всё_такичто_то доходит словно шум из_за стеныКонец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.