Взгляд со звезд
- -
- 100%
- +
Liu Cixin
THE WORST OF ALL POSSIBLE UNIVERSES
AND THE BEST OF ALL POSSIBLE EARTHS
(A Collection of Essays)
Copyright © by 刘慈欣 (Liu Cixin)
Russian language translation rights authorized by FT Culture (Beijing) Co., Ltd
Co-published by Chongqing Media & Publishing Co., Ltd
All Rights Reserved
Перевод М. Головкина
Иллюстрация К. Гусарева
Под редакцией А. Валдайского
Fanzon Publishers
An imprint of Eksmo Publishing House
© М. Головкин, перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
* * *Достаточно времени для любви[1]
Вместо предисловия
Это произошло более сорока лет назад. Стоял удушающе жаркий вечер; в домике, в котором жила наша семья, не было ни одного вентилятора, а кондиционеры и телевизоры, которые вполне могли показаться нам технологиями из будущего, появились в округе лет через десять после того дня. Взрослые собрались на улице и болтали, обмахивая себя чем попало, а я сидел дома и, обливаясь потом, читал первое в моей жизни фантастическое произведение – роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли». Вдруг кто-то заставил меня покинуть мир грез, вырвав книгу из моих рук. Это был мой отец. Я слегка занервничал, ведь всего несколько дней назад он увидел, что я читаю «Красный утес»[2], и, отругав меня, отобрал книгу. (Сегодня это сложно себе представить, но в то время даже такие прокоммунистические, революционные книги, как «Красный утес» и «Песнь молодости»[3], были запрещены.) Но на этот раз отец ничего не сказал, а просто вернул мне книгу. Я нетерпеливо ждал момента, когда смогу вернуться в мир Верна, но отец, который направился было к выходу, внезапно остановился у двери и сказал:
– Это называется «научная фантастика».
В тот день я впервые услышал термин, который изменит всю мою жизнь. (Пройдет еще десять лет, прежде чем появится аббревиатура «НФ».) Я четко помню свое удивление – мне казалось, что это правдивая история! Верн писал так реалистично, а на большой части изданий «Путешествия», которые вышли в Китае до «культурной революции», не стояла пометка «фантастика» – как и на моем экземпляре.
– То есть все это выдумка? – спросил я.
– Да, но она основана на науке.
Этот простой диалог из трех реплик стал фундаментом для концепции, которая позднее будет направлять меня как писателя-фантаста.
Раньше я говорил, что пишу фантастику с 1999 года, когда было опубликовано мое первое произведение. Но на самом деле мой творческий путь начался на двадцать лет раньше. Первое научно-фантастическое произведение я написал в 1978 году: это был рассказ о том, как на Землю прибыли инопланетяне. В конце рассказа они подарили главному герою маленький мягкий комок, сделанный из какой-то мембраны, и сказали, что это воздушный шар. Герой принес его домой и надул – сначала ртом, потом велосипедным насосом, а затем мощным компрессором, и шар превратился в огромный город, который больше Пекина. Рукопись я отправил в «Новый порт», литературный журнал, который выходил в Тяньцзине; с тем же успехом я мог бы выбросить ее в старом порту, потому что ответ я так и не получил.
За двадцать лет, пока не вышел рассказ «Песня китов», я писал лишь время от времени, делая долгие перерывы. Традиционная концепция научной фантастики, которая для меня воплотилась в том коротком разговоре с отцом, в Китае подверглась пересмотру уже в начале 80-х годов, и вскоре была отброшена. Из-за границы, особенно в 80-е, хлынул мощный поток новых идей, и китайская фантастика впитывала их, словно губка. Мне казалось, что я – одинокий часовой на забытой границе, который бродит по пустошам, иногда натыкаясь на заросшие травой и кустарником руины. Это ощущение изолированности до сих пор свежо в моей памяти. Когда мне стало совсем тяжело, я разработал стратегию и стал действовать в соответствии с ней. Я создал такие экспериментальные произведения, как «Китай 2185» и «Эпоху Сверхновой», но затем бросил писать романы и продолжил писать рассказы, которые соответствовали моим представлениям о том, какой должна быть фантастика.
После того как мои произведения начали выходить в «Мире научной фантастики»[4], я с восхищением обнаружил, что граница – не такая уж пустошь, как мне казалось. Там были и другие люди, и с ними я не встретился только потому, что недостаточно настойчиво их окликал. В дальнейшем я выяснил, что таких людей немало; они появлялись целыми толпами, и, как я узнал, они живут не только в Китае, но и в США. Они – легион, который поддерживает небосвод фантастики.
В Китае фантастика занимает необычное положение. Она как жанр гораздо чаще становится объектом пристального исследования и анализа, и она же содержит гораздо больше новых идей и концепций, чем любая другая форма литературы. Мы, фанаты данного жанра, обсуждаем некоторые темы уже тридцать или сорок лет, и в то же время постоянно появляются новые вопросы и проблемы. Именно нас больше, чем кого бы то ни было, интересуют теории и идеи, и именно мы больше всех остальных боимся отстать от времени. И в результате произошло нечто странное.
В течение месяца после того, как меня наградили премией «Хьюго», я говорил с самыми разными людьми – с заместителем председателя КНР, мэром моего города, школьными учителями, одноклассниками моей дочери, полицейскими, курьерами, мясником из моего квартала… и поэтому я начал ощущать эту странность еще сильнее.
Странность эта такова: то, что мы, фэны и исследователи, называем «фантастикой», и то, что считают фантастикой обычные люди, – это разные вещи.
С одной стороны, есть сообщество – фэны, сотни фанатов фантастики; с другой стороны, есть мясники, курьеры, полицейские, одноклассники дочери, учители, мэры и заместители председателя, число которых составляет около 1,3 миллиарда. Какая из двух групп ошибается? Скажу честно: я не думаю, что это мы, фэны, однако подобные чувства заставляют меня сомневаться в своей правоте.
Один знаменитый писатель сказал, что классическая литература – Толстой, Бальзак и другие – это стена, которую строили по кирпичику, а современная литература и литература в жанре «постмодерн» – это лестница, которая ведет сразу наверх.
Это высказывание весьма точно описывает настроения, царящие в сообществе фанатов фантастики. Нам очень хочется преодолеть последнее препятствие – и это желание заставляет нас забыть о том, что некоторые препятствия перепрыгнуть невозможно. Их нужно испытать. Например, невозможно пропустить детство и юность и сразу перейти к взрослой жизни. Что же касается литературы в жанре фантастики, то нам нужна та кирпичная стена; если ее убрать, то нам будет не к чему прислонить нашу лестницу.
В сборник вошло большинство моих эссе, написанных за последние пятнадцать лет – из тридцати с лишним лет, в течение которых я пишу фантастику. В течение оставшегося времени я статей не писал, и даже в дневниках ни разу не упоминал про фантастику.
Если посмотреть на эти статьи, то можно обнаружить определенную траекторию, сдвиг от паранойи к терпимости, от фанатизма к трезвому взгляду на вещи. Я понял, что существуют самые разные виды фантастики и что фантастическое произведение необязательно должно содержать в себе научные элементы. Наука может повернуться от космоса и будущего к банальной реальности, и даже сфокусироваться исключительно на внутреннем мире человека. Каждый такой вид фантастики появился неспроста, и в любом из них могут быть созданы классические произведения.
Но даже при этом мысль, которая лежала в основе того короткого разговора с отцом, по-прежнему в моем сердце. Она – фундамент, благодаря которому существует фантастика. И все мои эссе пытаются выразить еще и это.
Хотя китайская фантастика существует уже сто лет, ее история только начинается. Будущее зовет нас. Достаточно времени для любви.
Янцюань,21 сентября 2015 г.1
Взгляд в будущее
Электронный поэт
Наступает новое столетие, мои дорогие друзья – любители фантастики, и вы, несомненно, хотите взять с собой в новый век пару сувениров. Я подумал об этом, и мне в голову пришло вот что: поэты. Они, разумеется, не являются продуктом XX века, однако в следующем столетии, скорее всего, исчезнут. Века поэзии ушли безвозвратно; даже если в следующем веке и будут поэты, они станут такой же редкостью, как и яйца динозавров.
Весной этого года я прочел «Путешествие первое А, или Электрувер Трурля» Станислава Лема. Настоящий шедевр, убедитесь в этом сами. Данное произведение так меня восхитило, что, прочитав его, я неделю не отходил от компьютера, превращая часть фантазий автора в реальность. Я создал электронного поэта, или, если позаимствовать термин из «Нейроманта» Уильяма Гибсона, «конструкт» поэта.
И мой «конструкт», и я прекрасно осознаем свои недостатки. Мы не пытаемся превзойти Ли Бая или Шелли, но определенно можем посоревноваться с поэтами-модернистами. Насколько я понимаю, современные поэты делают акцент на загадочность и свободу. Ну что ж, посмотрим, как они покажут себя в состязании с моим процессором. Давайте узнаем, кто из них более загадочен и свободен!
Когда вы будете читать эти стихи, вам, возможно, покажется, что у поэта пары нейронов не хватает. Но разве не такого эффекта добиваются современные поэты? Кроме того, это же компьютерная поэзия, человек никогда бы такого не написал! Если не верите, попробуйте сымитировать его стиль – да вас инфаркт хватит!
Однако главное преимущество электронного поэта – это его скорость. По данным последнего испытания, которое я провел, он создает поэзию со скоростью 200 строк в секунду (без рифм) и 150 строк в секунду с рифмами. Такой результат он показал на моем древнем Pentium 166 MMX, а если бы я запустил его на Pentium III 500, хе-хе… Кроме того, творческий процесс электронного поэта полностью автоматизирован: просто укажите количество строк, а все остальное он сделает сам. Два дня назад ко мне в гости зашли друзья, и, чтобы позабавиться, мы решили испытать поэта – задали ему поэму из 300 000 строк. Не успели мы выпить и половину бутылки дешевой водки байцзю, как он уже закончил работу. К сожалению, мы не смогли прочесть даже сотой доли процента данного произведения, но мы знаем одно – благодаря математическому аппарату поэта, а также функции RAND ()[5], ни одна из 300 000 строк не повторяется!
Электронного поэта я программировал в Visual FoxPro. У него пять модулей, шесть словарей и библиотека синтаксиса. Я только что слегка «подровнял» его, убрав весь графический интерфейс, и теперь он стал совсем некрасивым, похожим на DOS, но очень легким – всего 75 килобайт. Своего сайта у меня нет, так что я буду очень благодарен, если кто-то выложит его в Сеть, чтобы другие могли его скачать.
Представьте себе: в вашей жизни уже наступила поздняя осень, вы со своими правнуками стоите под экощитом, из космоса на вас ярко светят двадцать искусственных солнц, а вы рассказываете потомкам о том, каким романтичным и сентиментальным было наше время. Приглушенным голосом вы поведаете им о том, что когда-то была такая вещь, как «ночь», такая вещь, как «луна», а также объекты под названиями «деревья» и «трава»… А затем, когда правнуки начнут недоверчиво переглядываться, вы сообщите им о том, что когда-то была такая штука, как поэзия!
В этот момент вы врубите свой наручный компьютер, которому уже почти тридцать лет, и из него польется бесконечный поток… новых стихов! Только представьте себе лица ваших правнуков… хе-хе…
Ниже приведены несколько стихотворений, которые я отобрал. Чтобы меня не приняли за спамера, я выложу только парочку, да и то коротких.
Произведение № 75509
Я вижу черных художников и шипастые волныЯ видел, что колючее сердце заснуло,а программный код колотил игровую площадкуНа этой оливково-зеленой игровой площадке нет грузовиков, есть только бабочкиЯ хочу принимать препараты. Я хочу слабо пожелтетьЯ видел яркий зимний снег и гиперболизированное сияниеЯ видел летящую по небу синюю грудь и мыло, слушающее моржейВ этом слабом весеннем дожде нет Бетховена, есть только матьЯ хочу встать, я хочу петь своим дыханиемЯ видел большой корабль и прозрачный микроволновый лучЯ видел лающие мертвые рыбацкие лодки и овец, копающих дистиллированную водуВ этом пористом мхе нет Евы, есть только учительЯ хочу впасть в спячку. Я хочу сиять.Я вижу кровавые легенды и далекие кострыЯ видел яркие боевые корабли в тишине и прозрачную юбку, ласкающую игровую площадкуВ этой криволинейной борьбе нет лунных танцев, есть только песокЯ хочу размахивать, я хочу грубо паниковатьПроизведение № 28610
Ха, руины так раздражаютО, как я хочу вздремнуть хрустально чистоПовсюду мох, повсюду рассудительность,Повсюду восьмиугольные первые аккорды и твердая ранняя веснаЭх, в летнем лагере столько волн!О, как я хочу играть в кислотуПовсюду математика, повсюду интегралы,Все наполнено закругленной Венерой и смещенным льдомАх, ребра так заблудились!Ха, как я хочу звездный поцелуй.Повсюду диско, повсюду стеклянные крыши,Повсюду яркие сигнальные огни и грязная пыльО, виски так далеко распространяется!Эх, как я хочу любить танцующие поцелуи.Повсюду гром и молния, повсюду общество рабов,Повсюду высокие книги песен и щедрое золото.Произведение № 46
Глядя на темный Дворцовый музей, я промахиваюсьЗалипаю, гадаю, погружаюсь в спячку, смотрю наверх, новый год имеет форму лукаПризрачный дезинфектант гонится за подозрительным мустангомРыцари грязныеЕсли океан в отчаянии, вообрази себе его!Компас врет, он сделан из серебра.Я вижу, гравитация молока стареет, фотосинтез запускает раскачивающихся амеб, я хочу ударить тебяВремя потока скучное, маленькое, словно песчинка, плотное, мелкое и искусственное!Длинная сухая антенна, словно мощный энергетический лучКрошечный, появляется в тележке, которую тянет волХа, мой костер, мой лед, мой полярный кругО, эта бесконечная ограда, эта прекрасная логика!Ядерная сила превращается в облакоО ха-ха-ха-ха-ха?!Парусник проклинает небесную рубашку,О, гром и молнияОтряд был загрязненПроизведение № 28611
Астероиды звалиРядом с твердым веществом есть только желеобразные рисовые поляНет, я не хочу летать!Мне этого не хватаетТригонометрические функции под наблюдением!Рядом с Андромедой есть только гигантская живая рекаНет, я не хочу сожрать самого себя!Я конденсируюсьСтрекозу ущипнули!Рядом с Восточным экспрессом есть только лук и свистящая стрелаНет, я не хочу курить!Я говорюЭто комната предупреждения!Рядом с мечом есть лишь скрипящее времяНет, я не хочу гулять во сне!Я загниваюПроизведение № 28612
Повсюду философы, повсюду мокрый ветер, повсюду Индийский океан, повсюду великолепное бешенствоПока весна увлекает, чувство будет куритьВсе отталкивает друг друга, все падает, все портится, ахПока пастух в коме, бездна не нагреетсяПовсюду место назначения, повсюду вертикальная линия, повсюду резаный табак, повсюду прелестный треугольный парусПока Орион чист, команда будет мигатьВсе плачет друг другу, все краснеет, все говорит, ахПока бассейн кружится, старика еще можно изменитьПовсюду лилии, повсюду будильники, повсюду сфинксы, морские пауки, наполненные фантазиейПока синьтянью[6] имеет форму яйца, команда будет кислойВсе желтеет, все думает, все пьет, ах,Пока ученые катятся, запал будет мутной водойПроизведение № 47
Плевательница бежитСреди цветов бесчисленное множество звезд презрительно смотритЯ ругаю черную смерть, заменяя гормоны, индуцируя звезды, убивая деревья-фениксы и целуя «Боинг-747».О, как я хочу повесить точноТы – моя трагедия, я – твой частный детективХа-ха-ха-ха! Жуткий, молчаливый, бесконечный ЗамокМороз считает рыбуПока потаскушка великолепна, весенний гром будет плакатьПроизведение № 86
Я сражаюсьТы – моя черная петляНежная, болезненная, зловещаяЗа форт говорят пулеметыЯ видел, как ионизируются отчаявшиеся девы, как утки сверкают на камняхПроизведение № 28614
Подумай о том, какой идеальной была ЦайюньСвеча далеко от зеркалаУтренняя роса печали подобна радугеО, она – мой черный купальникПодумай о том, каким черным был снегХромосомы грациозно следуют за УтопиейПолукруглая лужа подобна телефонуО, она – моя высокая дугаПодумай о том, какими зазубренными были взрывателиДорога органично дарит свободу кроватиКрестообразные берега подобны кожеО, она – мое солнце в облакахПодумай о том, каким твердым был лодочникКазино заставили стены сверкатьБереза в форме пагоды подобна телегеШ-ш-ш, она – мой удивительный оберег.Произведение № 38
Промах, галоп, вспышка, сотрясение, полусферическая грязь!Я хочу кипеть, я хочу любить, я хочу качать головой, я хочу увядать, я хочу конвульсировать!Мороз, разговор, вздох, хрипение, Зевс!Я буду танцевать, я буду танцевать диско, я буду вести переговоры, я буду ругаться, я буду кричать!Поцелуй, изумление, отражение, писк, широкий муж!Я хочу врезаться друг в друга, я хочу посмотреть вверх, я хочу бродить, я хочу размножаться, я хочу улыбаться друг другу!Объятия, разговоры во сне, дрожь, аплодисменты, холодная вершина!Я хочу повернуться, я хочу покраснеть, я хочу нести бред, я хочу взлететь высоко!Разложение, расширение, вращение, сон, слабая общая относительность!Я буду тушить огонь, я буду ржаветь, я буду крутиться, я буду дергаться, я буду ионизироваться!Плач, фантазии, падение, пожирание, кислая молотящая земля!Я буду петь, я буду произносить речи, я буду дремать, я проснусь, я буду махать руками!Опубликовано на форуме «Научная фантастика»сервера университета Цинхуа,7 января 2001 г.Обратная экспансия цивилизации
Когда представители иной цивилизации, которых люди искали и звали в течение многих лет, наконец-то прибудут на Землю, человечество, мечтавшее о встрече с инопланетянами, возможно, окажется в неловкой ситуации. Возможно, инопланетяне проигнорируют протянутую руку дружбы и предпочтут общаться с муравьями.
Это заставляет задаться вопросом: кто на Земле глава семьи?
Если вы считаете очевидным ответ «мы», то вы заблуждаетесь: мы слезли с деревьев лишь чуть более миллиона лет назад, а самая древняя цивилизация, которую мы можем назвать своей, появилась всего пять с небольшим тысяч лет назад. Муравьи же строят свои великие империи на каждом континенте Земли уже сотни миллионов лет. По сравнению с ними мы всего лишь бездомные сироты, которые только что забрели в комнату и попросили стакан воды. До звания хозяина дома нам еще далеко.
Вы, несомненно, возразите: «Это же когда было! У нас есть цивилизация, а ведь именно она повышает статус Земли во Вселенной».
Однако пока что доказательств тому нет. Самым ужасным периодом жизни на этой планете мы считаем конец мелового периода, когда в Землю врезался астероид, после чего на планете погибла бо́льшая часть живых существ, и в том числе динозавры. Но, возможно, вы не знаете, что сейчас, в эпоху цивилизации, виды вымирают куда быстрее. Самый жуткий период в истории жизни на Земле – это наше время! Возможно, именно благодаря цивилизации жизнь сохранится в течение многих поколений… а может, она – ловушка, тупик, в конце которого ждет уничтожение всего живого, и нас в том числе.
Отличительной чертой современной технологической цивилизации является ее стремление расширяться. Цивилизация постоянно раздвигает свои границы, растет, словно воздушный шар, который люди надувают, не думая о том, когда он лопнет.
Подумайте об эпохе Великих географических открытий, наполненной мечтами о море. В тот короткий период европейская цивилизация, которую Возрождение вывело из забытья, распространилась по всему земному шару, словно стая саранчи.
А что ждет нас впереди? Если цивилизация сохранится, то она по необходимости будет увеличиваться в размерах и превратится в огромную макроцивилизацию. Фантасты уже создали много ярких описаний подобных цивилизаций. В романе «Мир-кольцо» Ларри Нивена, например, изображена огромная, созданная цивилизацией структура, которая опоясывает звезду. В цикле Айзека Азимова «Академия» люди расселились по всему Млечному Пути, а в романе «2001: Космическая одиссея» Артура Ч. Кларка сверхцивилизация использует структуры гиперпространства – то, что человечество даже не в состоянии понять.
Но то, что мы пишем, это научная фантастика: если мы собираемся сделать чуть более серьезные прогнозы относительно ультрадалекого будущего, то должны оставаться в пределах математики и законов физики. В противном случае мы будем не строить предположения, а создавать мифы.
Когда цивилизация начинает расширяться во Вселенной, естественным первым шагом на этом пути является освоение собственной звездной системы. Скорее всего, вам известно, что геометрическое увеличение биома – жуткая штука. Представьте себе, что поверхность Земли – питательная среда: если вы поместите невидимую крупицу бактериальной культуры в любую точку на поверхности Земли, а затем отправитесь в отпуск, то он еще не дойдет до середины, а вся планета уже будет покрыта слоем бактерий. Если технологии людей разовьются в достаточной степени, то человечество под воздействием неумолимых законов экономики стремительно пронесется по всей Солнечной системе. Тогда вы поймете, что наша система весьма мала – нам не хватит ни металлов Меркурия и пояса астероидов, ни территорий Венеры и Марса, ни жидкого и твердого водорода на Юпитере, ни сырья на Европе и на кольцах Сатурна и Урана, ни метана Плутона! В Солнечной системе – как и на Земле – человечество столкнется с экологическим и экзистенциальным кризисом. Следующим шагом для цивилизации станет распространение за пределами Солнечной системы, и в этот момент она наткнется на непробиваемую стену – предел скорости света.
Нет ни теоретических, ни полученных в ходе наблюдения доказательств того, что в пространстве-времени существуют «червоточины», а свертывание пространства – это просто фантазия. В этот момент в соответствии с нашими теориями ничто не может двигаться быстрее скорости света. Как я уже сказал, если мы хотим отделить наши предсказания от обычных мифов, то должны придерживаться данного ограничения. Действительно, любым средствам технологии межзвездных перелетов, появление которых можно предсказать – двигателям на термоядерной энергии, солнечным парусам и так далее, – будет сложно разогнать космический корабль приличных размеров даже до одной десятой от скорости света. Полет к ближайшей звезде и обратно с такой скоростью может занять почти сто лет; путешествие к звезде, в системе которой есть значительное количество ресурсов, продлится несколько тысяч лет или даже больше. Быстро растущая экономика развитого в технологическом отношении общества никогда не смирится с подобными временны́ми рамками. Поэтому глобальная цивилизация будет распространяться практически так же, как одуванчик распространяет свои семена; ветер уносит их прочь, они приземляются далеко друг от друга, и из них вырастают новые одуванчики. Семена цивилизации никак не смогут поддерживать связь друг с другом и никогда не сольются в единое целое. Если бы Галактическая Империя Айзека Азимова действительно существовала, она была бы огромным паралитиком – если ее мозг хотел бы двинуть пальцем, потребовался бы миллион лет для того, чтобы отдать сигнал пальцу, и еще миллион лет понадобился бы мозгу, чтобы узнать, действительно ли палец пошевелился.
Из этого мы можем заключить, что никакой межзвездной сверхцивилизации во Вселенной не существует. Иными словами, неограниченная экспансия в пространстве не годится для того, чтобы развивать цивилизацию.
Теперь давайте подумаем о противоположном направлении и вернемся к нашей первой теме – муравьям. Как они выжили? Почему они не вымерли, словно динозавры? Один из ключевых факторов – малые размеры. Экологическому сообществу, состоящему из небольших существ, нужно мало пространства и мало ресурсов, и поэтому оно более приспособлено к выживанию. Пространство, занятое динозавром, который прилег отдохнуть, было бы огромной территорией для города-государства муравьев, а то, что тираннозавр съел бы за один укус, стало бы годовым запасом пищи для целого мегаполиса муравьев. Поэтому виды, представители которых невелики, обладают очевидным преимуществом. Возможно, это заметила и сама природа: если посмотреть на тенденции в естественном отборе, станет ясно, что в ходе эволюции организмы уменьшаются.