По ту сторону жизни

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда-то Александр Сергеевич наш Пушкин вместе с моей бабушкой Валентиной Иосифовной предопределили, можно сказать , мою судьбу . А сделали они это так: Александр Сергеевич в одном из своих произведений навеки вечные лишил свою главную героиню счастья в личной жизни, сглазив тем самым всех Татьян на планете Земля; а бабушка меня этим именем назвала .

Возможно , именно поэтому до тридцати трех лет своей жизни я считала себя очень несчастной; а после «атомного взрыва» в моей судьбе поняла , что вообще-то была до этого печального события вполне себе благополучна, и даже очень. Как говорится, всё познаётся в сравнении.

Спустя ещё пятнадцать лет, уже в «другой» своей жизни, осознала , что человек умудряется быть несчастным всегда и везде. Даже если у него есть всё: здоровье ( руки, ноги и к тому же – голова ), любящие родители , красавица жена или муж, дети, деньги , личный самолет и остров в океане. Но что-то всё равно не так, как хотелось бы: остров не в том океане, да ещё и маленький очень; родители не так любят, как надо тебе ; жена у друга красивее и умнее; и дети не удались ( в кого только пошли? ).

Основываясь на собственных наблюдениях, я развила эту мысль дальше и пришла к выводу, что сломанный ноготь одной дамы и сломанная жизнь у другой эмоционально могут восприниматься ими примерно одинаково: ад в душе, тьма тьмущая. С ногтем я, конечно , утрирую, но мысль понятна, правда? Счастье – оно внутри, а не вовне… Вы скажете, что это просто и банально: что-то подобное льётся на нас изо всех «утюгов» и «электрочайников»! Да, льётся ! но учимся мы только на своём личном опыте.

Большинство людей не умеет довольствоваться тем, что у них уже есть. Мы живём в мире изобилия: зайдите в любой супермаркет , и вы найдёте огромное количество разнообразной еды на любой вкус и кошелёк. Но люди, помнящие пустые прилавки конца 80-х годов, с трудом выживавшие в 90-е годы, опять не довольны : уровнем жизни , зарплатой, пенсией, ценами, правительством, … в общем, всем!

Случается что-то поистине катастрофическое с нами самими или нашими близкими, – и мы понимаем , что всё остальное (цены, правительство , работа, имущество, поездки и путешествия ) не имеет значения . Словно в жизни произошёл коллапс на уровне одного отдельно взятого человека – и прежний мир рухнул , перевернулся, встал с ног на голову. И никогда уже не будет всё по-прежнему , когда мы были благополучны и счастливы , но не осознавали этого за мелкими и крупными заботами и страхами. Жизнь разделилась на «до» и «после».

Мой «атомный взрыв» случился, как вы уже поняли, в мои 33 года , поэтому мне, увы, довелось побывать по обе стороны этой координатной прямой, вдоль которой течёт во времени наша жизнь : в её положительной полуплоскости, и в отрицательной. Вот оттуда, по левую сторону начала координат я и веду свой «репортаж» . И очень постараюсь найти положительные моменты в отрицательной полуплоскости, в которой я сейчас живу; то есть, показать , как можно довольствоваться тем малым, что у тебя есть , и стараться быть счастливым!

Одна моя подруга , страшно загруженная работой, сказала мне, что она в соцсети подписана на юношу инвалида и наблюдает за его жизнью : как он встаёт и медленно пересаживается в коляску , выезжает из дома с огромным трудом … Иногда молодой человек декламирует стихи своего сочинения и просит помочь ему – перевести денежку на карту . Я спросила подругу , почему ей ( при постоянной нехватке времени ) так интересна жизнь этого юноши. Ответ я знала из той, «здоровой» своей жизни , но решила всё-таки проверить свои догадки: все люди разные , и мотивы могут разниться. Но я не ошиблась! «Понимаешь, – сказала подруга, – людям необходимо видеть «другую» жизнь, в которой человеку намного тяжелее. Тогда собственные проблемы выглядят незначительными.» Она забыла или же постеснялась добавить: человек чувствует себя сильным, уверенным и успешным на фоне таких «неудачников» ( в число которых совершенно неожиданно и без видимых причин перешла и я ).

Когда что-то пошло не так…

В самый неподходящий момент моей жизни , когда казалось , что всё плохое позади или почти позади; когда надо бы вздохнуть полной грудью , расслабиться и начать становиться счастливой :) , мой мир стал распадаться на молекулы и атомы.

Долгое время я не понимала, что вообще происходит. «Что ты возишься, как черепаха», – кричала на меня мама, когда я садилась за руль автомобиля . Это было довольно обидно: я чувствовала себя метеором, просто ракетой… «Совсем обленилась», – не унималась мама, когда мы с ней таскали аккумуляторы домой на зарядку , а я не силах была их удержать : пальцы разжимались сами по себе помимо моей воли. В моём восприятии я не то что не обленилась, а была самым трудолюбивым трудоголиком, работавшим с утра до поздней ночи на пределе физических сил и возможностей. Что-то шло не так, я это чувствовала на уровне подсознания, а подсознание, как говорится , к делу не пришьёшь. Поэтому окружающие люди находили меня «тормозом», «ленивцем», медлительной пандой и так далее, в том же ключе…

Я же, со своей стороны , воспринимала их критику как попытку манипулировать мной, чтобы переложить на меня свою часть работы . А я и так загибалась, разрываясь между магазином с его накладными, балансами, банком, налоговой инспекцией, фондами…штрафами … и маленьким сыном. Самым последним я забирала своего трехлетнего малыша из детского садика, униженно извиняясь перед воспитательницей за то, что вынуждала её дорабатывать до конца рабочего дня с одним единственным ребенком. Однажды зимой я приехала за сыном в сумерках, свет в садике был погашен, калитка закрыта. Одинокий фонарь освещал снег в радиусе метра; за пределами этого круга – кромешная тьма… В ужасе я стучала, ломясь в калитку, пока не вышла сторож и с ледяным молчанием вручила мне моего сынишку, очень расстроенного и подавленного. Видимо , детсадовские дамы высказали ребенку всё, что не смогли мне.

Думаю , нужно пояснить, как я, человек с высшим инженерным образованием, оказалась в совершенно далёкой от меня сфере торговли. А может , и не стоит объяснять : в девяностые годы чем только люди ни занимались! В общем, я перешла в торговлю с должности научного сотрудника , где занималась профотбором абитуриентов в одном из московских ВУЗов. Платили мало, в перспективе – сокращения. К тому же, из научной работы мою фамилию убрали, так как «люди подумают, что ты писала за своего бывшего начальника: ведь и его фамилия там вписана самой первой». Самое смешное, что этот человек участия в данной работе не принимал вообще ! О его «научном руководстве» члены нашей группы узнали «постфактум", задним числом. Я была самой молодой, без званий и регалий; делала основную практическую и аналитическую работу . Но именно меня и вычеркнули: не обижать же заслуженных взрослых людей . Так я впервые столкнулась с «системой», очень возмущалась в глубине души, но не понимала, как с этим бороться , зачем и надо ли вообще что-то с этим делать.

Страна разваливалась, РФ впоследствии получила «независимость» непонятно от кого и от чего; но «по телевизору» все радовались.

Я казалась себе очень аполитичной: не только не ходила ни на какие митинги, демонстрации, но узнавала о них из новостей; ещё и удивлялась: как у людей хватает на это времени и сил ? они вообще работают?

Ельцина , пламенного борца с коррупцией, «номерклатурщиной» и прочими «бяками» горячо ( опять – таки, в душе ) поддерживала. Страна бурлила. Потом – «Лебединое озеро»; под музыку Чайковского какие-то бывшие номенклатурщики чего-то хотели ( видимо, власти, чего ж ещё ? ). Но толстенький с круглым блинообразным лицом и маленькими острыми глазками дядечка со звучной фамилией Гайдар по телевизору призвал граждан куда-то прийти , где-то собраться и что-то защитить. Я занята была чем-то , смотрела вполглаза и слушала вполуха; зачем и куда бежать, не поняла и продолжила свои занятия. Потом – танки перед «Белым домом» ( почему на американский лад? ) , бесстрашный Ельцин на танке, напоминавший вождя мирового пролетариата. А потом – расстрел, кровь и ужас! Граждане, воспитанные в СССР, к такому повороту событий не были готовы ! Я тоже.

Первый звоночек о том, что всё это непосредственно лично и меня касается , прозвучал, когда наш вождь на танке вошёл ( или въехал ) в Кремль, развалив для этого свою страну и издал некий указ в целях борьбы с терроризмом . Смысл указа состоял в том, что правоохранительным органам разрешалось вламываться в дома граждан без их на то согласия и искать там преступников. Совершенно случайно я это услышала по радио и забыла бы сразу ( при чём тут я? ), если б на следующий день не произошло следующее . Поздно вечером в мою квартиру стали ломиться какие-то люди; они барабанили в дверь и что-то кричали. «Террористы», – подумала я и собралась было залезть под стол и закрыть глаза Но за дверью громко закричали: «Откройте! Милиция!» – и стали выламывать дверь . К этому моменту я уже сообразила , что под столом от судьбы не спрячешься, и решила встретиться с ней лицом к лицу. Открыв дверь , я тут же оказалась прижатой к стенному шкафу, а вооруженные автоматами люди в униформе и в масках протопали в комнату и на кухню, распахнули двери в совмещенную с туалетом ванную комнату ; проверили лоджию и … молча вышли. Один из них задержался и спросил: «Девушка, вы не видели здесь на площадке мужчин кавказской национальности ?» Я отрицательно закивала головой , силясь что-то сказать , но выходило какое-то мычание. Не дождавшись членораздельной речи, человек вышел, захлопнув за собой дверь ; на прощание сказал что-то успокоительное : чтобы я, мол, не волновалась… Конечно ! что ж тут волноваться?! Обычное дело: мужики ( то ли бандиты, то ли – наоборот; в 90-е годы это было почти одно и то же ) вламываются в твою квартиру – чего ж тут волноваться!

Видимо , я далеко ушла от темы этой главы. Итак , в конце девяностых что-то пошло совсем уж не так, как надо .

Казалось бы, всё плохое позади: мы выиграли арбитражный суд с одним из непотопляемых государственных фондов ( беспрецедентный случай !), уголовный суд ( по надуманному обвинению ); пережили «наезды» криминальных структур и госорганов, выжили вопреки всем ухищрениям государства потопить малый бизнес, задушить его на корню сумасшедшими указами, налогами , штрафами и взятками ( они были фактически узаконены ). И тут – что-то творится с моим организмом: словно я распадаюсь на молекулы и атомы. Пришлось с огромной неохотой пойти по врачам. Решение это далось непросто : конечно же, без меня наш бизнес рухнет, если я вдруг поеду вместо налоговой в поликлинику. Ну а вместе с магазином развалится и весь остальной мир. Вот в этой парадигме, как выражаются умные люди, я и жила.

***

Сделаю ещё небольшое отступление, чтобы окончательно закрыть тему суровых диких девяностых годов. Я до сих пор вздрагиваю, услышав словосочетание «либеральные демократы»; оно стало для меня ругательным. Не иначе как лукавый придумал его . И вдохновил своих адептов на уничтожение русского народа.

Старики, рыскающие по помойкам в поисках еды, бомжи, оккупировавшие переходы и станции метро, замерзающие зимой насмерть . Беспризорные дети – как после войны. Я запомнила на всю жизнь их число из официальных документов : три миллиона!!! А сколько молодых мужчин , юношей было втянуто в криминальные структуры , а попросту – в бандитские шайки?! Сколько их погибло в криминальных разборках! Есть ли такая статистика ?

Я лично знала такую семью: красивая умная молодая женщина одна вырастила и воспитала прекрасного сына. Сразу по окончании школы этот симпатичный , высокий , сильный юноша был втянут в какую-то банду; начал «зарабатывать» хорошие деньги . Через год был убит – ножевое ранение. «Братки» матери здорово помогли: купили для сына место на кладбище…

У людей короткая память…

Диагноз как приговор

Ну а я – рванула по врачам. Поскольку была ещё молодой, в самом расцвете сил ( как казалось российским эскулапам ), и явных признаков болезней ( кашель , сыпь, температура ) не наблюдалось, врачи гоняли меня по кругу от одного специалиста к другому. На всякий случай сделали операцию на гайморовой пазухе, вырезав оттуда всё лишнее. Но я всё не унималась : худела, уставала, разваливалась в общем.

Наконец , неврологу пришла в голову светлая мысль вылечить меня от всего сразу. «Давайте обратимся в клинику неврозов? – предложила эта добрая женщина . – Это совсем рядом. И заведующая – моя подруга; примет вас без очереди». Перспектива лечь в психушку без очереди была , конечно , заманчивой. Но без моего участия в жизни нашего бесценного всепоглощающего магазина – всё рухнет! (Помните про парадигму, в которой я жила?) «Ничего, – успокоила меня невролог , – вы можете лечиться амбулаторно».

В первый же день амбулаторного лечения я , напичканная лекарствами, села за руль и очень удивилась: мир вокруг как-то «замедлился»; медленно передвигались пешеходы; голуби увеличились в размерах и лениво клевали у тротуара. Выезжая на дорогу и не переставая изумляться «мультяшной» действительности, боковым зрением я обнаружила , что слева на нас ( на меня и мой автомобильчик ) надвигается огромный медлительный трамвай . Я решила остановиться , трамвай – тоже. Водитель зачем-то вышел и , отчаянно жестикулируя , начал на меня кричать. В голове прояснилось : вместо того, чтобы повернуть направо, я ехала прямо наперерез трамваю.

После того, как ночью дважды упала, пытаясь встать с кровати , я поняла : с амбулаторным «лечением» надо заканчивать, пока не попала в аварию или не свернула шею при падении.

Что-то всё равно шло не так… В больничной палате я всё время спала, прерываясь на приём пищи и лекарств . Больше всего меня раздражали соседи по палате: днём они почему-то бодрствовали и шастали туда-сюда , мешая моему «здоровому» сну. «Вот психи, – думала я, – вместо того, чтобы спать и выздоравливать, всё время куда-то бегают; пахать на таких больных надо». И спала дальше . Видимо , заведующая заподозрила , что со мной не всё в порядке : я честно глотала пилюли и микстуры, затормаживающие и без того ослабленный борющийся с недугом организм . Наконец , совсем молоденькая врач-невролог , видимо ещё помнящая , чему ее учили в институте , поставила мне правильный диагноз . Никакого отношения к психиатрии он не имел; меня перестали пичкать успокаивающими и снотворными; и я проснулась .

Мне часто приходилось слышать, что и врачи , и родственники скрывают от больного смертельный диагноз или же готовят постепенно его к принятию этой информации ; в общем, щадят пациента . Не знаю, насколько это правильно : человеку надо пересмотреть свою жизнь , в чём-то покаяться, исправить то, что ещё можно исправить , составить завещание , наконец . А с другой стороны , такая откровенность «в лоб» может убить человека раньше отведенного болезнью времени .

В НИИ неврологии врачи со мной не церемонились и, когда диагноз подтвердился, живенько описали мне перспективы ближайших двух-трёх лет: полная мышечная атрофия , отсутствие речи, летальный исход. Неизлечимо . И очень удивились тому, что я расстроилась, услышав этот приговор в мои тридцать три года. Не потому , что чёрствые, а просто сталкиваясь с человеческими трагедиями ежедневно , привыкли: иначе невозможно жить и помогать этим несчастным.

А лечащий врач, очень опытная дама, ставшая впоследствии профессором, на прощание мне сказала: «Есть пациенты , которые доживали до восьми лет и больше. Причём, все они – женщины. И что удивительно, с именем Татьяна».

Привет , Александр Сергеевич !

Пикник…

Писать , читать и слушать о болезнях неинтересно . Я и не буду этого делать. Напишу лучше о том, как жить , не слишком вспоминая о диагнозе, не скорбя по этому поводу, а просто приспосабливаясь к изменениям в организме. То есть – просто жить.

На лето мы всей нашей малочисленной семьей уезжали на дачу. Садовое товарищество некогда состояло из семей военных, в основном , моряков. Мы дружили с соседями, часто собирались за одним столом. А День ВМФ так и вовсе праздновали все вместе .

Как-то раз несколько семей на двух машинах решили поехать за грибами, а потом где-нибудь на полянке устроить пикник. Хотя наши дачи и так со всех сторон окружены лесами, но в других лесах грибов, конечно же, больше . Хорошо , как говорится, там, где нас нет!

Мы с мамой и сыном сели в машину Олега Николаевича, старого «морского волка», капитана первого ранга в отставке. С нами поехали, помимо жены полковника, ещё две наши соседки. Набились битком; благо, видеокамер в начале двухтысячных не было , зато «гаишники» прятались по кустам, выискивая жертву. Водители предупреждали друг друга о засаде миганием фар.

Собрались мы как-то спонтанно, наспех, особо не задумываясь, надо ли ехать мне и семилетнему сыну, или же кому-то из нас правильней остаться ? В багажник загрузили ходунки и табуреточку для меня. На месте выяснилось , что если по дому и вообще по ровной поверхности я ещё передвигаться могу с помощью ходунков, то в лесу это совершенно невозможно . Меня посадили на табурет , поставили рядом ходунки. Сына с его приятелем, приехавшем на другой машине, решили в лес не брать, так как с детьми далеко не уйдешь : они быстро устанут. Мальчишкам велели «меня охранять» , а мне, соответственно, дали задание «присматривать за ребятками». В свете того, что в лесу, по слухам, водились волки, мы были надежной охраной друг для друга: пусть серые трепещут!

Взрослые ушли, прихватив корзинки для грибов. Соревнование «кто больше соберёт» началось. А я стала «присматривать» за мальчиками, исполнившись чувством величайшей ответственности за доверенное мне дело. Для начала предложила поиграть «в слова». Ведущий загадывает слово – существительное . Это должен быть объект из окружающей действительности в пределах прямой видимости. Игроки могут задавать вопросы , на которые ведущий отвечает только «да» или «нет». Тот, кто угадает, становится ведущим. Энтузиазма игра не вызвала , и мальчишки быстро смотались «искать грибы рядышком» со мной .

В лесу было холодно, комары вконец озверели; руки мои сильно ослабли, до уровня лица я уже поднять их не могла и предоставила комарам лакомиться моей кровушкой беспрепятственно. Я злилась на себя: ну зачем мне надо было ехать сюда?! Сидела бы сейчас в тепле на светлой «бескомарийной» веранде, читая детектив за чашечкой кофе. Моя злость сменилась отчаянием, когда дети перестали отзываться .

Страшные картины предстали перед моим внутренним взором: серый огромный волк , сидя в кустах, выслеживает добычу ( а именно , детей , которых я должна охранять; то есть, это они должны меня охранять ?). Или же они заблудились, и надо срочно их искать, а наши грибники никак не придут. Тут из кустов кто-то выпрыгнул, я чуть не упала с табурета. «Мама, почему ты плачешь?» – спросил запыхавшийся сынуля. Я зарыдала.

В общем , к приходу грибников все были живы и относительно здоровы ; а я тряслась от холода, но под влиянием мыслей о счастливом спасении детей этого не замечала и просто радовалась. На полянке расстелили одеяло, достали всякую снедь и кое-что ещё «для сугрева». Мама, заметив, что я замерзла, налила мне немного коньяка ( на донышке ). Стало весело и шумно. Все набросились на еду. А после третьего тоста «за тех, кто в море» – запели. Ну какое русское застолье обходится без песен?!

Часа через два стали собираться домой . Первая машина быстро уехала, пока наши дамы убирали остатки еды, загружали в багажник одеяла, ходунки и прочее . Заметно повеселевшие, они продолжали напевать.

«Спой, Людочка, мою любимую», – попросила маму Любовь Григорьевна, жена нашего капитана . Мама затянула: «Ночь притаилась под окном…» «Туман поссорился с дождём», – подхватили сёстры, наши соседки по даче. И тут ко мне, слегка пошатываясь, подошёл Олег Николаевич . «Татьяна, ты ж машину водила вроде бы? Соскучилась, небось? Ну вот и сядешь за руль, а то я что-то не в форме».

«Ну и шутки у Вас, Олег Николаевич, – улыбнулась я. – Уже год как не вожу: руки ослабли, мышцы атрофируются ; даже ключ зажигания вставить и повернуть не могу; последние полгода мама мне подруливала, сидя рядом».

Но Олег Николаевич меня уже не слышал: он направился к моей маме и что-то на ушко сказал ей. Не прекращая петь, мама кивнула, и они оба подошли ко мне. «А свечи плачут за людей …», – голосила развесёлая наша компания. Бравый капитан 1 ранга вместе с моей мамой подхватили меня под руки и повели к машине. Через минуту я поняла, что меня ведут к водительскому месту и стала сопротивляться. Увы, перекричать этот «голосящий Кивин» не смогла, меня посадили в машину и захлопнули дверь. Олег Николаевич в окошко заверил , что сядет рядом и будет помогать. Шутка затягивалась. Хор перешел на частушки, и все начали рассаживаться в машине, не обращая никакого внимания на водителя. Минут через пять, увидев в зеркале задремавшего на заднем сиденьи Олега Николаевича, я всё поняла.

Перспектива заночевать в лесу мне не понравилась. Перекрикивая шум , я попросила маму повернуть ключ зажигания и снять машину с ручника ( ручного тормоза). Отжав сцепление, взялась за ручку переключения передач. Мастерство не пропьешь! Машина тронулась. Путь по шоссе – прямой; свернуть на просёлочную нужно было только через сорок километров при подъезде к дачным участкам. Но до шоссе надо было ещё добраться через поле: ямы, бугры, колдобины оптимизма не вызывали. В первой же яме машина заглохла, так как я не успевала переключать скорости, сцепление, газ; рука жила своей жизнью, не подчинялась командам из мозга в полном соответствии с диагнозом . Пассажиры затихли. Любовь Григорьевна принялась пилить мирно дремавшего мужа: «Посадил за руль больную девочку…» Мы с мамой собрались с духом: ключ зажигания , сцепление , газ… поехали !

Выехав на шоссе , я облегченно вздохнула: жизнь налаживалась! Дав себе обещание ехать медленно , почему-то рванула вперед. «Какой русский не любит быстрой езды?» Привет Гоголю.

Всякие адреналины и эндорфины ударили в голову не мне одной ; пассажиры расслабились и затянули: «Вот кто-то с горочки спустился…» Сын, перекрикивая поющих, заявил, что зря мы продали и «съели» нашу машину; теперь , мол, придется покупать новую!

Въехав в садовое товарищество , я почувствовала страшную усталость: руки и ноги дрожали, голова кружилась. Сворачивая в узком переулочке, подумала, что если даже и снесу забор нашего полковника, он и возмутиться не посмеет.

На следующий день я проснулась героем ( или героиней?): принимала благодарственные речи «спасённых» мною грибников; при этом они выглядели смущенными и стыдливо отводили глаза. Один только Олег Николаевич почему-то не приходил… А стоило и ему как-то отметиться: мне удалось таки вписаться в поворот, сохранив его забор в целости и сохранности!

«Приятно познакомиться»

Итак, всё шло своим чередом: я худела , слабела. Ноги и руки уже не всегда меня слушались: могла упасть на ровном месте на виду у всех. Самое обидное, что внешне я ничем не отличалась от здоровых людей : никто не уступал место в трамвае и автобусе ; а при резком торможении удержаться сил не было . С речью тоже не всё в порядке : по телефону меня периодически принимали за пьяную… со всеми вытекающими последствиями. А когда наступили холода, выяснилось , что ходить по снегу я не могу без риска упасть, а упав, уже не поднимусь самостоятельно .

Но жизненная парадигма была всё та же, и я по-прежнему работала в нашем приватизированном и пережившем всевозможные наезды магазине . По утрам отвозила сына в садик, вечером его забирала.

Как-то после работы мы приехали за Андрюшей в садик вдвоём с мамой . Машина, как это часто случалось, заглохла прямо у ворот заведения .

Это был старый ( но в очень приличном виде ) «жигуленок». Конечно, я могла бы прикупить подержанную иномарку, но не видела в этом смысла: только беду накличешь. Мне и так конкуренты шины прокалывали чуть ли не каждую неделю. А как-то раз худой плюгавый мужичок, весь в наколках, доходчиво мне объяснил, что хотел угнать мою «развалюху» под полевые работы, но побрезговал. Я перекрестилась и прониклась ещё большим уважением к моей «копейке». Видимо , «гаишники» были того же мнения , что и «плюгавый»: меня редко останавливали . Не помню, чтобы когда-либо платила штрафы .

Но вот той морозной снежной зимой моя любимица-развалюха стала глохнуть. Я грешила на аккумуляторы, и мы их снимали и заносили домой на подзарядку.

Мама с Андрюшей немного померзли рядом со мной и отправились домой пешком. Я собралась было с ними, но мама рассудительно заметила: «Ты что, с ума сошла? Как можно оставлять машину без присмотра! И потом, на чем мы завтра поедем? Попроси кого-нибудь помочь, может , заведется». Мама , конечно , была права: машина – вещь полезная и денег стоит, а от меня один вред (аккумуляторы садятся, машины глохнут и прочие неурядицы ), и жизнь моя – бесплатная.