Отсечение

1. Одиночка

Арман проснулся без будильника. Лёг на спину. Полежал, глядя в потолок.

Тишина. Лишь холодильник гудел на кухне, как старый привычный сосед, да мягко тикали настенные часы.

Он не включил свет, чтобы не слепить глаза, и прошёл в ванную комнату, где сполоснул лицо прохладной водой, побрызгался, умылся.

В кухню вошёл более бодрый. Включил чайник и прислонился бедром к столешнице, чтобы насыпать кофе и сахар в чашку. Поставил сковороду на огонь и разбил в неё несколько яиц. Посолил глазунью, а сверху положил куски вчерашней лепёшки для разогрева. Телефон его лежал на столе экраном вниз, будто гаджет ещё спал.

Включённый телевизор энергично вещал голосами ведущих какой-то утренней передачи. Арман всегда слушал телевидение для настроя на рабочий лад.

Кофе он выпил стоя, глядя в бледное, сонное окно. Неподалёку стояла высотка старого типа в шестнадцать этажей, на которую он смотрел каждое утро, как на старого знакомого, который его не замечал. Вспомнил, как забрался недавно на самый верхний этаж здания и вышел на общий балкон. Смотрел зачарованно вниз, как в бездну…

Он сел за стол, съел яичницу и хлеб прямо из сковороды, приправив розоватым соусом из кетчупа и майонеза. Убрал сковороду в мойку, как всегда оставив мытьё на вечер. Затем неспешно собрался, проверил рюкзак, проговорив вслух: «Ключи, телефон… кошелёк». Вышел на улицу.

Было свежо. В ближайшем к дому продуктовом павильоне Арман брал бутылку минералки на предстоящий рабочий день. Продавщица отпустила его без очереди. Кивнув ей, он отправился на остановку.

В автобусе сел у окна и смотрел на призрачные отражения людей в стекле: там они были менее настоящими. Можно было не бояться встретить чужой взгляд. Спустя пару остановок, уступил место молодой маме с коляской – встал, отошёл в сторону, чтобы не мешать. Опять смотрел в окно, на бока транспорта и подслеповатое небо октября.

На работе взял электроскутер, термосумку. Открыл приложение.

Он разъезжал по городу и доставлял заказы. Ездил, как тень: быстро, бесследно, воображая себя супергероем, спасающим всех от бед. Вежливо здоровался с клиентами, но они редко смотрели ему в глаза – лишь брали пакет, смущаясь своего домашнего вида, и спешили расплатиться. Потом, не прощаясь, закрывали дверь. В офисах клиенты были более приветливы.

В перерыве Арман съел покупной сэндвич, сидя на лавке в парке. На улице еда казалась просто перекусом, а не ритуалом одиночества, как обед в компании с самим собой в людном помещении. Он медленно пил слишком горячий чай из пластикового стакана, получая удовольствие от прохладной свежести дня и жгучего тепла напитка.

Вечером, после последней доставки, передав скутер и сумку на хранение, он зашёл в кафешку рядом с офисом. Сел в углу, спиной к стене – не для обзора, а для того чтобы не чувствовать себя лишним среди пар и компаний. Полистав меню, он не нашёл ничего по вкусу, и понял, что совсем нет аппетита. Вернулся на улицу и пешком отправился к себе.

Заказал кофе во встреченном кофейном киоске. Бариста – приятная девушка – улыбнулась: «Без сахара?» Он кивнул и сказал что-то про осенний холод. Она ответила обычными фразами о погоде. Арман почувствовал себя неловко за попытку затеять с ней разговор и поспешил уйти, забрав напиток. По дороге домой прокручивал в голове короткий обмен репликами, гадая, так ли неловко звучал, как ему казалось. Купил по дороге хлеб.

Вошёл в квартиру, когда уже стемнело, сняв с ручки входной двери рекламные листовки и счёт за свет. Опять включил фоном телевизор: шёл какой-то сериал. Всё годилось, лишь бы не слышать тишину и тиканье часов на стене.

Поел стоя у столешницы – кефир из холодильника и хлеб. Холодильник работал почти вхолостую: кроме пары старых картофелин, каких-то соусов и пары пакетов кефира, в нём ничего не было.

Наскоро помыл посуду. Потом тяжело опустился на кровать, прихватив с собой смартфон, и полистал медиаленты. Ничего интересного. Открыл чат с Сама́том – другом, у которого неделю назад прошла свадьба. Арман набрал приветствие, но, подумав, стёр. Вряд ли тому сейчас было до него дело.

Он нехотя встал и разделся, бросая одежду на пол, будто она ему досаждала. Выключил свет и снова лёг, вздыхая. В голове крутились мысли, подкидывая ему разные моменты из прошедшего дня, смешивая их с увиденным в интернете. Утомленный их мельтешением он вскоре заснул.

2. Находка

Арман и сам не знал зачем ему антикварный стул – вещь совершенно ненужная в холостяцкой квартирке. Но подобного желания непременно получить приглянувшуюся вещь он раньше не испытывал.

Друг попросил помочь при покупке мебели, и на выходной день, ближе к полудню, они встретились у ворот базара. Самату предстояло купить мебель для встречи гостей в новом доме, куда он собирался въехать вместе с новоиспечённой женой.

Старый базар встретил их гулом голосов и запахами местных забегаловок. Над головой тянулась паутина проводов, а под ногами – булыжная мостовая. Друзья вошли в улочки и переулки, крытые кусками брезента, чередовавшихся с лоскутами открытого неба.

Множество старой мебели стояло в беспорядке, сваленное в кучу, высясь в некоторых местах до потолка: огромные советские стенки прижимались к турецким комодам, когда-то привезённым из Анталии, а рядом громоздились горы матрасов в полиэтилене, посеревшие от употребления, пожелтевшие от времени.

Кресла-качалки стояли плечом к плечу со старыми бархатными диванами цвета выцветшей сливы. Старые дубовые столы с массивными ногами соседствовали с тонконогими самосборными стульями, у которых уже отваливались ножки. Тут и там люди торговались за приглянувшуюся мебель.

Со стен свисали тяжелыми пыльными занавесями старые ковры, и целые стопки их лежали на асфальте. Цвета узоров, кричащие и усталые одновременно, пестрели бордовым, бирюзовым, горчичным, но особенно – выцветшим синим и грязно-розовым.

Продавец звал покупателей: «Диван! Настоящий турецкий! Только вчера привезли! Пружины живые!», и указывал на приличный с виду диван, призывая гостей базара самим убедиться в его словах. Другой продавец – с тряпкой и полировочной пастой – чистил и натирал какую-то тумбочку.

Неподалёку деловито стучали молотки, а где-то в глубине торговых рядов плакал чей-то ребёнок. Арман, следуя за другом, рассматривал груды мебели, обступившие его со всех сторон, и казалось ему, что всё это – живое. Рыночная мебель напомнила ему бездомных животных в приюте, которые так же ждут, чтобы их забрали. Она помнила чужие жизни: продавленными сиденьями, потёртыми подлокотниками, облезлой тканью. На этой мебели были следы чьих-то слёз, пепла сигарет, кошачьих когтей и, конечно, бесчисленных прикосновений.

Один из продавцов, сидя на старом кожаном кресле с торчащим в паре мест поролоном, лениво помахал рукой другу Армана: «Заходи, брат, тут есть всё, что тебе нужно».

Он сидел у входа в просторное и слабо освещенное помещение с различной мебелью, через которую приходилось то перешагивать, то протискиваться. Казалось, мало кто здесь заботился о том, чтобы разобрать и упорядочить товар по местам.

Сама́т прошёл вперёд, вглубь помещения, в поисках того, что ему требовалось. Продавец – пожилой мужчина в длинной, поношенной джуббе – приподнялся следом, кряхтя. Спросил дружелюбно:

– Что ищем? Подсказать что-нибудь?

– Мне комплект стульев, – откликнулся Самат, рассеянно оглядывая мебель. – Шкаф, стол… И пару ковров ещё.

Продавец повёл их в отдалённый угол с нагромождением стульев.

Здесь Арман и увидел его: тяжёлый стул из массива тёмного дуба или старого ореха – слой времени не позволял точно определить. Стул этот привлёк внимание, несмотря на то, что стоял в сторонке, в неприметном углу.

Самат тоже обратил внимание на находку Армана: гордо вытянувшись в тесноте помещения, стул отличался своим видом от остальной мебели, как аристократ выделяется из толпы.

Массивные ножки сужались книзу, и на них была почти стёртая резьба в виде завитков – когда-то тонкая работа, но теперь напоминала царапины и лёгкие шрамы на коже дерева. Высокая спинка была увенчана плавным скруглённым гребнем, потемневшим от чужих рук и прошедших лет.

Обивка на сиденье и подлокотниках была из роскошного когда-то бархата – тяжёлого кроваво-винного цвета. На одном углу обивки виднелись тёмные пятна – нечто, оставило свой долгий след, – что-то более густое, чем просто пролитый чай или вино…

Самат подошёл к стулу и уселся – дерево под обивкой тихо скрипнуло, словно старый стул вздохнул от неожиданного бремени. Однако держался он на ножках прочно.

– Сколько такой? – спросил Самат. – Есть ещё?

– Нет, – продавец с сожалением покачал головой. – Только один.

Самат поцокал языком с досады. Он оглядел стул, устраиваясь на нём поудобнее.

– Такой удобный… Есть похожие?

– Сколько, вы сказали, он сто́ит? – спросил вдруг Арман, очнувшись от раздумий. Он зачарованно смотрел на заинтересовавший его предмет.

Продавец назвал цену. Арман удивился дешевизне:

– Не сломан?

– Нет, он цел. Просто я не делаю большой наценки. Брал его за бесценок на распродаже имущества одной женщины, – объяснил мужчина. – Она куда-то торопилась уехать.

К собственному удивлению Арман не стал раздумывать и объявил:

– Упакуйте его для меня. Беру.

– А тебе он зачем? – удивился друг, вставая.

– Э-э… ну как? Нужен, – пробормотал второй.

– Зачем?

– Я его на кухне поставлю, – невпопад ответил Арман.

– В кабинете он будет отлично смотреться, – посоветовал продавец. – А для кухни можно что-нибудь попроще.

– Это мне решать, – бросил Арман.

Продавец пожал плечами: как угодно.

3. Уступка

Арман помнил, как ощутил укол страха, когда впервые увидел стул.

Внезапно возникшее желание иметь вещь, которая явно принадлежала людям из другого мира – людям не его круга – толкнуло совершить покупку. Появилось ощущение большой ценности этого красивого, хоть и старого предмета мебели. Находясь в том затемнённом помещении, он не думал над тем, зачем ему эта вещь. Арман знал, что она совершенно не подходила к скромной обстановке его съёмной квартиры.

– Уступи, А́рма? – вдруг попросил Самат, повернувшись к нему.

– Ты же комплект собирался взять. Зачем тебе один стул?

– Подарю жене, – ответил друг. – У туалетного столика поставит.

– У неё есть туалетный столик? – удивился Арман. – У вас же нет ещё мебели.

– Ну, я куплю… потом.

Стул им обоим очень понравился, и Самат просил теперь уступить находку. Арман ощутил раздражение от нежелания уступать. Подошёл, чтобы ощупать дерево спинки, схватился за гребень и тут же отдёрнул руку: большая заноза впилась в мягкое основание большого пальца. Показалась кровь. Он сердито посмотрел на продавца:

– Тут занозы!

– Где?

– Вот, – показал он продавцу руку.

Тот не понимающе осмотрел её. Занозы не было.

– Ничего, – сказал пожилой мужчина. – Вам показалось, наверно.

Арман промолчал, удивлённо глядя на то место, где видел занозу. Кожа осталась чиста.

Самат спросил тем временем:

– Он не сломан? Может сгнил?

– Нет, нет, с ним всё в порядке, – откликнулся продавец и с усилием поднял свой добротный товар с пола:

– Смотрите.

Ничего подозрительного в его основании друзья не заметили. Старый стул и правда был в отличном состоянии.

– Беру, – заявил Самат, оглянувшись на друга. Арман ответил хмурым взглядом. Какое-то время они смотрели друг на друга, словно вели бессловный разговор.

Арман коротко вздохнул. Махнул рукой, как бы говоря «забирай». Стыдно было ссориться с другом из-за какого-то стула, пусть и такого редкого. Он себя пересилил, уступил.

Однако всего через несколько дней после покупки Самат вдруг позвонил и предложил Арману забрать стул.

– Что так? – обрадовался Арман. – Не понравился твоей?

– М-да… Знаешь же, как у них всё должно сочетаться с остальным, – голос друга звучал подавленно. – Забери его, а?

– Ладно, на днях заеду.

– На днях? Тогда давай я сам его к тебе завезу?

– Ну, хорошо. Сколько он стоил?

– Нет, оставь… Даром отдам.

– Даром? Как-то неудобно, друг…

– Ничего страшного, я же его дёшево взял. К тому же вещь всё-таки старая…

И вечером стул красовался в комнате Армана. Самат как-то странно глядел на привезённую им вещь. Впрочем, он заторопился обратно к себе домой. У порога в прихожую, он оглянулся на свой подарок другу.

– Нормально, – сказал он. – У тебя он смотрится лучше, чем у нас.

– Ты чего? – спросил Арман. – Видок у тебя… Всё хорошо?

– Хорошо… как обычно.

– Почему стул отдаёшь?

– Ты же хотел его получить, – неуверенно ответил друг.

Арман, видя в глазах своего гостя неясную тревогу, связал её с хлопотами его новой семейной жизни. В последнее время Самат был сильно занят обустройством жилья и налаживанием отношений с роднёй жены. Им довелось повидаться только на свадьбе друга, не считая недавней совместной поездки на рынок.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.