Любовь с первого взгляда. Как встретились те, кто запомнился нам навсегда

Danielle Moreau

“Drôles d’endroits pour un coup de foudre.

Comment sont nés les couples célèbres

qui nous font tant rêver”

© Éditions Michel Lafon, 2016, Drôles d’endroits pour un coup de foudre

© Голиков И. С., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

КоЛибри®

Посвящается всем мужчинам,

от которых я теряла голову,

но которые так и не поняли,

что я – женщина их жизни…

Предисловие. Зачем эта книга?

Согласно глубоко научному исследованию, проведенному двумя признанными экспертами – моей мамой и мной, – 79 % мужчин, встреченных мною за всю жизнь, оставили меня абсолютно равнодушной; 20 % привлекли некоторое внимание и лишь 1 % довел до «ах!». Они, вне всякого сомнения, себя узнают: я постоянно упоминаю их в своих радиопередачах и на телевидении. Да-да, Жан-Пьер Мариель, Андре Дюссолье, Патрик Бруэль и Жан д’Ормессон, не притворяйтесь, будто не слышали! Если вы читаете эти строки, то отлично знаете, что я могла бы стать женщиной вашей жизни. Но я-то прекрасно понимаю: вы игнорируете меня исключительно из страха привязанности.

Согласно той же статистике, 100 % мужчин, от которых я теряла голову, не почувствовали ровным счетом ничего – даже те, на кого я расточала весь свой репертуар обольщения, включая особо тяжелую артиллерию.

Вы, возможно, скажете, что мне, закоренелой старой деве, не к лицу рассуждать о любви. Но погодите! Не такой уж и закоренелой! К противоположному полу меня всегда тянуло, просто, видимо, этот самый пол не тянуло ко мне. Хотя я честно старалась. Но должна признаться, даже в славные дискотечные времена я если и «зажигала» – то разве что гирлянды. Но не тревожьтесь, я не собираюсь использовать эту книгу, чтобы жаловаться на судьбу и выудить жениха среди читателей. Хотя… кто знает?

Да, признаю, старая дева, рассуждающая о любви с первого взгляда, – это примерно как если бы Набилла[1] начала составлять словарь или Клара Морган[2] – трактат о воздержании. Это может показаться странным.

И все же я убеждена: о том, чего сам не испытал, рассуждать проще – на дистанции взгляд яснее. И, увы, в вопросах любви мой взгляд настолько ясен, что практически подобен рентгену. Любовные истории я знаю исключительно по пересказам, но это не мешает мне оставаться в душе мечтательной и наивной школьницей и проживать эмоции других людей. Зимними вечерами, как и миллионы моих коллег по одиночеству (всего нас, между прочим, восемнадцать миллионов – неплохой такой клуб!), я с упоением читаю глянцевые журналы, следя за чередой громких романов и не менее громких разводов. Вот уже полвека феномен любви с первого взгляда завораживает меня – как какая-нибудь научная фантастика. Речь, разумеется, не о моей фирменной односторонней любви, а о той самой, взаимной. Хотя признаюсь: Купидон, наверное, потратил на мое сердце все свои стрелы, и на грабли я наступала чаще, чем самый нерадивый садовник.

Так зачем же все-таки посвящать целую книгу историям романтических встреч? Жорж Клемансо, по прозвищу Тигр, но больше похожий на льва в вопросах отношений и власти, однажды сказал: «Лучшая минута любви – когда поднимаешься к любимой по лестнице». Сегодня лестницы заменил лифт, но сердца влюбленных все равно бьются не менее страстно. «Ах, как сладок и тревожен миг первого свидания», – воспевала своим бархатным голоском Даниэль Дарьё[3] предчувствие или предвкушение (называйте как хотите) любви. Пусть те, кто читает эти строки, те, кто познал эти краткие и столь драгоценные моменты первого знакомства с душой, телом и характером нового партнера, насладятся ими в полной мере. Они так скоротечны, эти моменты, когда недостатки любимого человека кажутся незначительными мелочами, прежде чем стать невыносимыми после двадцати лет совместной жизни. Так что, дорогие дамы, наслаждайтесь этой ценнейшей и такой скоротечной порой, когда даже его раскиданные по ванной носки и незакрытый тюбик зубной пасты кажутся трогательными. Ведь пройдут годы – и этими же носками захочется его задушить.

Но не следует забегать вперед и злорадствовать – я все-таки вижу супружескую жизнь под субъективным углом, и на него, без сомнения, влияет затаенная зависть.

Однако не будем терять оптимизм! В нашем XXI веке, когда сайты знакомств множатся со скоростью грибов, я хочу доказать вам, что любовь все еще существует – просто появляется там, где вы меньше всего ее ждете. Любовь с первого взгляда – это настоящая «игра любви и случая», как говорил драматург и прозаик Пьер Карле де Шамблен де Мариво. Будь вы за решеткой, в салоне самолета, на больничной койке или на теннисном корте – болезнь любви заражает всех, и это единственная болезнь, от которой никто не ищет прививки. Это видно на примере историй, собранных здесь: на школьной скамье, в церкви, на съемочной площадке или в телестудии, у бассейна или на театральной сцене – Купидон, этот маленький бог любви, повсюду! Он прячется, поджидает и в нужный момент рушит все преграды: различия происхождения, веры, общественного положения.

Герои этой книги – короли и королевы, принцы и принцессы, актеры и певцы, политики и телеведущие, адвокаты и журналисты. Но едва они влюбляются, все прочее исчезает: короны, награды, аплодисменты. Их сердца бьются в том же ритме, что и наши. Вы знаете их, вы восхищались ими. Некоторые вызывали бурю чувств – ныне эти пары легендарны: счастливые и разочаровавшиеся, долговечные или мимолетные. И возможно, вы, так же как и я, с увлечением следили за их приключениями, кризисами, разрывами и примирениями на первых полосах журналов. Пары-легенды, как Грейс Келли и принц Ренье; пары с впечатляющей «долгожительностью», как Фредерик Эбрар и Луи Вель; или мимолетные союзы: всех объединяет одно – их встреча была необычной.

Эти подлинные истории, похожие на выдумку, осветили мою одинокую жизнь: я жадно поглощала журналы, книги, передачи, рассказывающие о рождении любви – этого неповторимого и волшебного момента. Мне захотелось поделиться ими, ведь в каждом из нас дремлет романтик. Эта книга – плод моего чтения, воспоминаний и рассказов, услышанных от подруг – таких, как Маша Мериль и Шанталь Гоя, которые с блеском в глазах рассказывали мне о любви, изменившей их жизни.

Прошу прощения, если временами я романтизирую, приукрашиваю детали или невольно добавляю свою каплю зависти. Но, как и многие, я мечтала стать принцессой или женой знаменитости. Вы только представьте: каково это – быть предметом всеобщей зависти и знать, что мужчина, о котором мечтают все женщины, принадлежит вам. Только вам!

Если вы в паре – эти истории, возможно, напомнят миг первой встречи, который все изменил. Если одиноки – пусть они вас утешат: ничто не потеряно. Любовь может прийти в любом возрасте – даже в доме престарелых, когда кажется, что жизнь уже не приподнесет никаких сюрпризов.

Так что, одинокие сердца, братья и сестры, держите глаза открытыми: Купидон может навестить вас там, где вы меньше всего этого ждете. Пока земной шар крутится, не теряйте надежду. Всегда будут забавные, неожиданные места для любви с первого взгляда. И это, согласитесь, прекрасная новость!

Пролог. Искусство знакомства на протяжении веков

С незапамятных времен мужчины и женщины живут одной-единственной надеждой – найти вторую половинку. Едва появившись на свет, малыши уже флиртуют на детских площадках, готовясь к сюрприз-вечеринкам и дискотекам – обязательным этапам юности. Возьмите обычного мужчину: он озабочен – ну хорошо, его волнует, если угодно, хотя сразу видно, что вы думаете не о том, – всего один вопрос: как поймать в свои сети объект желаний? (Прошу простить меня за рыбацкие обороты, но стоит напомнить, что французское la drague[4] изначально относилось к инструменту для ловли ракушек. Небольшая культурологическая справка никогда не повредит.)

Все мы флиртуем – всегда флиртовали и флиртовать будем. Просто с годами меняются способы. В доисторические времена язык был примитивен – как и искусство обольщения. Тот, кто возвращался в пещеру, неся на плече самый крупный кусок мяса, имел все шансы зажечь огонь не только в очаге, но и в сердце избранницы. Пещерные дамы находили это привлекательным, и лучший охотник становился, как говорится, лучшей партией.

Впрочем, если задуматься, те времена вовсе не прошли. Прошли тысячелетия, а в XXI веке по-прежнему всеобщее восхищение достается владельцу самого роскошного автомобиля или яхты. Простите, милые дамы, что слегка утрирую, но согласитесь: хотя деньги сами по себе не делают пару счастливой, их наличие заметно облегчает задачу. Чтобы сегодня произвести впечатление, уже не нужно возвращаться домой с четвертью мамонта на плече – достаточно хорошего баланса на кредитке.

В первобытности выбор мест для любовных встреч был невелик: внутри пещеры или снаружи. И кто знает – может быть, первая искра вспыхнула между двумя влюбленными задолго до того, как был изобретен кремень? Это так романтично!

Перенесемся же на несколько тысячелетий вперед, в Средние века, к знаменитому «Роману о Розе», вдохновленному Овидием и его Ars amatoria[5], и к эпохе куртуазной любви доблестных кавалеров и очаровательных дам. Уже в 1180 году парижский клирик Андре Шапеллен в популярнейшем труде того времени «Искусство любить как подобает» подробно описывал любовные ритуалы. Мужчина должен был наступать, женщина – умело сопротивляться. Ей, мастерице в вопросах споров, даже предписывалось прибегать к иронии. Удивительно, но именно в ту эпоху оба пола считались равными и дамы сдавались лишь после достойной борьбы – что, конечно, одобрили бы современные феминистки. Молодых людей подвергали испытаниям похлеще, чем на шоу «Форт Боярд»: например, мужчину и женщину укладывали рядом в постель и разрешали только те ласки, на которые дама даст согласие, – при строгом запрете на «переход к делу».

Куртуазная любовь, доступная в основном дворянам, требовала утонченности. Наверное, именно поэтому сегодня многим девушкам не хватает подобного идеала – ведь от любви изысканной мы скатились к любви, скажем так, предельно прямолинейной, где высшей формой комплимента стало: «А ты ничего так!»

В XVII веке настоящий кавалер должен был уметь хранить сдержанность, быть очаровательным, остроумным – без пошлости, элегантным – без лишнего пафоса. Знакомства происходили при дворе или в дворцовых садах. Менуэт был неизменным средством соблазнения, а аллеи Версаля хранят тысячи историй нежных признаний. Можно было даже путешествовать по «Карте Страны Нежности» – вымышленной стране, придуманной прославленными прециозницами[6], теми самыми, над которыми потешался драматург Мольер. Там можно было проплыть по реке Склонности, миновать озеро Безразличия, побывать в деревеньках Любовное письмо и Любезное послание и достичь столицы Нежности-на-Уважении. Согласитесь, это было куда изысканнее, чем уик-энд за городом, и значительно дешевле – ведь все происходило в воображении.

В XVIII–XIX веках браки чаще всего устраивали родители – жених и невеста знакомились за считаные дни до свадьбы. Повезло – не повезло, протестовать было бесполезно: союз должен был расширить не только семью, но и владения – поля, земли, поместья.

Если же знакомство случалось без посредников, все происходило неспешно: молодые узнавали друг друга шаг за шагом, прежде чем обменяться целомудренным поцелуем. Как сказал юморист Альфонс Карр: «Поцелуй – это запрос на второй этаж, чтобы узнать, свободен ли первый» (кстати, мой «первый этаж» свободен уже давно). А Ги де Мопассан писал: «Поцелуй – это самый верный способ сказать все, не произнеся ни слова».

Браки по расчету никуда не делись – от Алиеноры Аквитанской, впервые увидевшей жениха в день свадьбы, до современных принцесс на яхтах. В XX веке появились брачные агентства, а за ними – и объявления в журналах, где обещали «подтолкнуть» судьбу. У аристократии и буржуазии из 16-го округа Парижа особой популярностью пользовались так называемые «ралли» – вовсе не гонки на машинах, а светские приемы, где юноши соревновались, кто быстрее покорит прекрасную дебютантку. К примеру, Шарлотта де Тюркейм участвовала в них чаще, чем Ален Прост в «Формуле-1». Правда, как мы еще узнаем далее, мужа она встретила совсем не там…

В 1960-е годы к делу подключилось телевидение. В США выходила программа «Игра в свидания», участниками которой были и такие персонажи, как Майкл Джексон и Фэрра Фосетт. Программа стала прародителем знаменитой французской передачи «Вращайте карусель», которую запустил продюсер Жак Антуан в 1985 году – задолго до появления модных «быстрых свиданий». Передачу вели Фабьен Эгаль и Эвелин Леклэр, и до 1993 года ее смотрели по полудням миллионы: зрители наблюдали за тем, как рождаются – или не рождаются – чувства. Все помнят растерянные лица кандидатов, впервые увидевших избранницу, с которой предстояло провести вечер, оказавшуюся, скажем так, не совсем мечтой их жизни. Вопросы звучали соответствующе: «Любите ли вы свиные мозги и, если да, сможете ли полюбить и меня?» (цитата подлинная, не из скетча Les Inconnus[7]). За восемь лет программа породила 42 брака и 39 детей – результат, учитывая численность одиноких людей, скромный, но, как гласит олимпийский принцип, главное – участие.

Спустя тридцать лет это «восхитительное» телешоу – как восклицал несравненный пианист Шарли Олег – породило немало потомков, включая сельскую версию «Любовь в лугах», где одинокие фермеры ищут любовь (в моем же случае любовь не «в лугах», а, видать, за горами[8]).

Затем телевидение пошло еще дальше: в реалити-шоу «Адам и Ева» участники встречаются нагими – полнейшая экономия времени, ведь тут можно сразу оценить «товар лицом». Совсем другое дело – «Любовь слепа», где свидания происходят в темноте. А британцы переплюнули всех, выпустив шоу «Никудышные» – спорный проект, в котором сводят людей с тяжелыми внешними недостатками (к счастью, пока никто из моих знакомых не догадался подать туда мою анкету).

С середины XX века французские одиночки стали лакомой добычей для ловких предпринимателей, обещающих любовь и счастье. Так родились «быстрые свидания» – семь минут на судьбоносную встречу для спешащих людей. Семь минут – это маловато, как сказал бы персонаж Ростана, Сирано де Бержерак; впрочем, он тоже в конце пьесы так и не женился. Сидеть напротив незнакомца и пытаться понравиться за столь краткий срок – трудная задача, особенно если вы хоть немного застенчивы.

Для таких застенчивых, а так же для фанатов концепции передачи «Голос», где внешность певцов не может повлиять на решение судей, придумали вечеринки, на которых участники надевают на голову бумажные пакеты. Отличное средство проверить, не оценивает ли вас собеседник исключительно по внешности, а не по уму.

Но чтобы найти любовь, голову лучше все же держать открытой. Поэтому появились «феромонные вечеринки», где вместо пакетов участники приносят футболки, которые носили трое суток подряд. Сегодня мы знаем, что феромоны – это химические соединения, играющие важную роль в сексуальном притяжении, поэтому формат программы – к тому же весьма успешный как в США, где он зародился, так и в Германии, Испании и сейчас во Франции – не так уж и нелеп. Запах становится ориентиром выбора: вы нюхаете пакеты – розовые для девушек, зеленые для парней – и, если запах нравится, фотографируетесь, чтобы владелец вещи узнал вас. Таким образом, молодые люди по аромату должны понять: быть ли роману?[9] Суть примерно та же, что и с походом в прачечную: некоторые идут туда со своим бельем не чтобы его постирать, а чтобы познакомиться с кем-то.

Если ваше сердце все еще не занято, можно – начиная с весны – отправиться в клубы для одиночек. Зимой – попробовать познакомиться на горнолыжном курорте, на подъемниках. «На недоразумении может и сработать», – сказал бы актер Мишель Блан, который сыграл Жан-Клода Дюссе в комедии «Загорелые на лыжах».

У франкоязычных одиночек есть синоним для «активного поиска» – «находиться в продаже». Поэтому интернет-порталы все чаще превращаются в настоящие «магазины любви».

В Пекине, например, открыли супермаркет «Ищу тебя», где можно выбрать спутника жизни. Поскольку китайцы застенчивы и целомудренны, они не ищут приключений на один вечер, как в том же Амстердаме, а надеются найти любовь на всю жизнь. Интересно представить, как звучат объявления в этом китайском магазинчике? Мне кажется, это что-то вроде: «Дамы, сегодня скидка на бородачей!» или «Господа, только сегодня – пышногрудые блондинки по акции!»

Более изысканный вариант придумали в Канаде: книжные магазины в Ванкувере и Монреале предлагают клиентам носить бейдж с именем любимого литературного героя – чтобы сразу выявить духовное родство.

Но настоящий рынок любви давно переместился с телевидения в интернет. После интернет-революции романтические истории превратились во встречи на дейтинговых платформах, а их изобретатели соревнуются, придумывая всё новые сайты. (Я, признаться, больше предпочитаю сладости, чем сладких юношей, – и фигура моя тому подтверждение.) Здесь каждый найдет что-то для себя: например, есть сайты «Приюти рыже. го» или «Познакомься с девственни. ком». Сайты для застенчивых, для курильщиков, для го́тов, вегетарианцев, лысых, усатых, фермеров и просто чудаков. Если в социальных сетях вам не везет, можно попытать счастья там и найти кого-то по вкусу.

В США есть и вовсе узкопрофильная платформа – только для клоунов, мечтающих создать семью с коллегой, – интересно, превращается ли их жизнь в шапито? Поклонники «Звездного пути» тоже не обделены вниманием – у них свой сайт; а любители «кухонных» шоу вроде «Top Chef» или «Master Chef» могут искать пару на сайте «Мармеладная любовь». А за броским названием «Сладкий папочка» скрывается довольно сомнительный сайт, где пожилые богачи находят юных спутниц, уставших от честных бедняков.

Ну а тем, кто жаждет утешения после неудачной любви, предназначен сайт «Мужчина-врачеватель»: не для того, чтобы воплотить фантазии, а чтобы найти мужчину, способного залечить душевные раны. Интернет предусмотрел все.

Эти платформы насчитывают миллионы посетителей и сотни тысяч активных пользователей. При таком разнообразии непонятно только одно: как же после этого некоторые все еще остаются одинокими?

И всё же – остаются. Да и как иначе: чтобы найти свою пару, приходится изрядно поблуждать.

Так что, дорогие братья и сестры по одиночеству, не унывайте. Ведь, как говорится, на каждый горшок найдется своя крышка. А в следующих главах я подскажу, где и как эту крышку искать – в каком месте, в какой час и при каких обстоятельствах.

И если вы, как и я, неисправимая романтичная душа, эти истории хотя бы подарят вам немного мечты и согреют в долгие зимние вечера.

На школьной скамье

Для большинства из нас первые любовные впечатления зародились на школьном дворе. Сердца наших бабушек и дедушек бились от любви под серыми или розовыми школьными блузами. И теперь, когда пожилой мужчина или женщина вспоминают свою первую любовь, их голоса все еще дрожат от волнения.

Телепередача «Розыск» позволяла знаменитостям находить друзей детства, но настоящие эмоции возникали, когда спустя двадцать или тридцать лет они вновь встречали свою первую любовь. Порой эти встречи были не только трогательными, но и забавными: девочка или мальчик, что когда-то будоражил сердце, давно поседел, обзавелся морщинами и лишним весом. Но насколько бы сильно ни изменился человек внешне – будь он известен или нет, – ничто не заменит воспоминаний о нашем невинном первом поцелуе на школьной площадке, в пустом классе или у школьных ворот. Редко какая детская влюбленность заканчивается браком, но, как мы увидим, некоторые школы действительно становятся своего рода настоящими брачными агентствами. Особенно ENA, наша знаменитая Национальная школа администрации, которую я бы назвала «Национальной школой любви» – так много знаменитых пар родилось там в годы учебы.

Начну с одной пары, которая кажется образцовой – хотя и пережила расставание. Речь, конечно, о том союзе, который в конце 1970-х образовали политические деятели Сеголен Руаяль и Франсуа Олланд. Хотя они иногда делали достоянием общественности такие интимные моменты, как рождение дочери – Сеголен хотела доказать, что можно быть одновременно матерью четверых детей и министром, – эти двое никогда по-настоящему не рассказывали о своей первой встрече. За них этим занимались другие. Известно точно – знакомство произошло на скамьях ENA в конце 1978 года: оба входили в тот самый «выпуск Вольтера», в числе которого среди прочих были Доминик де Вильпен, Рено Доннедье де Вабр, Мишель Сапен и Жан-Пьер Жуйе – об этом до сих пор свидетельствует групповое фото. Видя на снимке этих будущих политических тяжеловесов в одном кадре, невозможно не вспомнить класс Парижской консерватории, из которой в течение нескольких месяцев выпустились Жан-Поль Бельмондо, Жан-Пьер Мариель, Жан Рошфор, Анни Жирардо и другие. Политические аналитики единодушно признают: это был исключительный набор. Обычно в каждом выпуске появляется одна-две будущие звездные фигуры, а тут выросло целое поколение. Но нас сейчас интересует другое: этот выпуск подарил нам нестандартную историю любви. И она была вовсе не предопределена…

По словам очевидцев тех лет, для пары все далеко не сразу складывалось удачно. Жак Аттали, который позже помог им вместе попасть в команду Франсуа Миттерана в Елисейском дворце, описывал Франсуа Олланда как остроумного и спокойного, умеющего абстрагироваться от политики; в то время как Сеголен Руаяль воспринималась как увлеченная и очень серьезная девушка, напрочь лишенная чувства юмора. И это по словам Аттали! И не только его: однокурсники прозвали ее Мисс Ледышка. Франсуа Олланд, напротив, уже тогда был шутником – это видно в документальном фильме о ENA, который показывали на телеканале France 3 в 2013 году: он сидит, пишет что-то на синей бумаге, вдруг разыгрывает судорогу в руке, а его товарищ изображает звонок в медпункт – все хохочут.

Если вам не смешно – ничего страшного, это юмор выпускников ENA, а они не такие, как все. Хотя, оказывается, даже они способны влюбиться, несмотря на неблагоприятные обстоятельства, – как это случилось и с нашими двумя героями.

Разногласия между ними впервые возникли на дебатах по поводу «уравнивания окладов»: Франсуа Олланд с единомышленниками указал на неравенство выплат учащимся в разных социальных группах. Любовная история на почве «уравнивания окладов», прямо скажем, завязаться не могла. Чтобы совсем уж перечеркнуть шансы, Сеголен Руаяль одной из немногих отказалась поддержать предложение Франсуа Олланда создать общую кассу помощи малообеспеченным студентам. Находясь на стажировке под знойным солнцем Мартиники, она написала ему категоричное письмо, чем страшно разозлила Франсуа. Поскольку она держалась особняком, ему было не понять, каких усилий стоило девушке из семьи с восемью детьми поступить в престижную школу. Несмотря на скромность ее происхождения, Франсуа считал ее «слишком обеспеченной», «буржуазной провинциалочкой» – с ее чересчур строгой одеждой и огромными очками, закрывавшими пол-лица. Впрочем, именно это лицо вскоре ему и понравилось.

Именно во время стажировки в Шантелу-ле-Винь они начали сближаться. Возможно, именно различия сделали их настолько взаимодополняющими, что в итоге они, по выражению Жака Аттали, стали единым «ядром энергии».

Продолжение истории хорошо известно: они вместе пришли в Елисейский дворец при Миттеране и всегда старались разделять личное и политическое. В 1992 году молодая министр окружающей среды из правительства Береговуа даже открыла двери своей палаты тележурналистам – только что родив четвертого ребенка, Флору. Впервые в истории республики министр родила, не отрываясь от государственной службы!

От знакомства на скамьях ENA до высших ступеней власти – их совместный путь уникален даже для мировой политики. Они редко делились личным, но Франсуа Олланд однажды сказал на телеканале France 2: «Заниматься политикой вдвоем легче, спокойнее, приятнее». Правда, жизнь показала: легко не всегда значит счастливо – они то были союзниками, то становились соперниками, в конце концов разошлись, так и не оформив брак – о чем Сеголен с нервным смешком сожалела в телеэфире передачи «Сага» на TF1 летом 2006-го: «Я все жду, когда Франсуа сделает мне предложение, – нервный смех. Сеголен добавляет: – Видите, он сомневается». На что Франсуа кратко ответил: «После эфира поговорим».

Действительно, современная пара: Сеголен, которую обманули, унизили, но которая не сдалась. Две сильные личности, которые умели сочетать личную жизнь и политическую карьеру.