Нулевая частота

Глава 1. Дата , которой еще нет

Июль 1985 года

Пионерский лагерь «Орбита», под Кишинёвом

Гроза пришла с Днестра без предупреждения.

Ещё минуту назад над лагерем висело густое, почти неподвижное тепло. Сосны на склоне стояли тёмные, неподвижные, будто нарисованные тушью на выгоревшем небе. Над столовой звенели ложки, из открытых окон доносился голос вожатой:

— Не бегаем по коридору! После отбоя — по палатам!

А потом дальний берег реки осветился белым разрезом молнии.

Мира Чебан вздрогнула и прижала к груди тетрадь в клетку.

— Ты боишься грозы? — спросил мальчишка в пионерском галстуке, стоявший рядом с ней под навесом.

Он был выше Миры на голову, худой, загорелый, с чёрными волосами, которые не слушались ни ветра, ни расчёски. На его запястье болтались часы «Электроника», а под мышкой он держал самодельный радиоприёмник в сером пластмассовом корпусе.

— Я боюсь людей, которые спрашивают глупости, — ответила Мира.

Мальчишка усмехнулся.

— Значит, не боишься. Я Тудор.

— Мира.

— Из Кишинёва?

Она кивнула.

— А я тоже. С Рышкановки. В радиокружок хожу. Ты на олимпиаду приехала?

— На конкурс юных техников. И в библиотеку.

— В библиотеку? В лагерь?

— Здесь тоже есть библиотека.

Тудор посмотрел на неё так, будто она сказала, что приехала в «Орбиту» ради картофельной запеканки из столовой.

— Ты странная.

— Ты тоже, — заметила Мира, кивнув на его радиоприёмник. — Нормальные люди во время грозы не таскают с собой провода.

— Это не провода. Это антенна.

— От этого объяснение стало ещё хуже.

С другой стороны навеса раздался короткий смех. Девочка в синем спортивном костюме, сидевшая на ступеньках, быстро отвернулась. У неё были светлые волосы, собранные в тугую косу, и лицо, слишком серьёзное для четырнадцати лет.

Рядом с ней стоял худой мальчик в очках. Он держал над головой раскрытую книгу, пытаясь защитить её от первых тяжёлых капель.

— Не смейся, Андрей, — сказала девочка. — Она права. Молния может ударить.

— Не в приёмник, — возразил Тудор. — Он выключен.

— Техника тоже иногда молчит перед тем, как сломаться, — тихо сказала девочка.

В тот же миг гром ударил так близко, что дрогнули стёкла в окнах столовой.

На площадке закричали младшие отряды. Вожатые бросились собирать детей. Кто-то уронил металлический поднос, и он покатился по плиткам, звеня, как тревожный колокол.

— Все в корпус! — крикнула вожатая Лариса. — Быстро! Старшие, помогите малышам!

Толпа рванулась к дверям. Мира отступила, пропуская двух девочек с мокрыми косичками, и увидела, как ветер подхватил листок из чьей-то тетради. Бумага взлетела вверх, перевернулась и прилипла к мокрому стеклу.

На листке было написано одно число:

1990.

Мира моргнула.

Когда она подошла ближе, листок уже исчез. Его сорвал дождь или унесло ветром. Но число почему-то осталось в памяти — чёрное, ровное, слишком отчётливое.

— Ты идёшь? — спросил Тудор.

— Да.

Однако в корпус они не пошли.

Вожатая Лариса, пересчитывая младших, махнула рукой в сторону маленького одноэтажного здания у сосен:

— Мира, ты же библиотечный актив? Забери ключи у Ольги Сергеевны. Она просила закрыть окна, пока всё не залило!

Мира кивнула. Ей нравилось, когда взрослые поручали ей такие дела. В библиотеке всегда было проще дышать. Там не нужно было соревноваться, кричать речёвки, объяснять, почему ты не хочешь танцевать на вечерней дискотеке. Достаточно было провести пальцем по корешкам книг — и ты попадала в мир, где всё уже случилось, но ещё не закончилось.

Её мать работала в Государственной библиотеке имени Н. К. Крупской. В детстве Мира часто сидела у неё в служебной комнате, слушая, как за стеной шуршат карточки каталогов. Мама говорила:

— Любая книга — это дверь. Только не каждая дверь ведёт туда, куда обещает.

Тогда Мира думала, что это просто красивая фраза.

Теперь, под ливнем, она почему-то вспомнила её дословно.

— Мы поможем, — сказал Тудор.

— Кто это «мы»? — спросила Мира.

— Мы, — ответила светловолосая девочка, поднимаясь со ступенек. — Я Лида.

— Андрей, — добавил мальчик в очках. — Он не отстанет, пока не увидит, какие там замки.

Тудор сделал вид, что обиделся.

— Я проверяю надёжность помещений.

— Ты проверяешь, можно ли в них залезть, — сказала Лида.

Они пробежали через мокрую площадку. Ветер гнал по земле листья, обрывки газет и красные лепестки от клумбы возле линейки. У библиотеки пахло сырой штукатуркой, мокрыми соснами и старой бумагой.

Ольга Сергеевна, библиотекарь лагеря, ждала их на крыльце. Невысокая, седая, в тёмном кардигане поверх летнего платья, она держала ключи так крепко, словно боялась, что ветер вырвет их из руки.

— Только ничего не трогать, — сказала она Мире. — Закройте окна, проверьте дверь в книгохранилище и сразу уходите. Свет может погаснуть.

— А зачем книгохранилище на замке? — спросил Тудор.

Ольга Сергеевна посмотрела на него.

— Потому что там книги.

— Логично, — пробормотал он.

— И потому что некоторые из них никто не должен брать без разрешения.

Мира заметила, как Лида быстро взглянула на библиотекаря.

— Какие, например? — спросил Андрей.

Ольга Сергеевна помедлила.

— Те, которые ещё не пришло время читать.

Она отдала Мире связку ключей и ушла под дождь, сутулясь сильнее, чем прежде.

Внутри библиотеки было сумрачно. Лампочка под зелёным абажуром мигнула, засветилась и снова погасла. В окна бил дождь. На полках стояли тома «Детской энциклопедии», «Техника — молодёжи», «Юный техник», собрания Жюля Верна и Александра Беляева, потрёпанные книги о космосе, подводных лодках, дешифровщиках и великих путешественниках.

Тудор сразу направился к дальнему окну.

— Здесь сквозняк.

— Ты говоришь как старик, — заметила Лида.

— Старики много знают.

— Старики много молчат, — ответила она.

Мира посмотрела на Лиду внимательнее. Та стояла, скрестив руки на груди, и не сводила глаз с двери в книгохранилище.

— Ты из Припяти? — спросила Мира.

Лида кивнула.

— Там правда всё построено вокруг станции?

— Не всё. Там ещё река, лес и дома. И школа. И кинотеатр. И люди.

В её голосе прозвучало раздражение — не на Миру, а на вопрос, который она слышала слишком часто.

— Мой папа говорит, что у вас самый молодой город в Союзе, — сказал Андрей.

Лида опустила взгляд.

— Мой папа говорит, что у каждого нового города есть цена. Просто не все хотят её видеть.

На мгновение в библиотеке стало так тихо, что все услышали, как в крыше стучит дождь.

Потом погас свет.

Тудор выругался вполголоса.

— Не ругайся, — сказала Мира.

— Я не ругаюсь. Я констатирую неполадки в электроснабжении.

Он достал из кармана маленький фонарик. Узкий луч света скользнул по корешкам книг, по столу библиотекаря, по плакату с улыбающимся Гагариным.

Дверь в книгохранилище оказалась не заперта.

Мира сразу это почувствовала: ключ в её руке не подошёл бы к скважине, потому что скважина была пуста. Вместо неё в деревянной двери темнела свежая царапина, будто кто-то недавно выломал замок тонким инструментом.

— Ольга Сергеевна сказала закрыть дверь, — прошептала она.

— Значит, сначала надо понять, почему она открыта, — ответил Тудор.

— Нет, — твёрдо сказала Мира. — Сначала надо позвать взрослого.

— И сказать: «Здравствуйте, тут, возможно, кто-то лазил в книгохранилище, но мы ничего не видели»? — спросил Андрей.

— Именно так.

Лида сделала шаг вперёд.

— А если он всё ещё там?

Тудор поднял фонарик.

Дверь медленно скрипнула.

Книгохранилище оказалось совсем маленьким. Шкафы стояли вплотную друг к другу. На верхних полках лежали списанные учебники, старые подшивки газет, коробки с диафильмами. В углу темнел железный шкаф, выкрашенный серой краской.

На дверце шкафа белела бумажная наклейка:

СПИСАНО. 1984.

— Не трогай, — сказала Мира.

Но Тудор уже наклонился.

На полу перед шкафом лежала тонкая книжка в серой обложке. Не журнал, не школьная брошюра, не том из серии «Знание». Бумага была странно гладкой, будто её только что вынули из печатной машины. На обложке не было рисунка. Только название, напечатанное чёрными буквами:

НУЛЕВАЯ ЧАСТОТА

Хроника непринятого решения

Мира взяла книгу первой.

Она была холодной.

Не прохладной от сырости, а холодной так, словно её несколько часов держали в морозильной камере. Мира едва не выронила находку.

— Что там? — спросил Андрей.

Она открыла первую страницу.

Титульный лист был почти пустым.

Внизу стояли город и год:

Кишинёв. 1990.

— Этого не может быть, — тихо сказал Тудор.

— Почему? — спросила Лида, хотя её губы побледнели.

— Потому что сейчас 1985-й.

Вдали снова ударил гром.

Чернила на странице дрогнули.

Мира подумала, что ей показалось. Она наклонилась ниже. Буквы под её пальцами начали расплываться, будто бумага впитывала воду. Потом исчезли.

На чистом листе медленно проступила новая строка.

Никто не произнёс её вслух сразу.

И только когда за окнами библиотеки вспыхнула молния, Мира прочитала:

Ищите поэта, который смотрит на площадь, где победа ещё не знает своего имени.

Глава 2. Голос между станциями

Июль 1985 года

Пионерский лагерь «Орбита», под Кишинёвом

21:43

Никто не произнёс ни слова.

Строка на белой странице казалась слишком чёткой — словно её не напечатали, а выжгли тонкой иглой света:

Ищите поэта, который смотрит на площадь, где победа ещё не знает своего имени.

За окнами библиотеки ревел дождь. Молния осветила книжные полки, и на мгновение Мира увидела всё с мучительной ясностью: облезлую зелёную краску на подоконнике, стёртый край ковра, мокрые волосы Тудора, тревожные глаза Лиды.

Потом тьма снова сомкнулась вокруг них.

— Это кто-то написал фосфорной краской, — первым сказал Тудор.

Но голос его звучал неуверенно.

— На бумаге? — спросил Андрей. — Фосфор светится, а буквы… они появились.

— Значит, химическая реакция.

— Какая?

Тудор открыл рот, но ответа не нашёл.

Мира провела пальцем над страницей, не касаясь её. От книги тянуло холодом, как от металлического поручня зимой. Она знала этот холод. Так пахли старые подвалы библиотеки имени Крупской, куда мама иногда спускалась за редкими изданиями. В детстве Мира боялась тех подвалов: казалось, между шкафами с книгами кто-то дышит, тихо перелистывая страницы.

— Поэт — это Пушкин, — сказала она.

— В Кишинёве много поэтов, — возразил Андрей. — Есть Эминеску, есть Котошка… и вообще, может, это не про памятник.

— Но у Пушкина есть парк, — сказала Мира. — И бюст.

— А площадь Победы рядом с парком, — добавил Тудор.

Лида посмотрела на строку.

— «Где победа ещё не знает своего имени»… Это что значит?

— Может, площадь раньше называлась по-другому? — предположил Андрей.

— Или будет называться по-другому, — тихо ответила Мира.

Эти слова прозвучали страшнее грома.

Дверь библиотеки распахнулась.

— Дети! — крикнула из коридора Ольга Сергеевна. — Вы там? Свет дали?

Мира захлопнула книгу. Странный холод исчез, но сердце продолжало биться быстро, будто она только что пробежала весь лагерный стадион. Она сунула серую обложку под ветровку.

Тудор заметил это и едва заметно кивнул.

— Мы закрыли окна! — громко ответила Мира.

— Хорошо. Быстро в корпус. Отбой через десять минут!

Они вышли из библиотеки молча.

Дождь почти закончился. Над мокрыми соснами поднимался запах хвои, земли и тёплого камня. Лагерь постепенно оживал: в корпусах зажигался свет, кто-то смеялся, по дорожке пробежали мальчишки в одинаковых спортивных костюмах. Всё было таким обычным, что Мира вдруг почувствовала злость.

Мир не имел права выглядеть обычным после того, как книга из 1990 года заговорила с ними.

— В радиорубке через двадцать минут, — сказал Тудор.

— После отбоя? — Лида подняла брови.

— До отбоя. Я скажу, что проверяю аппаратуру для завтрашней линейки.

— А мы? — спросил Андрей.

— Вы скажете, что помогаете мне не сломать аппаратуру.

— Это будет неправдой, — заметила Мира.

— Поэтому и сработает.

****************************************************************************************

Радиорубка располагалась в маленьком деревянном домике рядом с клубом. Днём оттуда звучали пионерские песни, объявления о зарядке и сводки погоды. Ночью она казалась чужой: в тёмных окнах отражались сосны, а на дверце висел выцветший плакат с улыбающимся Гагариным.

Тудор уже сидел за столом.

Перед ним лежал разобранный радиоприёмник, пачка батареек «Крона», несколько медных проводов и номер журнала «Техника — молодёжи» с загнутыми страницами.

— Смотри, — сказал он, не поднимая головы. — Если тот сигнал был настоящим, он должен где-то повториться.

— А если это был не сигнал? — спросил Андрей.

— Тогда я потеряю двадцать минут жизни и узнаю, что мир ещё не сошёл с ума.

— Успокаивающе, — сказала Лида.

Тудор включил приёмник.

Из динамика вырвался сухой треск. Он медленно поворачивал колёсико настройки, и эфир переливался голосами: где-то играла музыка, диктор читал новости, потом на мгновение послышалась молдавская песня — высокая, протяжная, будто ветер проходил по виноградникам.

Мира вспомнила, как летом бабушка водила её в парк имени Пушкина. Тогда ей было семь. На аллеях пахло липой, возле фонтана стояли дети с мороженым, а бабушка держала Миру за руку и рассказывала:

— Пушкин здесь был молодой, злой и одинокий. Иногда человеку нужно оказаться далеко от дома, чтобы понять, что он ищет.

Тогда Мира не поняла. Теперь ей вдруг показалось, что бабушка говорила не о поэте.

Треск в динамике оборвался.

Наступила тишина.

Не обычная тишина выключенного радио, а плотная, глубокая. Будто приёмник поймал не пустоту, а комнату без людей.

Тудор нахмурился.

— Что? — шепнула Мира.

Он не ответил. Повернул ручку ещё на миллиметр.

Динамик щёлкнул.

Раз.

Пауза.

Два.

Пауза.

Три.

Три коротких, одинаковых щелчка. Затем длинный шорох, похожий на дыхание человека, который стоит очень близко к микрофону.

— Это Морзе? — спросил Андрей.

— Нет, — сказал Тудор.

Щелчки повторились.

Раз. Два. Три.

Тудор торопливо достал карандаш и начал записывать точки в тетрадь.

— Но может быть, это… — начала Лида.

— Нулевая частота не передаётся по радио, — перебил Тудор. — Ноль герц — это постоянный ток. Его нельзя поймать антенной. Это написано в «Юном технике». Если кто-то передаёт на нулевой частоте, значит…

— Значит, кто-то передаёт не по радио, — закончила за него Мира.

В этот момент лампа над столом погасла.

Комната исчезла.

Мира не успела закричать. Ей показалось, что пол уходит из-под ног, а воздух становится белым, холодным и беззвучным.

Перед ней была дверь.

Гладкая белая дверь без ручки, без петель, без замочной скважины. За ней не существовало ни лагеря, ни дождя, ни Днестра. Только ровный свет и далёкий ритм:

Раз. Два. Три.

Она увидела Лиду — не рядом, а как будто в отражении мутного стекла. У Лиды были закрыты глаза, а на губах застыл страх.

Андрей стоял перед дверью и шептал:

— Не открывай. Не открывай…

Тудора не было видно. Но откуда-то издалека доносился его голос:

— Это не сигнал. Это ответ.

Белая дверь дрогнула.

На ней появилась тонкая чёрная линия. Потом ещё одна. Они складывались в цифры.

1:23

Мира проснулась от того, что Тудор тряс её за плечо.

— Ты слышишь меня? Мира!

Лампа снова горела. Радиоприёмник молчал. Андрей сидел на полу у стены, прижимая ладонь к виску. Лида стояла возле окна, бледная, с мокрыми волосами у лица.

— Что произошло? — спросила Мира.

Никто не ответил сразу.

— Я видел дверь, — тихо сказал Андрей.

Лида закрыла глаза.

— И цифры.

Тудор медленно перевернул тетрадь. На странице, где он записывал щелчки, поверх точек и тире проступили четыре цифры, написанные чужой ровной рукой:

1990.

****************************************************************************************

Утром лагерь пах манной кашей, мокрыми простынями и свежими булками.

В столовой гремели алюминиевые ложки. Вожатая Лариса стояла у входа, поправляя пионерский галстук младшему мальчику, а за окнами солнце пыталось пробиться сквозь тучи. Казалось, ночной грозы не было.

Мира почти не притронулась к завтраку.

Книга лежала у неё под матрасом, завёрнутая в старую наволочку. Ночью она просыпалась три раза — ей чудилось, что из-под кровати светит белая полоска.

— Сегодня экскурсия в Кишинёв, — сказала Лариса, проходя между столами. — Проспект Ленина, парк имени Пушкина, площадь Победы. После обеда всем быть в парадной форме. Белые рубашки, галстуки, девочкам — аккуратные причёски.

Тудор посмотрел на Миру.

— Удобно, — прошептал он.

— Слишком удобно, — ответила она.

Лида сидела напротив и медленно размешивала сахар в чае.

— Если книга знала, что мы поедем в город…

— Она не могла знать, — сказал Андрей.

— Она из 1990 года, — напомнила Лида. — Ей можно многое.

После обеда лагерь выстроили у ворот. Девочки поправляли белые воротнички, мальчики украдкой расстёгивали верхние пуговицы рубашек. У дороги ждал бело-зелёный автобус ЛАЗ. Водитель, широкоплечий мужчина в кепке, курил у открытой двери и слушал маленький транзистор.

Кишинёв встретил их влажным блеском улиц.

После лагерных сосен город казался огромным. По проспекту Ленина шли троллейбусы, звенели двери, на остановках стояли женщины с авоськами. Возле витрин люди прятались от редкого дождя. Между белыми зданиями тянулись зелёные кроны каштанов, лип и акаций.

Когда автобус подъехал к площади Победы, Лида прижалась лбом к стеклу.

— Какая она большая, — сказала она.

— Ты не была в Кишинёве? — спросила Мира.

— Была. Но маленькой. Тогда всё казалось ещё больше.

Экскурсовод рассказывала о Доме правительства, о памятниках, о том, каким красивым становится город весной. Но Мира слушала вполуха. За стеклом мелькнули ворота парка, влажные дорожки, тёмные деревья.

Парк имени Пушкина.

Поэт.

Площадь.

Победа.

Когда группе дали двадцать минут свободного времени у фонтана, Тудор отвлёк Ларису вопросом о расписании троллейбусов. Андрей остался рядом с ним. Мира и Лида быстро пошли по аллее к бюсту Пушкина.

После дождя парк был почти пуст. На мокрых скамейках блестели капли. В лужах отражались белые облака, а между деревьями виднелась широкая площадь с редкими машинами — «Волгами», «Жигулями», грузовиком с брезентовым кузовом.

Бюст стоял на гранитном постаменте, чуть в стороне от дорожки.

Пушкин смотрел поверх аллей — туда, где за деревьями угадывалась площадь Победы.

— Вот он, — прошептала Мира.

Лида не ответила. Она смотрела не на бюст, а на основание постамента.

— Здесь недавно что-то было, — сказала она.

В узкой щели между гранитом и плиткой темнел кусочек металла.

Мира опустилась на колени. Пальцы дрогнули, когда она коснулась находки.

Это была маленькая круглая пластинка, тонкая, как монета. На одной стороне кто-то процарапал символ: круг, пересечённый вертикальной линией, и три короткие дуги над ним — будто радиоволны.

На другой стороне было выбито всего четыре слова:

КАТАЛОГ УМЕЕТ ЛГАТЬ.

Мира подняла голову.

На противоположной стороне улицы стояла чёрная «Волга». За её запотевшим стеклом сидел мужчина в сером плаще.

Он не двигался.

Он просто смотрел на неё.

А в кармане Миры холодная книга вдруг стала тяжелее — словно внутри неё перевернулась ещё одна страница.

Глава 3. Ложный каталог

Утро в «Орбите» начиналось с горна.

В семь ровно над лагерем взлетела знакомая медная трель — бодрая, требовательная, не оставлявшая человеку права ни на сон, ни на тайну. За окнами корпусов уже светило солнце. Ночью дождь вымыл дорожки между клумбами, и мокрые листья орехов блестели так ярко, словно их покрыли тонким слоем стекла.

Мира открыла глаза прежде, чем горн умолк.

Книга лежала под матрасом.

Она не спала почти до рассвета, то и дело нащупывая ладонью твёрдый корешок. Серый переплёт казался холоднее простыни и словно хранил внутри чужое дыхание. Вчера она прочла одну-единственную строчку:

Ищите поэта, который смотрит на площадь, где победа ещё не знает своего имени.

А сегодня у неё в кармане лежал латунный диск, найденный у памятника Пушкину.

КАТАЛОГ УМЕЕТ ЛГАТЬ.

Мира села, прислушалась. Лида спала на соседней кровати, свернувшись клубком; светлая коса выбилась из-под одеяла и свисала почти до пола. Остальные девочки в комнате ворчали, шарили под подушками в поисках резинок для волос, спорили, кто первым пойдёт к умывальникам.

Мира осторожно достала диск.

В косом солнечном свете на его поверхности снова проступили окружности — будто волны, расходящиеся от невидимого камня. Она уже знала, что в центре знака скрывается маленькая точка. Ноль. Начало или пустота.

— Ты его всю ночь гладила? — сонно спросила Лида.

Мира вздрогнула.

— Не гладила.

— Гладила. — Лида приподнялась на локте. — У тебя такое лицо, когда ты боишься. Как вчера, когда та «Волга» стояла у парка.

— Она могла ждать кого угодно.

— Конечно. — Лида усмехнулась, но её серые глаза остались серьёзными. — А мужчина в машине смотрел куда угодно, только не на нас.

Мира не ответила.

Снаружи зазвенело ведро, кто-то из мальчишек крикнул, что в умывальнике опять нет холодной воды. Лагерь просыпался шумно, привычно, почти счастливо. От столовой уже тянуло сладкой манной кашей и свежим хлебом. На спортивной площадке вожатый Валера строил младший отряд, и дети, ещё не успевшие завязать галстуки, нестройно отвечали:

— Всегда готовы!

Эта обычность вдруг показалась Мире хрупкой.

Будто всё вокруг — красные галстуки, линейки, белые рубашки, песни из репродуктора, мокрые дорожки лагеря — держалось на тонкой нитке. А кто-то невидимый уже поднёс к ней ножницы.