37 секунд жизни

Глава

Глава 1. Начало

Война редко запоминает тех, кто держал её на себе.

Она оставляет координаты, осколки, пустые койки и людей,

которые потом всю жизнь пытаются объяснить живым, почему они вернулись.

Наверное, этот день начался так же, как и десятки предыдущих.

Созвоны с клиентами, стандартная рутинная работа.

Погода была хорошая. К вечеру я планировал полетать на дроне и выгулять собаку.

В новостях — привычный фон: говорили о скоплении наших войск у границ и в районах Беларуси. Я, как и многие, надеялся, что всё ещё можно избежать. Что политики договорятся, и всё закончится миром.

Но во второй половине дня телефон буквально начал разрываться от уведомлений.

Новости. Сообщения. Видео.

Везде показывали одно и то же — наши войска заходят на территорию Украины.

В голове это не укладывалось.

И в то же время почему-то не было сомнений: казалось, что всё пройдет быстро. Чётко. Как с Крымом. Никто толком и не поймет, что произошло.

Я увидел кадры из Гостомеля.

ВДВ. Десант. Захват аэропорта.

Это выглядело мощно. Эффектно.

И именно эти кадры зацепили меня сильнее всего.

Тогда я ещё не понимал, что именно в этот момент внутри меня что-то начало меняться.

Дни шли. Бои продолжались.

В новостях говорили о переговорах, о саммитах, о том, что нельзя вести диалог «с пистолетом у виска». Войска отводили, по ним били диверсионные группы. В информационном поле начиналась своя война.

Всё больше злости, всё больше споров.

Мобилизация. Раздача оружия. Новые бои.

Начался Мариуполь.

В разговорах с друзьями всё чаще звучало:

— Ну а чего ты не там, раз всё знаешь?

И в какой-то момент этот вопрос начал звучать уже у меня в голове.

По-настоящему.

«А чем я могу помочь? » — спрашивал я себя.

С детства я увлекался стратегиями, военной техникой. Занимался спортом. Позже — дроны. Пусть маленькие, но я умел с ними работать, летал в разных условиях.

Я начал изучать всё подряд: карты, тактику, работу артиллерии, медицину. Часами смотрел видео, разбирался, вникал.

И всё это странным образом ложилось в голову легко. Будто я уже где-то это проходил.

Решение не пришло в один день. Оно собиралось постепенно — из новостей, разговоров, вопросов друзей, часов над картами и ощущения, что я всё меньше могу просто наблюдать со стороны.

Чем ближе было лето, тем сильнее эта мысль становилась не размышлением, а внутренней необходимостью.

Лето приближалось.

А новости становились всё тяжелее.

Те, с кем я начал общаться, говорили об усталости. Война выматывает. Это постоянное напряжение.

И тогда окончательно пришло понимание:

Я не могу просто сидеть и смотреть.

Не могу обсуждать это, сидя дома, с кружкой в руке.

Я должен быть там.

Кем угодно.

Но там.

Глава 2. Добровольцы

Решение было принято.

Я пришёл в военкомат со всеми документами. За спиной осталась прошлая жизнь: поездки, небольшой бизнес, неудачные отношения.

Теперь всё делилось на «до» и «после».

Женщина в приёмной долго пыталась меня отговорить:

— Ты понимаешь, куда идёшь? Там «Грады». ..

Я ответил коротко:

— Да.

— Куда хочешь?

— ВДВ. Разведка.

Она позвонила, уточнила.

— В 83-ю бригаду поедешь? Уссурийск.

— Поеду.

Через какое-то время я уже был на месте.

Передал документы. Меня встретили, провели через часть. Всё казалось странно пустым — за всё время я встретил лишь пару сержантов.

Меня привели в казарму добровольцев.

Первые рукопожатия. Короткие взгляды. Оценка.

— Тебе к старшине. Койка — вон там.

Старшина посмотрел на меня внимательно:

— Сколько лет?

— 27.

— Звание?

— Ефрейтор.

— Что умеешь?

Я немного улыбнулся:

— Летать.

Он прищурился:

— Лётчик?

— Дроны.

И тут у него в глазах появился интерес:

— О, вот это нам нужно.

Потом просто:

— Отдыхай. Завтра полигон.

Я осмотрел казарму. Моего возраста было человек пять-семь. Остальные — старше. 30, 40, 50 лет.

Кто-то с Чечни. Кто-то ещё с Афгана.

У каждого — своя история.

И почему-то мелькнула мысль: не все вернутся.

Время тянулось.

Спасал спортзал — он почти всегда был пустой. Постепенно ко мне начали подтягиваться другие парни. Мы знакомились, общались.

Казарма всё больше напоминала общагу.

Потом начались полигоны.

Глава 2. Полигон перед отправкой.

Марш-броски. Жара. Стрельба. Постоянные нагрузки.

И, странно, мне это нравилось.

Так прошло три недели.

Были и моменты, которые сейчас вспоминаются почти смешно. На одном из занятий стреляли из РПГ. У одного из бойцов выстрел оказался дефектным: вышел из трубки, упал на землю и не взорвался. Когда стало понятно, что всё обошлось, все просто посмеялись.

Мы готовились ехать на настоящую войну, но пока ещё могли смеяться над такими вещами.

Иногда кто-то срывался — алкоголь, крики, попытки доказать что-то друг другу.

Это выглядело лишним. Неуместным.

Однажды утром я не выдержал и сказал вслух:

— Я тут не вижу товарищей среди тех, кто бухает.

Строй замолчал.

После этого никто со мной не спорил.

Позже я понял — многие просто глушили страх.

Чем ближе становилась отправка, тем заметнее было, насколько по-разному люди переживают одно и то же. Кто-то пил, кто-то чудил, кто-то становился тихим и почти ни с кем не разговаривал, а кто-то держался так, будто впереди его ждёт большое приключение.

Но, думаю, каждый уже понимал, куда мы едем. Просто каждый справлялся с этим пониманием по-своему.

Запомнилась фраза одного майора:

— Ребят, если бы работы не было — я бы с вами.

Короткая фраза. Но тогда она почему-то запомнилась.

Нам выдали деньги. Многие поехали закупаться.

Я, по неопытности, накупил лишнего. Из полезного — только аптечка и берцы.

Но главное — я купил дрон.

Я не был уверен, что там будет техника. А без этого я был бесполезен.

В 2022 году сюда шли не за деньгами.

Мы платили сами.

И шли, потому что считали — так нужно.

День отправки запомнился особенно.

Глава 2. Дорога добровольцев.

Мы стояли у «Уралов». Смотрели друг на друга.

Каждый понимал — назад дороги уже нет.

Самолёт уже прогревал двигатели.

Мы заходили внутрь.

Я шутил:

— Где кнопка вызова стюардессы? Хочу шампанское.

Кто-то смеялся.

Аппарель закрывалась.

И в этот момент стало окончательно ясно:

Мы летим туда, где всё по-настоящему.

Долгий полёт на запад.

И мы оставляли позади прежнюю жизнь.

Глава 3. Мёртвые души

Через сутки пути мы оказались в Крыму.

Знакомые места. Почти родные.

Где-то совсем рядом был Севастополь. Море. Обычная жизнь.

«Сейчас бы просто туда… отдыхать», — мелькнула мысль.

Но вместо этого — мы здесь.

Аппарель самолёта открылась, и внутрь ударил яркий свет.

Глава 3. Первые шаги после самолёта.

Полусонные лица ожили.

Нас уже ждали — «КамАЗы» вместо такси.

Ночью нас не выпустили с территории. Сказали ждать до утра.

Спали прямо на земле — кто на чём. Достали сухпайки. Разговоров становилось всё меньше. Люди просто вырубались от усталости.

Меня разбудил гул винтов.

Над нами проходили вертолёты: Ми-28, Ка-52, Ми-8. Через пару минут в небо ушли «грачи».

У пилотов начался рабочий день.

Кто-то вскипятил воду в железной кружке. Кофе пошёл по кругу. Мне досталось всего пару глотков — густых, крепких.

И почему-то это был один из самых вкусных кофе в моей жизни.

Мы погрузились и выдвинулись.

По дороге попадались разбитые блокпосты, сгоревшая техника, подбитые танки. Всё — старое, ещё советское.

Следы недавних боёв.

Вокруг — степь, пыль, жара под сорок.

Мы ехали, набитые в кузове, как консервные банки.

Связь постепенно пропала.

Последнее, что я написал маме:

«Не теряй. Я уехал работать инструктором. Связи не будет».

Я соврал.

Не хотел, чтобы она знала правду.

Мы доехали до разрушенных ангаров. Там стояла сгоревшая техника. Позже нам сказали — сюда прилетел удар, и склад с боекомплектом уничтожили. Все, кто был внутри, погибли.

Нас построили в лесу.

Перед нами стоял молодой офицер с позывным Утёс. Невысокий, но взгляд…

Такие глаза не появляются просто так.

Он уже многое видел.

Начался обычный опрос:

— Кто что умеет? Где служил?

Каждого вызывали по одному.

Со мной он говорил дольше.

— Летать умеешь?

— Да.

— Что ещё?

— Артиллерия, немного.

Он кивнул:

— Передам дальше.

Потом начались тренировки.

Теперь нас гоняли уже боевые офицеры.

Учились штурмовать, заходить в здания, работать в связке.

Это были совсем другие занятия.

Жёстче. Реальнее.

Однажды кто-то дал очередь боевыми в нашу сторону.

Пули легли рядом — характерный свист, удары по земле.

— Ложись! — крикнул кто-то.

И это уже не было похоже на полигон.

Несколько недель нас не отправляли дальше. Мы просто тренировались и ждали.

Потом меня вызвали отдельно.

Отправили к подразделению БПЛА.

Командир долго расспрашивал:

— На чём летал? Чем пользовался?

Потом сказал:

— Недавно потеряли оператора. Вместе с офицерами.

Он протянул мне дрон.

— Посмотрим, что умеешь.

Я шёл обратно через лес и поймал себя на мысли:

нас здесь разбирают, как на призывном пункте. Кому куда нужнее.

Наверное, тогда я впервые по-настоящему понял смысл этих «мёртвых душ». На бумаге — фамилии, звания, должности, подразделения. А здесь очень быстро выяснялось, кто что умеет на самом деле и где от него есть польза.

Документы продолжали жить своей жизнью. Люди — своей.

Вечером я просто лёг в свой импровизированный «шалаш» — две палки и плащ-палатка — и мгновенно уснул.

Ночью кто-то рядом разгружался. Голоса, команды.

Но я уже не просыпался.

Утром оказалось, что я спал… на ручном гранатомёте.

Я долго смотрел на него, не понимая, как он вообще оказался подо мной.

Кто-то положил руку на плечо.

— Это мы вчера принесли, — сказал мужик с улыбкой. — Ты его обнял и так и уснул.

Я только усмехнулся.

— Нас вчера в разведку забрали, — продолжил он. — Я про тебя сказал. Может, потом заберут.

Я кивнул.

Внутри было странное чувство — вроде и хотелось туда, но понимал: значит, нужен здесь.

Было около семи утра. Холодно после ночи.

Он протянул мне кружку с кофе.

Я сделал глоток.

Где-то вдали уже слышался гул двигателей.

— Наша «маршрутка», — сказал я.

И начал собираться.

Впереди была «лента».

Глава 4. Дикий запад

За окном мелькали старые дома и пробитые сараи. Новых почти не было — лишь изредка попадались более-менее ухоженные, с солнечными батареями и свежей обшивкой.

В кузове каждый занимался своим: кто-то болтал, кто-то досыпал. Было около девяти утра, двигатель ещё толком не прогрелся. Я занял место у окна — единственного, которое открывалось.

Где-то вдалеке глухо работала артиллерия.

По дороге мы проехали несколько «Градов», спрятанных у лесополок. Вокруг них суетились люди, стояли «Уралы». По движению было понятно — идёт работа.

Мы приближались к так называемой «жёлтой зоне». Так её называли из-за близости к фронту. Здесь располагались штабы, артиллерия, медики — и просто огромное количество людей в форме. В каждой деревне, через которую мы проезжали, жизнь кипела.

На секунду я подумал: если здесь так, то что творится на передовой?

Нас остановили у разбитой школы. Окна выбиты, внутри пустота.

— Выходи.

Нас завели внутрь. Подъехало командование, начали распределять по подразделениям.

Прозвучала моя фамилия.

— ПДБ.

Парашютно-десантный батальон.

Я кивнул и пошёл к «буханке», куда уже грузились ещё несколько бойцов.

Водитель, совсем молодой парень, обернулся:

— Все на месте? Тогда поехали.

По дороге мы проезжали позиции ближнего действия. Ребята спешно грузили снаряжение, где-то рядом промчались три танка — новые, девяностые.

Выходы артиллерии становились всё отчётливее.

Нас подвезли к дому культуры. Мы быстро заскочили внутрь.

Глава 4. Прифронтовой «Дикий запад».

Встретили нас спокойно. Крепкие мужики, но одеты по-летнему — шорты, футболки. На секунду даже показалось, будто я попал не на войну, а на какую-то странную милитари- вечеринку.

Из соседнего помещения вышел худой мужик моего роста.

— Если жрать хотите — вон коробки. Вода там же. Энергетиков не просите, дефицит, — сказал он и усмехнулся.

Позывной у него был «Поп».

Он внимательно посмотрел на меня:

— Куда вас определили?

— ПДБ, — ответил я.

— А, в Высокополье поедешь. Скоро, может, БК повезут. Правда, неясно по какой дороге — по одной сегодня уже прилетело. Два трёхсотых, один двухсотый.

Сказал это спокойно. Как сводку погоды.

Мы разговорились. Он рассказывал про Мариуполь, про то, как всё это уже надоело.

Из глубины здания вышел ещё один — с усами, как у гусара, и ухмылкой.

— Новые пациенты? — сказал он.

Позывной — «Док».

— До вечера сидите тут. Развлечься не хотите? У нас трофейных гранат полно, можно по мусору покидать.

Мы переглянулись. После полигонов желания «развлекаться» не было.

Док посмотрел на меня внимательнее остальных.

— Вот скажи, зачем вы сюда едете? Я бы сейчас дома был. Лето, кайф…

Он махнул рукой:

— Пошли, покурим.

Я не курил, но вышел с ними.

С крыльца открывался вид на весь этот странный мир.

В соседней лесополке стояли БМП. Рядом — гражданские машины с нанесённой символикой. Кто-то бегал в сланцах, в тельняшках, с закатанными штанами.

Трактор с бочкой воды стоял у дороги. Один из наших тащил местному коробку тушёнки — в обмен на воду.

Жизнь шла.

И это больше всего сбивало с толку.

Всё напоминало огромную общагу под открытым небом.

Где-то играла музыка из «Тигра». Кто-то сидел на лавке и просто держал ноги в тазике с водой.

Я тогда впервые подумал, что название «Дикий запад» слишком точно подходит этому месту. Ещё недавно я был на Дальнем Востоке, а теперь оказался на другом конце страны — на западе. Но дело было не только в географии.

Здесь действительно всё жило как будто по своим законам. Война, люди, оружие, гражданские машины, обмен тушёнки на воду, музыка, жара и миномёт по расписанию — всё это одновременно казалось странным и уже становилось новой реальностью. Настоящий Дикий Запад.

Но если присмотреться — у многих были уставшие глаза. Это были контрактники, которые здесь с самого начала.

Они говорили о доме.

ЛБС была всего в восьми-девяти километрах.

Сейчас это звучит смешно, но тогда это считалось глубиной. Тылом.

Позже Док вышел на связь с начальником штаба и упомянул меня:

— У меня тут парень с «глазами». Дроны.

Ответ был короткий:

— Везите в штаб.

Мне выдали броню — тяжёлую, неудобную. В фильмах всё выглядит красиво, но в реальности она сковывает каждое движение.

Из оружия я выбрал АК-74М. Старый, проверенный. Новым «двенадцатым» не доверял.

Часам к трём за нами приехала «таблетка».

Напротив меня сидел парень по прозвищу Демон. Полностью в броне, восемь магазинов, несколько гранат.

«Этого можно сразу в штурм», — подумал я.

Дорога шла через лесополки и овраги, пока мы не вышли на трассу.

На въезде в населённый пункт висел перекошенный знак.

«Высокополье».

Мы проехали по главной улице. Слева — большое административное здание советской постройки. Перед ним — памятник и флаг.

Штаб, подумал я.

Нас встретили на входе.

— Знаете, куда попали? — спросил один из бойцов. — Тут можно расслабиться. Противник особо не лезет.

И начал рассказывать дальше.

Слишком подробно.

У меня мелькнула мысль: «находка для шпиона».

В этот момент снаружи раздался свист.

Хлопок.

Где-то в сотне метров.

— О, проснулись, — спокойно сказал кто-то. — Миномёт по расписанию.

Ещё несколько прилётов.

И снова тишина.

— Внутри сидите, здание крепкое.

Нас позвали вниз.

В подвале было прохладно. Узкий коридор, комнаты по сторонам, вместо дверей — плащ- палатки.

Где-то пахло супом. В другой комнате кто-то смотрел фильм.

Слишком обычная жизнь для такого места.

Меня вызвали к комбату.

Он сидел за столом, спокойный, внимательный.

— Садись.

Стандартные вопросы:

кто, откуда, что умеешь.

— Летать умею. Дроны.

Он кивнул:

— Посмотрим.

Позвал бойца:

— Ястреб!

Появился молодой парень.

— Забирай. Вторым номером пойдёт.

Мы вышли.

— Вот здесь будешь жить, — сказал он. — Со мной и связистом.

Он посмотрел мои дроны:

— Пойдёт.

У него техника была хуже — гуманитарка, изношенная.

— Задача простая. Три раза в день поднимаешься, снимаешь обстановку, докладываем комбату.

— И всё?

— И всё. А ты что думал, сразу на передок?

Он усмехнулся.

Несколько дней мы так и работали. Миномёт бил по расписанию со стороны соседнего населённого пункта.

Однажды комбат спросил:

— Найдёшь его?

Я покачал головой:

— С таким оборудованием — нет.

Он кивнул:

— Понял.

Жизнь текла медленно.

Я всё чаще ловил себя на мысли, что мне здесь… скучно.

Да, звучит странно.

Но после всего пути — сидеть и ждать вылета казалось неправильным.

Я попросился пройтись по району.

Мне разрешили, с условием взять с собой медика — Ваню.

Мы ходили по улицам, заходили в заброшенные дома, искали места для запуска.

Иногда находили виноград. Чаще — уже обобранный. Иногда попадался кислый — такой, что лицо сводило.

Миномёт работал по часам. Были промежутки, когда можно было спокойно передвигаться.

В эти окна весь «гарнизон» оживал — кто-то искал еду, кто-то просто шатался без дела.

Создавалось ощущение, что людей много.

Но на самом деле — нет.

Костяк выбили в начале.

Остальных, таких как я, просто добавляли, закрывая дыры.

Иногда попадались странные вещи.

Однажды мимо пронёсся старый розовый автомобиль с закреплённым на крыше ПТУРом.

Я долго смотрел ему вслед и думал, что это, пожалуй, самый абсурдный кадр за всё время.

Но даже это быстро переставало удивлять.

Мне хотелось ближе.

К «ленте».

Я ждал момента, когда меня туда отправят.

Глава 5. Переписка по интересам

Утро началось как обычно — короткие вылеты по периметру.

Показал запись командиру — он листал молча, не задавая вопросов.

Я так же молча вышел.

Ястреб валялся на матраце, который он притащил из разбитого мебельного магазина.

Пружины торчали сбоку, но ему было всё равно.

В коридоре тянуло гарью и дешёвой тушёнкой.

Кто-то уже копошился с едой, радисты лениво двигались вдоль стен.

«Штабные…»

Слово неприятно осело в голове.

Я не хотел к ним относиться.

И тут — резкий крик по рации:

— ПОМОГИТЕ! !!

Не просто крик — с надрывом, как будто человек уже понимает, что не успеет.

Коридор замер.

Даже те, кто шёл — остановились.

Секунда.

И снова:

— ПОМОГИТЕ НАААМ! !!

Меня будто холодной водой окатило. По спине прошёл холодный пот.

Кто-то из наших. Совсем рядом. Человеку прямо сейчас нужна помощь, а ты ещё даже не понимаешь, где он и что можешь сделать.

Командир рванулся к станции:

— Кто это? ! Кто на связи? !

Шипение.

Чужие голоса.

Паника в эфире.

— Это Питер… его канал…

Дальше уже никто не спрашивал.

— Быстро туда людей! — заорал комбат. — Всех, кто рядом!

— Медики! На выход!

Где-то хлопнула дверь.

Кто-то уронил аптечку.

Через минуту двор уже жил — машина прогревалась, люди на ходу застёгивали броню.

— «Полька» работала, — сказал кто-то рядом.

Я знал эту хрень.

Миномёт 60–80 мм.

Выхода не слышно.

Сначала — тишина.

Потом — свист.

И у тебя максимум секунда, чтобы понять, что ты уже не успеваешь.

Питера вытащили.

Живой.

Но это было “пока”.

Минут через тридцать меня дернули к комбату.

Он не тратил время:

— Сейчас привезут дроны. Разберёшься — и на точку, где накрыло.

Я кивнул.

— Позывной?

— Нет.

Он посмотрел на меня чуть дольше, чем нужно.

— Будешь Барсом.

Пауза.

— Барсик — не вариант.

Я чуть усмехнулся:

— Барс.

— Вот и договорились.

Дроны привезли быстро.

Глава 5. Птица, связь и снаряжение.

Mavic 3. Новые.

Чистые, как будто не сюда.

Я открыл кейс — пластик скрипнул, как новый нож.

Самое ценное оружие сейчас — это не танк.

Это глаза.

И если у тебя их нет — ты слепой.

Я собрал один комплект.

Три батареи.

Руки работали автоматически — проверка, калибровка, связь.