Лондон, Кембридж, Кентербери

Трафальгарская площадь

Почему Англия

Когда пишешь книгу о путешествии, то очень трудно соблюдать баланс между пустым стёбом, философскими раздумьями и справочником для туристов. Я придумал новый стиль: «лирический травелог». Такие загадочные слова позволяют вставлять описания моей лени, детского восторга и нежелания разглядывать карту. Какой лирик смотрит в карту! Он бродит по городам полный мыслей о великом и вечном. Его взор пытаются направить на исторические памятники, он смотрит, а мысли его витают гораздо выше – там, где серые тучи, тусклое солнце, где парят души ушедших гениев. Он разглядывает старые стены, окна и видит в них людей в старинных одеждах, пьющих что-то вредное, но вкусное.

Я тарабаню по клавишам, пытаясь в строчках изобразить из себя восторженного идиота, но это решительно пресекается МС – моей спутницей и редактором. Тогда я хитроумно описываю мою сущность между строк – это остается незамеченным.

Итак, почему Англия? Ведь нам с МС так нравятся Италия и Франция. О Франции я вообще написал три книги и был готов писать еще и еще. Все, кто читал их, знает, что нас не привлекают рестораны и магазины. На исторические памятники мы, конечно, смотрим, но взгляд наш рассеянный – от такого созерцания быстро устаешь. А если я представляю, что рядом со мной около собора в Руане перед мольбертом стоит Клод Моне, то этот собор становится прекраснее с каждой секундой. Вот к нам подошел Гюстав Флобер и начал рассказывать, как по этому собору бродила господа Бовари. Тут и Мопассан подтянулся с рассказом, что недалеко отсюда проезжал дилижанс, в котором, спасаясь от немцев, ехала Пышка.

Короче говоря, нам интересны места, где есть с кем поговорить. Тогда улицы городов или берега рек становятся не просто красивыми картинками, а наполняются жизнью. Пусть давно прошедшей, но это неважно. Мы все живем, пока нас помнят.

Так почему же Англия? А потому, что тут много с кем можно вести нескончаемые беседы. Вот дом в Лондоне, из окна которого Джером Клапка Джером смотрел на Темзу и обдумывал знаменитое путешествие трех друзей с фокстерьером Монморанси. Здесь старая церковь, куда ходил Даниель Дефо, когда писал о приключениях Робинзона Крузо. По этой улице можно прогуляться с Агатой Кристи и расспросить ее, когда она закончит повесть «Убийство в Восточном экспрессе»? А кто выглядывает из окна на втором этаже госпиталя Святой Мери? Ба, так это же Александр Флеминг горюет, что уехал в отпуск и забыл помыть чашку Петри, в которой выросла плесень, убившая бактерии

А если отъехать от Лондона? Недалеко, скажем, в Кентербери. Все там смотрят на собор. Мы тоже посмотрим, а потом пойдем на окраину города в небольшую церковь, где похоронен Томас Мор. Помните его наивную «Утопию»? Ее критиковали на занятиях по философии. А почему он похоронен в Кентербери? Ему же отрубили голову в Лондоне, и жил он там. Разберемся, обязательно разберемся. А еще заглянем в пивную «Орел» в славном городке Кембридж. Интересно, почему тут продают пиво марки «Орел-ДНК»? При чем тут дезоксирибонуклеиновая кислота? Ага, вон за тем столиком сидели Уотсон и Крик, отмечая успех в определении структуры этой важнейшей молекулы. Шум подняли невообразимый, так что владельцы пивной решили, что они тоже почти авторы замечательного открытия.

И так далее, и так далее. Вот и причина, почему мы оказались в Англии. Тут есть с кем поговорить. А теперь по порядку.

Первое знакомство

Первый раз мы оказались в Лондоне осенью 2022-го года. Прилетели мы из Парижа после трехнедельного путешествия на машине по парижским пригородам. Были мы усталые, полные впечатлений от «бесед» с Ван Гогом, Моне, Синьяком, Сислеем, Гогеном, Мопассаном, Дюма, Золя, Метерлинком, Людовиком 14-м и еще с десятками других интересных собеседников. В Англии мы оказались по семейным делам и не планировали узнавать что-то новое. Вернее, исследовать, не щадя головы и ног.

– Будем тут обычными туристами, – сказала МС. – Сходим в музеи, погуляем по городу, паркам…

Я обрадованно кивнул – это означало, что не надо ничего читать, разрабатывать маршруты и вообще напрягать голову.

– Будем в Лондоне отдыхать! – сказал я, когда самолет приземлился в аэропорту Хитроу.

Отдыхать мы решили сразу после прилета. Это означало, что на нашу съемную квартиру мы поедем на такси, а не будем таскать чемоданы по метро и автобусам. Это было красивое, но не совсем правильное решение. Дело даже не в стоимости такого путешествия, все оказалось сложнее. Лондонское такси – это красиво и уютно. Огромный салон позади водителя, по нему можно даже немного пройтись, если затекли ноги. Но вот дорога… Конечно на трассе от аэропорта шел ремонт – как без этого. Мы долго стояли в пробке, потом медленно ползли по лондонским окраинам, потом еще медленнее по центру города. Но вот проехали Гайд парк, еще один парк и машина остановилась у скромного дома на Кенсингтон стрит. Мы посмотрели на овощную лавку на первом этаже, на иранский ресторанчик, нашли дверь подъезда, отыскали спрятанный для нас ключ и поднялись в квартиру на втором этаже.

– Ух ты! – сказали мы хором. – Тут даже камин есть.

Камин был заставлен африканскими скульптурами и вдобавок охранялся огромным глиняным гиппопотамом. На стенах висели фотографии самолетов, на полках стояли книги и модели парусников. Большое окно гостиной выходило на оживленную Кенсингтон стрит, а второе было на противоположной стороне дома. Вернее, это было не окно, а дверь на открытую веранду, где стоял диван, кресла и гриль.

Улица Кенсингтон

– Живут же люди! – сказали мы. – Парк под боком, метро в пяти минутах ходьбы, под окном остановка кучи автобусов.

МС отправилась в спальню разбирать чемодан, а я сел в кресло у окна, чтобы почувствовать себя английским джентльменом, которому надо прийти в себя после путешествия и обдумать, например, международное положение. Но почувствовал я себя не джентльменом, а человеком, на которого смотрят чужие глаза. Вы, наверное, тоже ощущаете на себе посторонние взгляды, не так ли?

– Что за черт! – подумал я. – Не картины же ожили?

На одной из картин, висящих на стенах, был изображен человек с собакой, на которых осуждающе смотрел некто с фонарем. Нет, не то! В комнате никого – кто же на меня смотрит? И тут я повернулся к окну и увидел, что меня с интересом разглядывают десяток пар глаз. Это глаза принадлежали пассажирам автобуса. Наше окно было почти на уровне второго этажа этого автобуса. Так, никакой приватности в этой бывшей империи! А может тут так принято? Через несколько дней мы увидим дом со стеклянными стенами без всяких занавесок. Можно сесть на скамейку и любоваться, как протекает личная жизнь обитателей. Нет, это не для нас, выросших среди заборов и железных дверей. Я задернул занавеску, и мы отправились в магазин за продуктами.

Стемнело. Движение на улице было оживленным, но нам это не мешало. Тротуар был широким, засыпанный мокрыми листьями. Другого мусора не было. Машины мчались где-то далеко, а тут было спокойно. Пахло почему-то грибами и жареным мясом. Встречные люди не здоровались, как в провинциальной Франции, а старались проходить как можно дальше от нас и не смотреть в нашу сторону. Все приветливые – если спросишь, то помогут. Если не спросишь – мешать не будут.

– Уважают личное пространство, имперцы, – пробурчал я.

Имперцы были, в основном, китайцами и индусами. Попадались и другие жители нашей планеты. Мы сразу догадались, почему наша квартира стоила весьма недорого.

В магазине все было привычно – стандартный супермаркет, как во всех странах. Цены на продукты были немного выше, чем во Франции, но разумные. Мы загрузили рюкзак, пару сумок и отправились домой ужинать и обсуждать планы на следующий день.

– Посмотрим, где жила королева, – решили мы. – И еще посмотрим на Темзу, как она тут течет. И еще этот, как его… ну, из учебника английского. Биг Бен! Похож он на картинку из книжки?

В центре Лондона

Первое впечатление: в Лондоне заботятся о пешеходах. Особенно о тех, кто тут первый раз. Только поднял ногу, чтобы перейти улицу, как видишь, что на асфальте написано, в какую сторону надо смотреть. А для особо одаренных, погруженных в раздумья, еще и стрелочка нарисована.

Автобус в центр Лондона шел прямо от нашего дома. Мы сразу поняли, как надо оплачивать поездку: заходишь через переднюю дверь, прикладываешь телефон к терминалу, видишь кивок водителя и идешь выбирать место. Мы, конечно, залезли на второй этаж и стали смотреть в окно. За окном проплывали бесчисленные магазины и рестораны. Наша Кенсингтон стрит – это сплошной торгово-питательный ряд. Радовало, что все дома на улице были разными. Ни одного похожего на другой. Все солидно, красиво, как и полагается столице солидного государства. На тротуарах люди, много людей. Это не Америка, где люди чаще всего ходят только к машине или от машины.

Букингемский дворец

Вышли мы около входа в Грин парк. Для несведущих скажу, что это парк примыкает к Букингемскому дворцу. Парк, как парк – ухоженные газоны, деревья, дорожки для лошадей, людей и велосипедистов. Я что-то сфотографировал, потом посмотрел и понял, что в кадре ничего интересного нет. У дворца стояла толпа туристов. Экскурсоводы с флагами на палках водили группы и непрерывно что-то рассказывали. Сам дворец довольно скромный – серенький, с колоннами, тремя портиками и балясинами на крыше.

Мы выпили крепчайшего кофе и перешли в соседний парк Сент-Джеймс. Там было поинтереснее – в центре парка огромный пруд с фонтаном, гусями и утками. За прудом проступали очертания старинных зданий, в траве росли шампиньоны, на скамейках сидели английские старушки, наблюдая за проходящими туристами.

Парк Сент-Джеймс

Вскоре парк кончился, и мы попали на открытое пространство, которое называлось Плац-парадом конной гвардии. Тут собралось человек двести, и мы поняли, что парад скоро начнется. Вскоре и правда показались добрые упитанные молодцы на черных конях. Одеты он были в красные кафтаны, на груди нечто металлическое, на головах каски с хвостами желтого цвета. Другие молодцы были в черных кафтанах и хвосты на касках были красными. Наверное, это что-то означало, но мы не стали разбираться и вышли на Мэлл стрит, чтобы посмотреть на знаменитую Даунинг стрит, которая была отгорожена от окружающего мира железной решеткой, за которой скучали четверо полицейских. Я сфотографировал решетку с полицейскими, и мы отправились дальше, чтобы посмотреть на Вестминстерский дворец и на башню Биг Бен. Сначала мы посмотрели на памятник Черчиллю – сгорбленный мужчина в шинели. Никакого пафоса, такое запоминается. Биг Бен, огороженный забором (ремонт), был на месте. Вблизи его толком не сфотографируешь – в кадр не влезает. Я решил оставить фотосъемку на потом, и мы отправились вдоль Темзы. Прошли мимо Нового Скотланд-Ярда, посидели на скамейке, любуясь проходящими туристами, посмотрели на здание Министерства обороны, которое украшено двумя голыми девушками (вот отсюда англичанка гадит, как полагал великий полководец Александр Васильевич Суворов), вышли на Трафальгарскую площадь, посмотрели на фонтан и памятник адмиралу Нельсону и оправились домой. Впечатлений для первого дня хватило. Мы вели себя, как заправские туристы, увидели места, которые полагается увидеть всем гостям Лондона. На большее сил у деревенских жителей не осталось. Теперь при упоминании Лондона можно говорить, что главное увидел, что там много туристов, что жизнь в деревне лучше и так далее.

Плац-парад

Дома я решил, что все было не так, как мне хотелось, что я не побеседовал ни с одним из великих и интересных лондонцев, но ведь все это надо было увидеть. Как никак слова-то все знакомые: Букингем, Даунинг стрит, Вестминстер, Биг Бен, Темза… А то, что все в голове перемешалось, так это уже мои личные проблемы.

Музей Шерлока Холмса

Я представлял Бейкер стрит как узкую улицу, замощенную булыжником. По обеим сторонам дома из красного кирпича, старые фонари, по тротуарам ходят леди в длинных платьях и джентльмены, приподнимающие котелки при встрече. Ну и кэбы, конечно, стучащие колесами по булыжникам. А вокруг туман, скоро начнется дождь…

Когда я рассказал это приятелю, который был в Лондоне, он сказал, чтобы я ни в коем случае не ездил на Бейкер стрит. «Пусть она у тебя будет такой, романтичной».

Не послушался я бывалого человека. С помощью сервиса Гугл-карты я проложил маршрут и отправился в гости к любимому Шерлоку Холмсу. Выйдя из автобуса, я очутился на широком проспекте с высокими домами, а все леди и джентльмены были в джинсах и кроссовках. Я посмотрел в телефон, надеясь, что это не Бейкер стрит, но безжалостный гаджет сказал, что нахожусь именно на этой улице. И еще ехидно добавил, что в этом районе почти все дома принадлежат семейству Назарбаевых. Бейкер стрит шумела автомобилями и автобусами, пахла выхлопными газами и толкала меня толпой прохожих, явно спешащих не к знаменитому сыщику.

Очередь в музей Шерлока Холмса

Сыщик жил в доме номер 221б. Это секция четырехэтажного дома из грязно-желтого кирпича, построенного в 1815-м году. Номер 221б на доме присутствовал, но рядом стояли дома с номерами 49, 103 и другими, не менее интересными. Номер 221б был оставлен специально для почтальонов – тысячи людей со всего земного шара пишут письма великому сыщику по этому адресу. Вообще нумерация домов в Лондоне заслуживает специального исторического исследования. Ошалелому туристу в этом сразу не разобраться.

Найти Музей Шерлока Холмса очень просто – надо идти по Бейкер стрит и смотреть, где стоит очередь из желающих попасть в этот дом. На стене табличка, что Шерлок Холмс жил в этом доме с 1881 по 1904-й год. Очередь в музей идет быстро, люди там не задерживаются – за этим строго следят экскурсоводы. Билет стоит 16 фунтов – не знаю, что сказал бы Холмс, узнав, что за просмотр его вещей берут такую сумму.

Естественно, в комнате, где находится касса, располагался магазин. Там, например, можно было купить охотничьи кепки, которые так любил носить сыщик. Или кружки с профилем Холмса, очень похожего на артиста Ливанова. После покупки билета надо было постоять в ожидании, пока экскурсовод соберет группу для обзора комнат. Самому там ходить не разрешается – вдруг ты решишься и стянешь что-нибудь на память. А стянуть там есть что.

В музее Шерлока Холмса

В гостиной, где Холмс принимал посетителей, курил трубку, играл на скрипке и проводил химические опыты, столько всяких вещей, что за пять минут, отведенных на эту комнату, не успеваешь увидеть и четвертую часть. Скрипка, стол с химической посудой, трубка, справочники, у камина два кресла, между ними столик с пепельницей, кепка сыщика и шляпа доктора Уотсона, лупа, на стенах картины, на каминной полке безделушки, на одной из полок граммофон – не помню, слушали ли Холмс с Уотсоном музыку? Много всего. Со мной ходили туристы из Японии, которые старались сделать фотографии всех членов группы на фоне вещей Холмса. В общем, комнату пришлось смотреть на фоне толкотни японцев и бубнения экскурсовода, который пытался рассказать о нравах и быте Викторианской Англии.

Еще в доме спальня, столовая и комнаты с фотографиями знаменитых преступников. Некоторых изображали восковые фигуры. Профессора Мориарти и персонажа из рассказа «Пестрая лента» со змеей на лбу я узнал сразу. Красивая восковая женщина – это, наверное, Ирэн Адлер. Трогать никого нельзя, но один раз я не удержался. В одной из комнат сидела восковая миссис Хадсон. Вот ее я потрогал, на что миссис Хадсон вдруг улыбнулась и сказала: «Хеллоу». Потом добавила с сильным китайским акцентом, что она пока живая.

Гайд парк

– В Гайд парке есть две достопримечательности, – говорили мне друзья. – Надо найти Уголок ораторов и место для кормления зеленых попугаев. Купи яблоко, разжуй, положи разжеванное на ладонь и вытяни руку. Тогда попугаи прилетят и будут есть яблоко, сидя на твоей руке.

Мне показали на карте, где находится Уголок ораторов (Speakers corner) и аллея с попугаями. На карте Гугла ораторы вещали в месте, называемом «Общественной трибуной» – символом свободы слова. Я кивал и думал, что почему-то не хочу кормить попугаев. А насчет ораторов… Ну да, они философствуют, проповедуют, учат других, как надо жить. Общая идея – так жить нельзя, а надо по-другому. Вот они сейчас все объяснят. Возможны и другие темы. Я задумался – вряд ли кто-то из них скажет то, что мне хочется узнать. А всякие попытки научить меня правильно жить вызывают мгновенную глухоту и желание по-английски, не прощаясь, уйти в ночь с романтично поднятым воротником.

Гайд парк

А что тогда остается? Остается огромный старинный парк с прудом, дорожками, цветами и скамейками. Местами парк похож на дремучий лес, местами на сад скульптур. Кое-где все вылизано до скуки, а где-то заросли, некошеная трава, гниющие ветки и даже грибы. Но главное – все посетители расслаблены, улыбаются или готовы улыбнуться по любому поводу. Все заботы где-то за границами парка. Тут надо просто радоваться жизни, не задумываясь о ее быстротечности и несправедливости.

Есть в парке и полицейские. Они разъезжают на маленьких машинах и со всеми здороваются.

Национальная галерея – 1

Я поставил в заголовке цифру 1, потому что это было первое знакомство с этим музеем. Сюда мы вернемся весной 2023-го года с новыми знаниями, а тогда входили в это здание, находясь еще под впечатлением поездок по Франции. Моне, Писсарро, Сера, Ренуар, Ван Гог… – вот кто нас интересовал. Вошли, волнуясь за судьбу «Подсолнухов» Ван Гога, – незадолго до нашего приезда какой-то сумасшедший облили картину томатным супом. Уф… все в порядке. Картину спасло стекло, а раму хорошо отмыли.

После возвращения из этой поездки почти всю зиму мы изучали творчество английских художников, поняли, что в осенний приезд пропустили много интересного, что импрессионизм реально зародился в Англии, что тут работали потрясающие портретисты и мастера пейзажа. В общем, мы поняли, что сюда надо вернуться. Что мы и сделали через полгода.

Галерея Тейт-модерн

Любите ли вы современное искусство, как люблю его я? Моя любовь странная. Я могу с интересом разглядывать на стенах музея красные квадраты на синем фоне и груду металлолома на полу, но у себя в квартире предпочитаю нечто спокойное, более понятное усталому уму.

Галерея Тейт-Модерн – это интересно хотя бы потому, что находится в здании бывшей электростанции. В огромном турбинном зале мы ожидали увидеть нечто монументальное, подавляющее, но там по бокам висели простые тюлевые занавески, которые может и являлись предметами искусства, но так не выглядели.

В залах все было ожидаемо: на холстах квадраты, овалы, многоугольники, сплетение прямых и изогнутых линий… Меня поразило, что очень молодые люди подолгу все это рассматривали. Что они хотели там найти? Какой потайной смысл, какие истины, на какие вопросы они искали ответы?

– Уверен, что они думают, что такое и они бы смогли изобразить, – подсказал внутренний голос.

– Повторить – да; придумать – не так просто, – объяснил я прописную истину моему собеседнику.

– А что там придумывать? – удивился внутренний голос. – Берешь линейку, две банки с краской…

В Галерее Тейт-модерн

Глаз немного отдохнул, когда мы вошли в зал с картинами Боннара, Пикассо, Леже, Брага, Магритта, Малевича… Тут, если и было непонятное, то чувствовалось, что художники о чем-то думали, когда работали, что это непонятное только с первого взгляда, что перед их картинами можно задержаться и включить голову, уставшую от бессмыслицы в других залах.

На свежем воздухе было бы совсем хорошо, если бы не толпа на набережной. Здание музея-электростанции хорошо сфотографировать можно только с моста, но против солнца. На набережной порадовал поэт. Он сидел на стуле перед маленьким столиком. На столике – пишущая машинка, очень похожая на знаменитую во времена СССР «Эрику», которая брала четыре копии – ага, так копировалась и распространялась нелегальная литература. Под крышкой столика висело объявление, что сидящий на стуле является поэтом по найму и он готов мгновенно сочинить все, что вы пожелаете. Понравится – заплатите. Я очень этим заинтересовался. Стоял и думал: стихи я не потяну, но рассказ на один абзац на любую тему – с этим справлюсь. И пишущая машинка меня не пугает, агрегат знакомый со студенческих времен. Я сделал фотографию поэта (пусть она послужит ему рекламой) на фотоне театра «Глобус», где уже несколько сотен лет играют пьесы Шекспира.

Стихи на заказ

Если от музея перейти мост Миллениум, то можно подойти к собору Святого Павла. Это англиканский собор 17-го века. Какой-то он солидный и стандартный. А если от собора повернуть направо, то попадаешь в Сити – царство небоскребов, деловых костюмов и немыслимой чистоты. триста тысяч человек тут управляют миллиардами. Я смотрел на небоскребы без всякого пиетета – работал в похожем. Внутри там так же, как и в скромных офисах, расположенных в маленьких зданиях.

Холланд парк

Холланд парк – ближайший к нам парк. «Пойду пройдусь» у нас означало, что собираешься в этот парк. Это парк замыкает тройку вытянутых в ряд популярных лондонских парков: Гайд, Кенсингтон, Холланд. Чтобы туда попасть, нам надо перейти Кенсингтон стрит, пройти мимо Музея дизайна и дальше по аллейке, где бегают собаки без поводков, пройти мимо футбольного поля и подойти к старому дому, похожему на замок. Это бывшая усадьба, одного из самых богатых людей Англии. От дома сохранилась лишь небольшая часть (бомба во время войны), да еще галерея с картинами на стенах. Для центра Лондона парк довольно большой. Тут есть роща, японский садик с прудом, теннисный корт, кафе и так далее. По лужайке ходят два павлина и с пренебрежением поглядывают на людей с фотоаппаратами.

В парке много скамеек. Деревянных, удобных. На них отлично думается. В голову приходят всякие мысли, некоторые из которых приходится даже записывать.

Холланд парк

Японский садик – это мое любимое место. В садике около пруда небольшой водопад – тут всегда очередь из желающих сфотографироваться. Сюда лондонские японцы приводят своих японок, чтобы они изображали романтическое выражение лица для фотосъемки. Естественно, все приходящие думают в стиле хайку: коротко, душевно и немного грустно. И не надо в этом парке никакого пива и других безобразий. Смотришь вокруг на красоту и спокойствие и сам сочиняешь хайку:

Цапля на камне,

Рябь на холодной воде.

Кончается день.

По дороге можно зайти в Музей дизайна – это бесплатно. А можно и не заходить, много не потеряете. Если зайдете, то увидите старые телевизоры, чайники, компьютеры, телефоны… И еще странную дизайнерскую современную мебель. Пользоваться ей неудобно, а смотришь на нее без восхищения. Может я что-то не понимаю в современном дизайне, вы уж меня простите.

Первое прощание

Недолго были мы тогда в Лондоне. Какие основные впечатления? Интересный город, красивый, чувствуется, что столица бывшей огромной империи. Люди на улицах приятные, спокойные. На прощание я побродил по «спальным» кварталам, где пустынные улицы, дорогие и не очень дорогие особняки, где выходят из дома только для пробежки или погулять с собакой.