Любовь – это навык. 6 шагов к настоящей близости

Глава 1. Что такое настоящая близость?

Я часто вспоминаю фильм «В диких условиях» (Into the Wild)[1] – один из самых противоречивых, которые я когда-либо смотрела. Это удивительная и в то же время болезненная история о парне по имени Кристофер Маккэндлесс, который после окончания колледжа решает отправиться в одиночное путешествие до Аляски. Но не просто путешествие – Кристофер сознательно обрывает все связи с семьей: не берет мобильный телефон, бросает машину в пустыне, откручивая с нее номера, и называется новым именем – Александр Супербродяга.

На своем пути герой встречает множество людей. Кто-то относится к нему с равнодушием, а кто-то с неожиданной добротой и открытым сердцем. Но, независимо от того, насколько искренними и теплыми оказываются встречи с этими людьми, Крис неизменно собирает рюкзак и уходит дальше в свое одиночество.

Фильм дался мне нелегко. Одно дело – когда тебя ранили в детстве и ты хранишь обиды на своих близких и, возможно, даже злость, хотя и не осознаешь этого до конца. И совсем другое – когда ты сознательно отказываешься от близости и избегаешь искреннего контакта, даже если жизнь снова и снова дает тебе шанс. Я наблюдала за путешествием парня и все время ловила себя на мысли: сколько же по-настоящему чутких, смелых и любящих людей встретил он на своем пути! И все же никому из них не позволил стать частью своей жизни. Как не позволил и себе стать частью их жизней.

Эта история хорошо иллюстрирует то, о чем я пишу в книге. Когда нас слишком сильно ранят, когда предательство повторяется раз за разом, мы превращаемся в одиночек, иногда даже в дикарей, как Крис. Мы можем встречать добрых, искренних людей, но наши сердца остаются слепы: близость не может пробиться сквозь бетонные стены защиты, которые мы вокруг них выстроили.

На протяжении всего фильма мне хотелось сказать Крису об этом. Но, честно говоря, в его жизни и без меня было немало тех, кто пытался разбудить в нем любовь, – от юной девушки, которая прониклась к нему чувствами, до пожилого мужчины, повидавшего жизнь и понимающего цену одиночества. Каждый из них по-своему давал ему возможность выбрать близость.

Последняя фраза, которую Крис записал в своем дневнике:

«Счастье реально лишь тогда, когда его есть с кем разделить».

Эти слова будто подводят итог его пути – долгого побега от близости, благодаря которому он пришел к ее осознанию. Парень искал свободу, но в итоге понял: без связи с другими она превращается в пустоту. Настоящая радость – это не просто внутреннее состояние, а то, что рождается в контакте, в разделении момента, в теплоте взгляда, в руке, протянутой навстречу.

А еще фраза из дневника Криса идеально отражает причину, по которой я написала книгу. Я и сама пробовала сосредоточиваться на работе, обучениях, спорте, да и, чего уж скрывать, на своем внутреннем мире, но полученное при этом не дарило мне энергии жизни – той радости, которую можно с кем-то разделить. Практически став отшельником, я поняла, что вопрос близости – это не вопрос отношений, а поиск ответа на вопрос: что делает нас по-настоящему живыми и счастливыми? И ровно с тем же сталкиваются мои клиенты, да и вообще люди в целом.

Более двух с половиной тысяч лет, а возможно и дольше, философы, мистики, религиозные деятели, а затем ученые и психотерапевты искали ответ на один вопрос: как обрести счастье? Как прийти к ощущению, что сейчас все именно так, как должно быть? Что делает человека по-настоящему целостным?

Этот поиск породил множество различных теорий, подходов и формулировок, отражающих разнообразие взглядов на человеческую природу. Одни утверждали, что счастье – это состояние души, которое можно обрести через духовную практику. Другие искали его в социальных достижениях, третьи – в гармонии с природой.

Так, современные психотерапевты полюбили теорию потребностей, которая гласит, что счастье – это не просто философская категория, а состояние, тесно связанное с реализацией базовых человеческих потребностей. Они даже выделили среди них пять наиболее актуальных (читай: важных).

1. Потребность в привязанности, безопасности и принятии – то, что заложено в нас эволюционно. Как в древние времена человек, оказавшийся вне группы, не имел шансов на выживание, так и сегодня мы становимся тревожными, зависимыми или отчужденными, если нам некому довериться. Ощущение, что мы не одни в этом мире, – базовая защита. Нам важно знать, что мы приняты, что рядом есть те, кто нас любит и в случае трудностей поддержит. Когда эта потребность удовлетворена, мы чувствуем себя спокойно и уверенно.

2. Потребность в автономии, компетентности и идентичности не менее сильна, чем стремление к связи с другими. Человеку важно ощущать свою самостоятельность: знать, что он контролирует свою жизнь, что способен сам принимать решения, формировать свою личность и выстраивать путь. Автономия дает чувство внутренней стойкости, а компетентность – ощущение, что мы чего-то стоим. Когда эта потребность оказывается подавлена (например, из-за гиперопеки в детстве), нам становится сложно принимать решения и нести за них ответственность.

3. Потребность в выражении эмоций и желаний учит нас слышать и выражать себя в противовес подавляющим установкам «не расстраивайся», «не злись», «будь сильным», которые со временем становятся настолько привычными, что мы перестаем осознавать происходящее с нами. Нам оказывается сложно различать оттенки своих эмоций, понимать, что именно мы чувствуем, и объяснять это другим. Но они не исчезают просто потому, что мы их игнорируем, а накапливаются в виде стресса и тревожности, а затем «выходят» в психосоматических проявлениях или неожиданных эмоциональных всплесках. Умение выражать свои эмоции и потребности – это не каприз, а жизненно важный навык, без которого близость невозможна.

4. Потребность в спонтанности и игре чаще всего недооценивают. Взрослая жизнь порой напоминает череду обязанностей, где нет места игре: нам кажется, что это что-то несерьезное, предназначенное только для детей. Но на самом деле игра – не просто развлечение, а способ переключиться, расслабиться, исследовать мир и себя. Люди, которые не позволяют себе спонтанность, чаще испытывают скуку, тревожность и ощущение, что их жизнь превратилась в бесконечную рутину. Спонтанность и игра возвращают нас в состояние потока, делают более гибкими, творческими, живыми, а еще помогают легче справляться со стрессом, дают радость и ощущение свободы.

5. Потребность в реалистичных границах и самоконтроле не противоречит предыдущему пункту. Без понимания собственных ограничений человек либо растворяется в других, либо теряет контроль над своей жизнью. Границы помогают нам защищать ценности, потребности и ресурсы, а самоконтроль позволяет управлять собой в сложных ситуациях. Это не о жесткой дисциплине, а о способности регулировать свои импульсы, определять приоритеты и выдерживать сложные моменты без эмоциональных срывов.

Так или иначе, каждая из этих потребностей соприкасается с темой близости.

Именно потребности формируют наш внутренний баланс, но близость занимает в этом списке особое место. Мы можем быть разными – интровертами или экстравертами, склонными к риску или осторожными, – но в одном похожи: мы все без исключения нуждаемся в глубокой искренней связи. Это не просто желание, а фундаментальная часть человеческой природы.

С точки зрения психотерапии близость – это не бонус к жизни, а ее основа. Без нее наши достижения, свобода и успех теряют краски. Мы можем быть богатыми, сильными, независимыми, но, если рядом нет кого-то, с кем можно разделить радость, она становится пустой. Когда рядом нет плеча, на которое можно опереться в трудные моменты, наша сила теряет смысл.

Эта книга не просто о близости. Она о том, как вернуть ее в свою жизнь. Как восстановить внутренний контакт. Как научиться выстраивать настоящие, теплые, глубокие отношения, в которых есть доверие, принятие и свобода быть собой. Как «найти чувство дома», по выражению одной моей клиентки. Не в помещении с кроватью и стенами, а в том месте, где тебя любят просто так. Где близость есть не потому, что ты что-то сделал или заслужил, а потому, что ты просто есть.

Глава 2. Шесть принципов настоящей близости

Вы когда-нибудь задумывались, почему с одними людьми чувствуете себя легко и спокойно, а с другими – словно постоянно приходится держать оборону? Почему в одних отношениях возникает ощущение тепла и принятия, а в других – одиночества, даже если формально вы находитесь рядом? На чем строятся по-настоящему крепкие отношения, в которых можно быть собой без страха осуждения, предательства или давления, где не нужно подстраиваться, прятать чувства или играть какую-то роль? Как отличить их от привязанности, зависимости или просто удобного сосуществования?

В этой главе мы разберем шесть ключевых принципов настоящей близости, которые говорят о том, что между вами и другим человеком действительно установилась глубокая связь, а не иллюзия отношений. Какие-то из этих описаний откликнутся вам полностью, а какие-то могут вызвать негодование и противоречия, но не потому, что они надуманны, а потому, что с некоторыми из них вы могли просто не сталкиваться в своих отношениях, поскольку они подсвечивали бы ваши собственные несовершенства. Отвержение может говорить о травме, которая сидит в нас и с которой необходимо разобраться, поэтому обратите внимание на те чувства, что будете испытывать по мере чтения. Запомните свои ощущения: в конце главы мы вместе разберем, почему написанное могло вас задеть.

Под настоящей близостью мы подразумеваем глубину, которая прорастает и развивается одновременно на всех уровнях человеческого бытия: физическом, интеллектуальном и эмоциональном. Это триединая система и многогранный опыт, где каждый аспект жизни находит свое отражение в отношениях, создавая гармонию, основанную на взаимном уважении, понимании и стремлении к единству.

Физическая близость, как якорь, удерживает нас в настоящем моменте, давая ощущение устойчивости и безопасности в минуты открытости для присутствия друг друга в нашем поле и пространстве и обретения спокойствия и опоры. Мы стремимся к прикосновениям, к тому, чтобы чувствовать тепло и энергию другого человека; выражаем свои чувства через язык тела, будь то улыбка, легкое касание руки или объятие, и оказываемся готовы разделить свою интимность, когда дело касается романтических отношений. Это не только потребность в физическом контакте, но и осознание того, что наше тело может быть источником утешения, безопасности и радости для другого.

Многие люди живут в дефиците физической близости, потому что изначально в их семье не было принято обниматься, держаться за руки или чесать друг другу спинку перед сном. В моей практике есть клиенты, чьи родители разделяют убеждение: если давать ребенку слишком много заботы через тело, то он может вырасти слабым, зависимым или просто несформированным.

Однако сегодня существуют научные доказательства, подтверждающие, насколько важен физический контакт как для детей, так и для взрослых. Так, прикосновения стимулируют выработку окситоцина – гормона, который дарит чувство безопасности, снижает уровень стресса и укрепляет социальные связи. Теплое, доброе касание также способствует снижению уровня кортизола, а объятия переключают нервную систему в режим отдыха, погружая в глубокую релаксацию.

Люди стремятся к настоящей близости, потому что ищут связь, которая сможет дать им ощущение спокойствия, защищенности и внутренней тишины. Осмелюсь предположить, что все мы просто пытаемся вернуться к тому, что чувствовали, будучи очень маленькими, находясь у мамы на руках, в тепле, принятии и любви.

Эмоциональная близость позволяет нам открыто выражать свои чувства и доверять другому человеку внутренние переживания, не боясь осуждения и неприятия; а также принимать эмоции близких в ответ, не пытаясь их исправить, а искренне разделяя. Это готовность услышать, что другому человеку тяжело, поддержать его в моменты уязвимости и порадоваться с ним вместе, когда он счастлив. Казалось бы, что может быть естественнее и проще? Но, к сожалению, именно этот уровень близости вызывает у моих клиентов самые большие затруднения.

Проблема в том, что на многие проявления эмоций накладываются внутренние запреты, и корнями это, как ни крути, часто уходит в детство. Даже самый терпеливый родитель порой не может выдержать того, как его ребенок бесится, кричит или устраивает истерики, поэтому в попытке воспитать (а не подавить!) выставляет границы дозволенного. В большинстве случаев они касаются именно эмоциональных проявлений: нельзя ныть, нельзя расстраиваться, нельзя смеяться, нельзя бояться, нельзя кричать; нельзя, нельзя, нельзя. «Нельзя» может прозвучать всего один раз и в безобидной ситуации, но для ребенка такое «нельзя» – целая инструкция к жизни.

К родителям присоединяются и другие значимые взрослые (бабушки, учителя, соседи), а по мере взросления внутри нас появляется и собственный внутренний родитель, верно несущий службу на границах нашей проявленности.

Мы запрещаем себе испытывать эмоции, начинаем подавлять переживания и постепенно погружаемся в состояние отрешенности и отчужденности, которое совершенно иронично в моей родительской семье называют словосочетанием «взрослая жизнь». Это приводит к потере контакта с одной из важнейших навигационных систем нашего восприятия – чувствами. И что самое печальное, мы утрачиваем контакт с собой. Согласитесь, трудно быть по-настоящему близким с тем, кто не открывается полностью. К счастью, в следующих главах вы узнаете, как преодолеть барьеры на пути к настоящей близости.

Интеллектуальная близость – это способность делиться своими мыслями и идеями, обсуждать темы, которые захватывают обоих. На самом деле речь идет не столько о содержании разговора и навыках разговаривать о высоком, сколько о стремлении узнать другого через его размышления и опыт. Даже если интересы не совпадают, важно проявлять уважение к увлечениям близкого и находить радость в общении.

Вот три важных принципа установления интеллектуальной близости.

Принятие различий и уважение к ним. Интеллектуальная близость не требует одинаковых интересов или уровня знаний в каждой области. Наоборот, она обогащает отношения, когда у людей разные взгляды и области знаний. Главное – уважение к различиям и готовность открыто обсуждать точки зрения, даже если они противоречат друг другу. Разнообразие взглядов делает беседы более интересными и помогает каждому учиться новому. Это нелегко принять, когда кажется, что вокруг одни враги и последнее слово должно остаться за тобой, ведь именно оно гарантирует безопасность. Однако побочный эффект такой недолгосрочной стратегии – стать носителем всей ответственности в семье или в коллективе и в один из дней услышать звук своих хрустящих коленей, поскольку нести эту ношу дальше станет просто невыносимо.

Совместные опыты, обучения, исследования. Необязательно вместе писать докторскую по одной и той же теме. Иногда совместное планирование путешествия и посещение новых мест создает благодатную почву для формирования общих тем.

Взаимная мотивация. Для настоящей близости важно, чтобы оба в паре стремились к саморазвитию. В такой динамике не происходит застоя, потому что партнеры вдохновляют друг друга на достижения и открывают новые горизонты.

Эти принципы не конечны – все мы можем искать и выбирать свои. Настоящая близость лишь ощущается одинаково, но описывать ее можно по-разному.

Чтобы лучше понимать, как устроена жизнь, нам необязательно срываться в ашрам или изучать работу нейронных связей головного мозга. Правда в том, что порой достаточно всего лишь внимательнее взглянуть на момент, в котором мы живем, глубже всмотреться в окружающие нас вещи и концепции.

Одна из таких концепций – это язык. Он практически незаметен в моменты общения, а меж тем индивидуальный набор слов и смыслов, которыми мы наполнили свои слова, определяет нашу жизнь. Давайте посмотрим на слово «доверие». Корень «вѣра» буквально означает «вера, убежденность, доверие». Приставка «до» несет в себе не значение «прежде чем», а смысл направления. Так, слово «доверие» формировалось как обозначение состояния, при котором человек испытывает уверенность в чьей-то правдивости, надежности и добросовестности. Оно также отражает стремление испытать веру.

Это значит, что доверие – естественное состояние, к которому мы стремимся, атмосфера, в которой нам интуитивно хочется пребывать. Когда ребенок впервые наполняет свои легкие кислородом, он уже доверяет – просто потому, что у него нет другого выбора. Он пока не знает, что есть противоположное состояние – «недоверие», и сможет познать дуализм этой концепции только в процессе жизни.

Мы неосознанно стремимся быть с теми, кому можно верить, с кем можно наконец-то ослабить напряжение ума, который и так постоянно оказывается вынужден оценивать окружающую обстановку в поиске и предотвращении опасностей. Состояние доверия важно, потому что именно в нем мы можем снизить влияние наших инстинктов и автоматизмов и яснее увидеть мир и себя в нем.

Поддержание доверия зависит от каждого из участников отношений. Не зря народная мудрость «Доверие как зеркало: разбив однажды, уже не сделаешь как было» передается из уст в уста. Эта фраза есть в разных культурах и языках, но суть остается общей: доверие легко разрушить и невозможно полностью вернуть в прежнее состояние. Сравнение доверия с зеркалом достаточно точно отражает его концепт еще по одной причине. При чистке зубов вы наверняка замечали, что, как ни старайся, мелкие капли воды все равно попадают на зеркало. Если его не протирать, со временем оно покрывается налетом, и в итоге в нем становится трудно разглядеть не только чужое отражение, но и собственное.

Точно так же и на доверие между двумя людьми могут «налипать» недоговоренности, недостаточная ясность, когнитивные искажения или даже фантазии и домыслы. Если не поддерживать его «в чистоте» и не ухаживать за отношениями, со временем оно начинает терять свою прозрачность, и работа эта обоюдная. Поддерживать гигиену доверия одинаково важно как с романтическими, так и с бизнес-партнерами, а также с коллегами и даже случайными знакомыми.