Калининградская область. Прогулки рука об руку

© Дмитрий Кругляков, 2022

© Надежда Давыдова, 2022

ISBN 978-5-0059-3591-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предвкушение

Путешествия по родной глубинке, ранее откладываемые по разным объективным причинам, в последнее время все чаще стали становиться приоритетными, в то время как привычные зарубежные туристические направления резко отошли на второй план, оказавшись за пределами мечтаний.

Одни поспешили закрыться от нас, привычно увязав свои действия с политикой, другие призвали избегать с точки зрения безопасности, а где-то нереально взвинтили цены либо и без того сложную доступность усугубили перелетами с пересадками.

Но, как говорится, нет худа без добра, тем более что мы давно уже мечтали родной край получше узнать, делая по мере возможности небольшие вылазки выходного дня. А тут такой шанс подвернулся, грех было не воспользоваться.

В общем, июньский отпуск мы решили провести в Светлогорске, где некогда чуть ли не каждый сезон отдыхали мои родители, а затем в Калининграде, куда Надежда в этом году уже успела смотаться по работе несколько раз.

Для меня же этот регион был в диковинку, а потому и ожиданий много, все же, как ни крути, самая что ни на есть европейская часть России и одновременно частичка старушки Европы, Восточной Пруссии, с фахверковыми и пряничными домиками, булыжной мостовой и готическими кирхами…

Светлогорск

Этот небольшой городок, некогда компактный, а ныне вытянутый вдоль берега Балтийского моря, сегодня является, пожалуй, единственным уголком Калининградской области, где можно еще в полной мере ощутить дух Восточной Германии. Понять это сможет лишь тот, кто там жил. Мне волею случая это довелось, а потому и восприятие такое. Особенно в утренние часы, когда бродишь на подступах к историческому центру по холмистым улочкам в тени вековых деревьев, любуясь старинными домами и вторящими им массивами современных коттеджных замков зажиточных «бюргеров». Тишина, умиротворение и обволакивающий сознание терпкий запах хвои с нотками цветочного аромата и едва различимого солоноватого вкуса моря.

Согласно летописям, пруссы заселили здешние места в XI веке, обосновавшись в окрестностях современного озера Тихое. В XIII веке у впадающей в озеро реки тевтонские рыцари возвели мельницу, которая со временем стала самой крупной в Замланде (Samland), как называли ее немцы, или Самбии (Sambia), на польский манер, некогда исторической области Пруссии, ныне полностью являющейся территорией России.

Солнечные часы «Зодиак», мозаика, 1974 г.

Водонапорная башня и водогрязелечебница

Торговый ряд (Центральная пл.)

Улитка, скульптор Андрей Шевцов, 2021 г.

Вилла «Бергшлосс», нач. XX в.

Магазин «Русский янтарь» (Центральная пл., 2)

Вилла Франца Кунке, 1903 г.

Вилла Сента, нач. XX в.

Здание пансионата «Пройссен хофф», нач. XX в.

Здание ж/д вокзала Раушен-Орт, 1900 г.

Жилой дом (Калининградский пр., 15)

Кирха Раушена, 1907 г.

Здание гостевого дома «Генрих», 1907 г.

Вилла Поссекель, 1906—1911 гг.

В память о базовом лагере футболистов Сербии

Торговый дом «Хубертус», нач. XX в.

Футбольный мяч (ул. Балтийская)

В память о FIFA World Cup 2018

Набережная, раннее утро

Мурал на фасаде гостевого дома «Генрих»

Старые липы, озеро Тихое

Летчики Петр Игашов и Евгений Преображенский

Нимфа, скульптор Герман Брахерт, 1938 г.

Здание пансионата «Вальдесранд», нач. XX в.

Утренний пляж

Ундина, фрагмент скульптуры

Мечтатель (лестница-спуск к Солнечным часам)

Влюбленные (лестница-спуск к Солнечным часам)

Расплавленное время. Чем вам не Сальвадор Дали?

Мозаичный заяц, набережная

Скульптура «Женщина с венком»

Озеро Тихое

Возникший рядом поселок нарекли шуршащим именем Раушен (Rauschen), созвучным с доносящимся из-за песчаных дюн шумом прибоя и шелестом морских волн, гоняющих по береговой кромке янтарную мелюзгу. В XIX веке это уже место отдыха зажиточных горожан, ищущих уединения в сельской глубинке, а в начале прошлого столетия – известный курорт, привлекающий не только королевских особ и представителей бомонда, но и именитых деятелей науки и искусства…

От былого величия остался разве что символ города – водонапорная башня с открытой смотровой площадкой под шлемовидным завершением, возведенная вместе с примыкающим корпусом водогрязелечебницы в начале XX века и дополненная в наши дни, в 1978 году, барельефными солнечными часами. И, быть может, редкие вкрапления разбросанных по округе зданий, домиков и вилл, притягивающих взор путника то плавными линиями голландских фасадов, то резкими чертами фахверковых каркасов под вальмовой крышей, то устремленными ввысь башенками, диковинными узорами или поблекшей от времени красно-оранжевой черепицей. Яркий тому пример – здание ж/д станции Светлогорск-I начала XX века и станционный домик, навевающие радостные детские воспоминания об игрушечной ж/д из ГДР. Путь к ним лежит мимо озера Тихое, на берегу которого в задумчивости коротает свой век 450-летняя старушка-липа, с трудом удерживая на подпорках свои непослушные раскидистые ветви, стелящиеся над пешеходной тропой, преграждая путь спешащим прохожим.

На пересечении улиц Маяковского и Штрауса можно посетить церковь Серафима Саровского, обустроенную в здании бывшей кирхи, возведенной в неоготическом стиле с элементами югендстиля в 1903—1907 годах архитектором Хуго Герингом. К сожалению, в послевоенные годы в ее помещениях находился спортзал, поэтому изначальный интерьер с резным алтарем был безвозвратно утрачен. Еще один храм, часовня Иконы Божией Матери «Всех Скорбящих Радость», расположен на улице Ленина, но это не архитектурный шедевр, хотя для непосвященного выглядит довольно необычно, а вытянутая колокольной свечой в небеса скорбная стела, поставленная в 1994 году в память о трагической гибели детей и взрослых при падении военно-транспортного самолета Ан-24 на детский сад 16 мая 1972 года. Эта часть Светлогорска малолюдна и в наши дни, не считая пафосной застройки на противоположной стороне улицы да небольших отельных комплексов в отдалении.

Но это жизнь, она хоть и медленно, но постепенно возвращается. Взять, к примеру, те же карты Google, когда их обновляли последний раз – не знаю, но, судя по панорамам, еще пару лет назад многих зданий в историческом центре Светлогорска не было и в помине. Например, многоэтажного дома, в цокольных помещениях которого нынче круглосуточный магазин Spar работает. Как и стоящего напротив домика «Русский янтарь» с жанровой скульптурой «Янтарное дерево» и таким же пафосным фонтаном, не говоря уже о том, что заборы у местных «бюргеров» были на порядок ниже и прозрачнее, а то и вообще отсутствовали. В отличие от янтаря на пляже, который в утренние часы ходил собирать мой отец, бракуя словно треснутую ракушку подворачивающиеся под руку неподходящие на его взгляд каменья. Теперь даже самый невзрачный кусочек в радость будет, но и таких нет, днем с огнем не сыщешь, если только после шторма попытаться янтарь в прибрежной полосе отыскать.

Те же потуги и к съему наличных денег с банковской карты относятся. Какую карту привычного для Москвы банка ни возьми – ни одного схожего банкомата не найдешь, даже Сбербанка нет. В почете лишь местные банки, поэтому если наличка нужна, то либо комиссию плати, либо со своей приезжай. А она здесь по любому понадобится, если, конечно, желания нет по телефону платеж переводить. Но это так, к слову, навеяло. В остальном – солнце, море и песок. Иди, куда глаза просят! На пляж загорать и в море купаться, толкаясь как сельди в бочке, если температура воды позволяет. В SPA-центр или бассейн отеля, который антуражем, как в Royal Falke Resort & SPA, напоминает окрестности мальдивского острова Диффуши. В «Домик Рыбака», где есть и наваристая уха из трех сортов рыбы, и холодное пиво вприкуску с изумительной балтийской килькой. А можно и на экскурсии отправиться. Они тут на любой вкус и размер кошелька.

Куршская коса

Основная проблема внутреннего туризма в наши дни – это транспорт: либо не уехать, либо не приехать. Не лишена сей напасти и Калининградская область. Кто бы и как бы ни пытался европеизировать эту часть России, лучше от этого пока не становится. Да, есть автобусы, есть электрички, но они удобны больше местным жителям, нежели туристам. К тому же в летний период битком забиты. Некоторые, говорят, предпочитают машины на прокат брать, однако умения водить машину здесь будет явно недостаточно.

Дело в том, что в Калининградской области много дорог с протяженными мощеными участками, естественным ограждением которых являются стволы могучих, высаженных еще в Первую мировую войну, деревьев: дубов, лип, буков и ясеней, образующих благодаря развесистым кронам уникальные тенистые аллеи и туннели. По одной версии, такие насаждения позволяли оградить дорожное полотно от разрушения, поскольку стоящие рядом деревья вытягивали своими корнями из-под булыжной мостовой всю влагу, а если ее было слишком много, то в работу вступали дренажные канавы, которые рыли одновременно с посадкой деревьев.

Плакат с запретами на входе в заповедник

Деревянный настил маршрута

И как тут не нарушить правила?

Вид на озеро Лебедь

Сходить с маршрута запрещено

Смотровая площадка озера Лебедь

Сосновый бор

Странствующая дюна Красная

Песчаная вершина дюны Оленья

Селфи с видом на дюну Красная

Смотровая площадка «Высоты Эфа»

Ветки защищают хрупкий покров дюн

Бескрайние просторы дюны Ореховая

Дюна Ореховая, Куршский залив

Улитка рода Цепеи (Cepaea)

Росситтенская кирха, 1872 г.

Ныне церковь Сергия Радонежского

Внутреннее убранство храма

Дом пастора и школа Росситтена, XIX в.

Хвойные кущи дюны Болотная

Шиповник щитконосный (Rosa corymbifera)

Жилой дом в пос. Рыбачий (ул. Победы, 26)

Вид на озеро Чайка с «Высоты Мюллера»

Валун с надписью «Высота Мюллера 1882»

По другой версии, предприимчивые бюргеры специально высаживали деревья близко друг к другу, чтобы те своими кронами, когда подрастут, создавали естественный шатер, ограждая перевозимые в телегах продукты от излишних лучей солнца. Кто-то считает, что таким способом дорогу надежно укрывали от аэростатов и самолетов противника.

Так или иначе, но в этом сегодня и основной подвох. Такие дороги, как правило, узкие, извилистые, а в ненастную погоду довольно скользкие. К тому же в прибрежной зоне из-за ветра и перепада температур даже летом брусчатка может легко ледяной коркой покрыться. Чуть зазевался и уже в кювете «сидишь». Если повезет. А так в основном все пытаются частокол метровых в диаметре стволов протаранить. По этой причине этих придорожных гигантов местные «Последними солдатами Вермахта» величают. Хотя, не будь у нас страсти к быстрой езде, можно было этому названию более романтическую историю придумать, например, что их высаживали те, кто уходил на войну…

В общем, выбор невелик, а потому остается либо частника искать, того же таксиста, либо с экскурсионной группой ехать. Мы, к примеру, с первого варианта начали. Просто так карты легли. Пока из аэропорта в отель ехали, разговорились с таксистом по имени Юрий (тел. +7 921 269-60-88), он нам про тур на Куршскую косу рассказал, цену вопроса обозначил. Выходило, конечно, дороговато: тысяча рублей в час, плюс стоимость проезда на территорию заповедника, а это чуть больше тысячи за троих и машину. Зато можно любой маршрут составить, было бы на то желание. Да и времени у нас на раздумья особо не было, на следующей неделе погода должна была испортиться, грозу обещали. Вот мы и спешили урвать оставшиеся солнечные деньки, а заодно что-нибудь интересное посмотреть. И в целом не прогадали.

Согласно информации, указанной на одном из стендов в национальном парке «Куршская коса», «образование косы началось не позднее 7 тысяч лет назад. Моренные острова и отмели, оставшиеся после таяния ледника, стали местом отложения наносов песка, приносимых морскими течениями, которые сформировали ее тело. Куршская коса сложилась из двух частей – северной и южной, постепенно соединившихся в единую полосу суши длиной 98 км. По мере нарастания косы увеличилась изоляция Куршского залива от открытого моря. Этот процесс со временем привел к превращению залива в пресноводный водоем».

В то же время нужно честно признать, что Куршская коса сегодня – это всего лишь удачный рекламный трюк, не более, сдобренный прекрасными видовыми фотографиями, место съемки которых вы вряд ли сумеете найти. Прежде всего потому, что эта, сплошь покрытая лесом, песчаная гряда с уютными прибрежными бухтами, озерцами и болотцами является заповедной территорией, а знаменитые и столь привлекательные песчаные дюны, ради которых и едут на Куршскую косу, ее наиболее охраняемая часть, абсолютно недоступная для туристов. Ни в пешем смысле, ни в зрительном, ибо деревянные настилы в местах обустроенного доступа находятся так далеко от лакомых объектов, что их можно рассмотреть разве что в бинокль. Хотя, уверен, на местных жителей это не распространяется. Во всяком случае рыбаков, удивших рыбу с добротного пирса на озере Лебедь, мы видели стоя на смотровой площадке собственными глазами, а ведь, судя по предупреждающим надписям, сход с маршрутной тропы строго запрещен и карается баснословным штрафом. Или эти правила все же не для всех?!

Тем не менее смотровая площадка озера Лебедь – это самый удаленный маршрут национального парка, который находится в каких-то четырех километрах от литовской границы, а потому экскурсионные группы туда не возят. А зря, лучше и интереснее места на Куршской косе, на наш взгляд, в наши дни не сыскать. Маршрут начинается с соснового бора, высаженного, как утверждают, в начале XX века. Деревянные настилы, плавно устремляясь вдоль просеки вверх по обнаженному песчаному склону дюны Оленья, выводят на гребень, где резко уходят влево, образуя пятиметровый «провал» (видимо, досок не хватило), заставляющий путника, поправ все правила, ступить на землю обетованную. Оттуда до смотровой площадки уже рукой подать, но и без нее эмоции зашкаливают: волнообразные всполохи песчаного наста, островки сухостоя и молодой поросли, зеленый ковер леса, зеркальная гладь озера да нежная рябь Куршского залива. А наградой для самых смелых, добравшихся до вышки, станут еще бескрайние пески странствующей дюны Красная, которая, по мнению ученых, ежегодно сдвигает свое тело на два метра.

Быть может, поэтому расположенный рядом и кишащий толпами туристов маршрут «Высота Эфа», ведущий на самую высокую точку дюны Ореховая, названную в честь Вильгельма Франца Эфа, немецкого ученого и инженера, занимающегося вопросами укрепления и облесения Куршской косы, вызывает больше отторжения, нежели восторженных чувств. Да и откуда им взяться, когда перемещающиеся в хаотичном порядке экскурсионные группы чуть ли не штурмом берут смотровые площадки, а все видимое в округе пространство, за исключением редких песчаных проталин, искусственно завалено ветками, призванными защитить хрупкий покров дюн от нерадивых туристов. Примерно те же впечатления оставляет и посещение «Высоты Мюллера», названной в честь главного местного лесничего и являющейся 44-метровой вершиной дюны Болотная, у заболоченного некогда подножия которой ныне находится озеро Чайка, где до середины прошлого столетия селилась колония этих птиц. Народа тут меньше, но напасть другая – сплошь лес: ели, сосны и ольхи, а с ними и комарья полно.

А вот загадочный Танцующий лес увидеть не удастся, эту часть Куршской косы закрыли от посещения на долгие годы. Говорят, что деревья стали часто ломать, пытаясь сделать фото на их фоне на память. Правда или нет – не знаем, но со стороны дороги этот лес ничем от остальной части заповедника не отличается. А то, что там у деревьев стволы изогнутые, так это не новость. В той же Карелии местные березы такие загогулины выписывают, что диву даешься. Или гору Бойка в Крыму взять, которая местом силы считается. Там стволы деревьев кручены-перекручены, по земле стелются, цепляясь за путников ветками-сверлами. Одна из таких у нас дома хранится, сердцевина по твердости сталь напоминает, такой только гвозди заколачивать.

Помимо описанного выше, при наличии машины, можно заглянуть на первую в мире орнитологическую станцию, основанную в 1901 году немецким орнитологом Иоганнесом Тинеманном, либо, как мы, отправиться в поселок Рыбачий, ранее Росситтен (Rossitten), где с XIV века на протяжении двух столетий возвышался замок, служивший форпостом Тевтонскому ордену и утративший свою необходимость после подписания Мельнского договора 1422 года, косвенным образом определившего, в том числе, нынешние границы России с Литвой в Калининградской области. От замка, к сожалению, остались лишь воспоминания, зато в центре поселка сохранились краснокирпичные здания XIX века. В их числе и Росситтенская кирха, ныне церковь Преподобного Сергия Радонежского, с небольшой звонницей над входом и скромным крестообразным пояском на фасаде, имевшая когда-то черную сланцевую крышу, цветные витражи и чугунные рамы окон, утраченные в послевоенные годы, когда в храме мукомольный цех находился, а затем сетевязальная мастерская1.

Черняховск

Не считая Балтийска, куда мне сподобилось вырваться одному, в то время как Надежда, словно предчувствуя неорганизованность и бестолковость сего мероприятия, предпочла остаться в Светлогорске, это была единственная групповая поездка, оставившая в нашей памяти самые благостные воспоминания. Экскурсия, организованная компанией «ИннЛайн», с хозяйкой которой нам посчастливилось познакомиться несколько позже, изначально предусматривала посещение двух городов, но мы увидели гораздо больше, да и попутно узнали немало, в том числе об истории переименования прусских населенных пунктов, многие из которых получили свои имена наобум.