Треть мира. Заметки «дикого» туриста

Редактор Юрий Алексеевич Перминов

© Вячеслав Дегтяренко, 2020

ISBN 978-5-4498-7319-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Треть Мира» или, если быть точнее, 32,5% стран. Именно столько показывает Tripadvisor в моём профиле. В пересчете на расстояние – 1,74 млн. км. Я не стремился охватить максимальное количество географических точек. В некоторые уголки Земного шара хочется возвращаться, а другие либо не манят, либо не возникала оказия.

«Треть Мира» – это десятая книга о путешествиях, вышедшая в свет за одиннадцать лет. С взрослыми детьми и грудничками, с двумя детскими колясками, пешком, на такси, на лодках, поездами и самолётами мы преодолеваем пространство, чтобы выйти из зоны комфорта. У нас нет попутчиков, и есть только надежда на себя, свою интуицию и иногда на добрых людей.

ОКОЛОСПОРТИВНЫЙ СОЧИ

– Вы знаете, если бы мне даже приплатили, я бы не поехала в Сочи! – написала в воцап коллега-ревматолог. Неделю назад она вернулась из Калабрии, привезла мне головку запрещённого сыра и палку сервелата с перцем и до следующего отпуска с теплом вспоминает классический итальянский номер с разнообразными завтраками и вежливых хозяев виллы, отгадывающих желания непатриотичной россиянки.

– Я не была в Сочи, но мне уже заочно он не нравится! – ответила другая коллега на мой фотопост. – Поэтому я никогда не поеду в Сочи, а завтра в десятый раз вылетаю в Рим.

Летний отпуск я провёл на Сицилии. И, наверное, ещё нахожусь под впечатлением от маленьких итальянских посёлков, где было комфортно всем членам семьи. Спустя сутки пребывания в столице Олимпиады 2014 самое уютное место для меня – это покосившаяся металлическая лавка вокзала в Адлере, так как здесь светло, просторно, современная архитектура и за спиной есть три электрические розетки. И безопасно! Пусть сосед справа пялится в экран моего ноутбука. Любопытство – не порок. Вокзал защищён четырёхметровым забором в несколько рядов и обязательным рентгенологическим контролем, и я чувствую себя в надёжных руках отечественных охранников!

О городе написано много хорошего. И оно имеет место быть. Горы с канатными дорогами и лыжными трассами, неповторимое море, субтропическое тепло, чистые, местами зелёные улочки с новенькой брусчаткой и скамейками, миленькие киоски с квасом, лимонадом и мохито, экскурсионные будки, торгующие на тротуарах бабушки с аккуратно разложенными горками инжира, абхазскими мандаринами и турецкими персиками. Ощущение отпускной идиллии дополняется «самым вкусным домашним вином по оригинальным рецептам» в бутылках из-под минералки, такой же аджикой, вареньем и теннисными шарами адамовых яблок, исцеляющих от всего. От сувенирного соблазна, вкупе с детской непосредственностью, незакалённому туристу сложно устоять и не купить какую-нибудь безделушку себе или чаду. Меня это иногда умиляет, так как часто вспоминаю бабушку, которая в младших-средних классах знакомила внуков с морским сервисом на крымско-одесско-бакинских берегах. Он един и не меняется, сколько себя помню, что бы там не говорили разные туроператоры.

Что мне крайне понравилось в Сочи, так это возможность сменить холодную полосу столичного региона и пролонгировать себе лето, вдохнуть порцию свежего воздуха, словить на эпидермис остатки солнца за этот год и полюбоваться синевой почти летнего неба. Первым можно полноценно дышать, особенно на набережной и лучше при этом смотреть на синеву либо линию горизонта.

Я не архитектор, но иногда кажется, что всё остальное необходимо разрушить. Бесконечные трёхметровые ковано-пластиковые заборы с коваными балконами и лестничными перилами, страхолюдские кафетерии с бесконечными шашлычными, аквариумами для пилинга ног, рук. Интересно, а рыбки передают ВИЧ, бледную трепонему или вирус гепатита? И, конечно же, ржавые волнорезы с соседствующими отелями с зелёно-синими зеркальными окнами, которые построены слишком близко от линии водоема. Если первое желание из области фантастики, то концентрационным заборам (местами с МЗП1) на пляжах определённо не хватает семибального шторма. Интересно, они появились ещё до революции или уже после, чтобы защитить одних трудящихся от других, например, колхозников.

Мне говорят, что заграница вас избаловала. Но что плохого в Италии, Франции или Испании, где кроме беженцев, относительно высоких цен на продукты питания и небольшого жулья, граждане имеют гарантированное право на спокойный отдых? Кстати, возле тутошнего вокзала меня пытались ограбить велосипедисты, и я отделался испугом за свой планшет. А, к примеру, цены? Бывает ли в Сочи черешня, мушмула по два евро или клубника по полтора в сезон? Плодовым деревьям не выгодно. Я трижды питался в здешнем недорогом общепите. В кафе «Спорт» я пожалел, что не вегетарианец, так как убиенная синяя куриная ножка вызвала настороженность и осталась нетронутой. В кафе «Хлеб и Соль» ограничился лишь гарниром и творожником. На вопрос к официанту:

– Пожарите яичницу из трёх яиц?

Он ответил:

– Яичницу жарим только на завтрак. А сейчас берите яйца в комплекте с тефтелями.

Заветренных мясных комочков из непонятного фарша, прикрытых кружком жареного яйца, я не хотел. Наверное, поэтому, со мной не поздоровались и вообще на кассе не произнесли ни слова. Может, кассирша с каменным лицом отродясь немая? – подумал я. Наверное, нет. И надо было общаться с ней через воцап, в котором она резалась в минуты отдыха между посетителями и даже улыбалась. Ну а в кафе при отеле «Страна Магнолий», в котором я насчитал всего одно деревце, и где на спинках сохли полотенца обслуги, на просьбу купить эспрессо, через пять минут отчеканили:

– Эспрессо не делаем. Только американо!

Лишь в баре напротив отеля «Спорт» дважды порадовали отменным эспрессо, стаканом воды, свежим круассаном, розеткой и wifi. Жаль, что не приветствуется тишина в помещении, да и радость была недолгой. На тротуар внезапно заехал кроссовер, и меня спасла спортивная реакция. Чертыхнулся про себя, но сообразил, что в гостях. Парковка на плиточных тротуарах – это привычное дело. И набережной пляжа «Орлёнок» я мешал парковаться милой даме в очках на поллица на чёрном ниссане без номеров.

В Сочи я приехал на соревнования, и отдыхать не настраивался. Взял плавки, очки, пляжные тапочки, но в море так и не зашёл. Главное – это чёмпионат России по лёгкой атлетике для тех, кому за тридцать пять. Мне показалось, что город, несмотря на проведённую олимпиаду, последовавшую за ней череду турниров, так и не стал спортивным. Он крайне далёк от спорта. Я имею в виду горожан. Хотя здесь создана довольно богатая спортивная инфраструктура, а вот бегунов и велосипедистов крайне мало. Это моветон – бегать или ездить на МТБ2 вдоль набережных и в парках. Он может похвастаться лишь строительно-гостинично-пляжным бумом, но только не спортом.

И прошедшие два дня соревнований подтвердили это. Например, забеги на пять километров проходили почти в кромешной темноте. А заход мужчин на десять километров при температуре плюс двадцать пять провели без волонтёров, без воды и почти без судей. Ну и конечно церемония награждения. Чтобы пятёрочники смогли получить свои грамоты и медальки, судейской бригаде потребовалось сорок восемь часов. Это своеобразный рекорд. Про многочисленные задержки видов на полтора-два часа, отсутствие электронного хронометража, своевременных протоколов, душевых кабин, гардероба, камер хранения багажа не хочется и вспоминать. И опять же, стартовый взнос в девятьсот рублей, притом, что соревнования официальные – Чемпионат России и на него съехалось свыше полутысячи человек. Интересно, атлеты США, Украины или Италии оплачивают стартовый взнос, перелёт, гостиницу, покупают национальную спортивную форму, чтобы выступить на первенстве страны? По опыту участия в Минске, Киеве – это бесплатно, а в мегадорогом Гонконге – пятьсот рублей, но там даже массаж предлагали сделать после финиша, и призы с кубками выдавали тем, кто попал на пьедестал. Но ко всему можно привыкнуть. Зато главный судья почтительно вспоминал былую мощь советских спортсменов, которые выступали «за идею».

С нетерпением хочется уехать отсюда. Я понимаю, что здесь моя Родина, и я должен её любить априори. Такую, какая есть. Но почему-то не могу приспособиться к некоторым её частным проявлениям.

Наверное, во всём виновата «Якутия». Ведь это по её вине задержали рейс на два часа, даже не извинившись, а потом накормили меня двумя кусочками колбаски, от которых четыре часа мучила жажда. Ещё десять лет назад дал себе зарок: не есть российскую копчёную колбасу. Увы, не сдержался. Голод замучил. Вот и наступила расплата. Сражаясь за первое место, первые два километра вспоминал «якутскую колбасу», пока не оторвался от преследователя.

Что же ещё не так?! Отдых начинается с аэропорта или вокзала. Это визитная карточка, которая заряжает соответствующим настроением.

– К стадиону «Юность» довезёте? – спросил я в аэропорту у солидного таксиста. Я торопился, до моего вида оставалось полтора часа.

– Канечна, садысь, дарагой! – протяжно ответил пожилой кавказец.

– Сколько стоит?

– Садись, парень, по пути договоримся! – через пару минут ответил он, почтительно размахивая хромированными ключами, как символом власти.

– Сколько стоит? – настойчиво повторил свой вопрос.

– Восемьсот! – тихо ответил он.

– До стадиона «Юность» за сколько довезёшь? – спросил я у второго таксиста. Более молодого и быстрее мыслящего.

– Пятьсот! – не колеблясь, выстрелил таксист.

Сидя в такси без шашечек и счётчика, считал остающиеся минуты и наблюдал за навигатором: «мало ли что». На стадион меня не впустили, так как не было бейджика участника. Ругаться с охранником бесполезно. В отеле «Спорт» сказали, что я опоздал на мандатную комиссию. Но главный судья пообещал допустить. Конечно, я ещё не знал, что старт задержат на двадцать минут.

– С вас девятьсот рублей, молодой человек! – сказала девушка в секретариате в подтрибунном пространстве стадиона «Юность», – у вас есть справка, страховка от травм?

– Я из команды клуба Дзержинец. У нас коллективная справка и страховка! – врал я по последнему пункту.

Номер с булавками в руках, и это главное. Про сдачу в сто рублей очевидно забыли. «Юг есть юг», – подумал про себя. Но и всё больше я размышлял над тем, откуда в нас это? Почему мы лжём себе, окружающим, детям? Странное национальное качество или черта, которая вместе с пугающей расширяющейся амбивалентностью всё сильнее проникает в общество. Уставший, после финиша, вчера вечером я шёл пять километров к отелю с таинственным названием «Страна Магнолий» и размышлял над этим, пока из равновесия не вывел небольшой инцидент.

– Эх вы, суки! Вы что, не можете своих собак на поводке держать? – кричала молодая женщина в мини-юбке под мостом, окутанным колючей проволокой, сдабривая речь нецензурными словами, – вы посмотрите, они же мою девочку напугали!

– Нечего, б… дь, шляться, где попало! Сама виновата. Наши собачки ещё никого не обидели! – парировали в унисон две бабульки, и собачки весело тявкая, подтверждали их правоту.

Рядом плакала пятилетняя девочка. Её мама пыталась забросать их камнями с набережной реки Мзымта, но бабки с болонками были юрче. Вооружившись палками, они готовы были броситься в бой. Стемнело. Девушка вызвала по телефону подкрепление, а я ушёл дальше. Больно смотреть на чужое горе.

Сочи – столица не спорта. Это Мекка шашлыка. Он здесь везде. Не знаю, откуда он сюда перекочевал. Но им пахнет даже в гостинице, где меня приняли, очевидно, за диверсанта, так как поначалу не впустили, а на входных дверях повесили табличку «шашлычный день» с меню на двадцать видов сего блюда. Я подумал, что лучше бы они название отеля прикрутили на крыше, а то без Google-map их не найти.

Из номера выходить не хотелось. Пугало всё. Ощущение, что я в зоне, из которой трудно сбежать. Высокие заборы, узкие тротуары, где смело ездят на авто, хронический мат и засилье алкогольных магазинов. А также вызывающие жуткие ассоциации надписи: «граждане, соблюдайте правила гигиены при входе в бассейн нашего отеля. На ресепшене работает туалет», – кричала табличка во дворе. Как подумаю, что санузел может быть закрытым, – мороз по коже. «Алкоголь по оптовым ценам для свадеб, поминок и праздничных церемоний» – глагольствовала реклама на магазине «Продукты». Я понимаю теперь, откуда наши сатирики берут свои анекдоты. Можно не ходить на их концерты. Достаточно приехать отдохнуть в Сочи!

Кондиционер в номере раза в два старше самой гостиницы. Окно в крышу радует притоком свежего воздуха и гулом низколетящих самолётов. Вокруг каменные джунгли, где каждая пядь земли должна приносить мегаприбыль. Иногда я думаю, что некоторым строениям города не помешал бы небольшой цунами, чтобы смыть этот строительный хаос последних двух десятков лет в море. Пусть только людей эвакуирует МЧС.

Глядя на очередные новоделы, я вспоминаю о северо-американских индейцах, которые до недавнего времени устраивали праздник Потлач, во время которого демонстрировали своё богатство соплеменникам тем, что сливали нажитое непосильным трудом в трубу. Его запретили сто лет назад, но пишут, что традиции по ту сторону Атлантики возрождаются.

В ночь сел на фирменный двухэтажный поезд Адлер—Ростов-на-Дону. С кондиционером и неработающим вайфаем. В одноразовые тапочки от РЖД спрятан гигиенический набор: зубная щётка с пастой и освежающей салфеткой, на столике горячий ужин с гречневой кашей и подгоревшей свининой.

– Вы впервые в нашем вагоне? – спросила проводница в светло-сером фирменном костюме.

– Да! – ответила в унисон пожилая пара из Красноярска, которые с упоением рассказывали мне о двухнедельном отдыхе в апартаментах на полторы сотни метров.

– Туалетом можно пользоваться даже на остановках. Мусор в унитаз не бросать. В вашем купе четыре розетки. Пароль от вайфая «poputchik». За сто рублей предлагают купить билет нашей фирменной лотереи. Разыгрываются квартиры, машины и бытовая техника.

Я уже не слушал её. Мыслями был в столице Дона. Моё короткое путешествие заканчивалось. Я рад, что побывал на Южном Взморье, где выиграл золотую медаль, здорово отдохнул и успел слегка подзагореть. Хорошо, когда рядом есть свой колоритный юг!

С Сергеем Сыстеровым на дистанции 5000 м

КАЛУГА style

Как провести выходные дни уходящей осени? В столице пообещали снег, в Калуге – дождь. По моим наблюдениям, привязанность к погоде способствует неврастении и прочим сезонным напастям. Поиск отелей в Подмосковье не порадовал. Либо цены выше среднеевропейских, либо глушь. А хочется так, чтобы была хоть небольшая культурная программа, чтобы с завтраком, сауной, тренажёрным залом, просторными комнатами, кухонным уголком, свежим воздухом и, конечно же, не очень дорого.

Вспомнилась майская Калуга с привлекательным ассортиментом гостиниц. Через booking забронировал «Амбассадор» на две ночи. В отзывах одни десятки, фотографии номеров и окрестностей напоминают Европу и все наши желания реализовывают.

На пятничный экспресс мест нет. Взяли билеты на обычную электричку до Малоярославца в надежде, что там есть автобусы либо местные поезда. Дорога привычная. Шум-гам, торговля, затор в туалете, мусор под ногами, прокуренный тамбур с пустой пивной тарой, цыганки, вальяжно лежащие на мягких сиденьях.

– Не смотри так на нас, девочка! – сказала одна из них старшей дочери, – не украдём мы твои коляски. Но Таисия выполняла родительский наказ – бдить! Если к пропаже насоса, регулярным «потерям» колпачков от камер мы привыкли, то допустить чего-то большего не хотелось.

Малоярославец встретил холодным дождём, темнотой и бодрой лезгинкой, доносившейся из припаркованных такси. Осмотр привокзальной площади показал, что следы автобусного движения здесь умело замаскированы. Опрос местных жителей ничего вразумительного не дал: «вроде как ходят отсюда, но не ночами». В привокзальной «Ленте», выделяющейся относительно стильным дизайном на фоне того, кто чего захотел, то и настроил, купили на ужин фруктов, прокисшего молока и вернулись к вокзалу.

– Электричка на Калугу отправляется через пять минут, – спокойно сказала девушка кассирша, когда мы покупали билеты, – она на второй платформе, переход через мост.

Я чертыхнулся, так как мой онлайн подсказчик опять наврал, и мы стремглав бросились к ней. Надо сказать спасибо машинисту, что он задержался с отправлением минуты на две.

Ночная Калуга встретила полицейскими патрулями, редкими таксистами и тишиной. После столицы непривычно. Яндекс уже распустил своих водителей, uber ещё не вошёл в регион, а общественный транспорт прекратил работу, хотя ещё нет и полуночи. Google-карта показывает, что до нашего района Кукареки шагать почти десять километров.

– Нам машину с пустым багажником! – попросил я диспетчера городской службы такси Раш (rush). Мне показалось, что эта компания выступает монополистом, так как за исключением десятка вокзальных бомбил, её машины с шашечками на крышах доминировали на городских улицах.

– Назовите свой адрес… Ждите, через пять минут к вам приедет чёрная Лада Приора, – любезно ответила дама на другом конце «провода».

И это было правдой. Водитель немного растерялся, увидев нашу компанию с поклажей, но потом сжалился:

– Понимаю вас. С детьми, ночью, да в такой холод. Будем надеяться, что ДПСники уже спят. Вам надо машину с детским креслом заказывать.

– А такие варианты имеются в вашей компании?

– Думаю, нет, – после паузы ответил он, – слышал, что один ездил, но клиентам это не нравилось: мало мест для посадки… Но и платить пять косых ментам никому не хочется.

– Странно, что автокресла до сих пор не придуманы для маршруток и автобусов, поездов и троллейбусов. Мне кажется, что там менее безопасно, чем в салонах авто…

Через пятнадцать минут он припарковался у пятиэтажного здания в стиле хай-тек с тёмными окнами, просторным двором и ухоженным зелёным газоном.

– Сколько с нас?

– По счётчику, – ответил он.

На табло горела цифра двести. Пришло смс-сообщение, что за багаж надо доплатить двадцать рублей.

Отель встретил также добродушно. После насыщенной дороги и напряжённой недели хотелось контраста и спокойствия. Мне показалось, что здесь работают иностранцы, которых научили разговаривать без акцента и через пять минут мы получили два электронных ключа.

У нас двухкомнатный номер, почти сорок метров, есть мини-кухня и набор качественной посуды. Электронный климат-контроль, который отключает отопление при открытом окне. Дети радуются новизне и забывают, что на часах полночь. Шкафчики, техника, кнопки, непривычная проходная ванная комната подвергаются проверке на прочность. Да и взрослым тоже почти всё нравится. Можно придраться лишь к минерализованной воде из крана, которая контрастирует на фоне белой эмали ванны, да отсутствию халатов, тапочек, питьевой воды и гигиенических принадлежностей, что необычно для четырёх звёзд.

Заснули почти в три. По ощущениям, что сегодня встречали Новый год, только без ёлки, шампанского и поздравительной речи первого лица. Обычно в этот день у малышей из-за веселья и нашего послабления нарушается режим.

Утром протестировал фитнес-центр. Придраться не к чему. Одной беговой дорожки и десятка тренажёров вполне достаточно, так как в течение часа никто более не зашёл в него. Да и на завтраке народу немного. Лишь толстоватые гости фармакологического семинара (симпозиума) скрашивают одиночество редких постояльцев.

Прождав на отельной остановке сорок минут 72-й автобус, вызвали «вчерашнее» такси. Машина подъехала через три минуты. Как и вчера, самостоятельно погрузил две коляски в багажник и скомандовал ребятишкам садиться в салон.

– Ты что не сказал, что с детьми будешь? – с вызовом в голосе спросил небритый толстоватый водитель.

– А что в вашей компании есть машины с тремя детскими креслами? – парировал я.

– Я из-за сотни рублей не буду рисковать своими правами. А у тебя есть лишние пять тысяч? Ты заплатишь гайцам?

– Папа, а дядя нас балбесами обозвал?

– Он хам, Таисия. Пусть катится, откуда приехал. Мы новую машину вызовем.

Увы, все наши попытки вызвонить авто хоть с одним детским креслом ни к чему не привели. «Ваш заказ временно не может быть выполнен» – сообщал робот-информатор. Опрос ресепшена тоже ничего не дал, и мы пошли пешком. Благо, что есть тротуар, пешеходный переход, а через полтора километра повстречалась 71-я маршрутка, и мы довольные доехали до парка имени Циолковского.

Калуга действует на детей усыпляюще, и по ней комфортно гулять с колясками. Ещё вчера поинтересовался у таксиста наличием подземных переходов и получил удовлетворительный ответ: «один, да и тот ближе к правому берегу». Также радуют всевозможные универсальные кондитерские и пекарни с местными плюшками. Например, в пекарне «Тесто» можно заказать первое, второе и салат с десертом, а в епархиальной пекарне предлагают купить освящённые продукты. В качестве дополнения здесь могут сварить на песке марокканский кофе, продать воронежский мёд или дать испробовать мороженое с уценкой.

– Папа, а почему столько сгоревших домов? У них, что лето жаркое было? – допытывалась десятилетняя дочь, когда мы гуляли по центральной улице.

– Да.

– Жарче чем на Сицилии?

– Не думаю. Наверное, здесь дешевле новые дома строить, чем тушить старые.

В Калуге всё «дышит» космосом. Улицы, памятники, парки, музеи напоминают о героическом прошлом небольшого города. «От идеи к реальности» – крылатые слова то ли Циолковского, то ли Гагарина. Наверное, поэтому немецкие коллеги основали здесь фабрику для постройки автоконцерна и два года назад пошли на выпуск второго миллиона Фольксвагена и Шкоды. Интересно, есть ли у них свои пятилетки, стахановцы и передовики производства? Лишь в ресторане Time out заприметил скидку в пятнадцать процентов для работников ФРГ.

В размышлениях и разговорах дошли до Инновационного культурного центра, который выгодно контрастировал с окружающим частным сектором с традиционной анархичной застройкой и вездесущей ковкой. Его два здания в виде перекрещенных лент притягивали не только редких туристов, но и фотографов фрилансеров с многочисленными свадьбами. Нам определённо везёт на брачующихся. В каждой поездке выходного дня мы пересекаемся с ними. И сегодня с любопытством разглядываем стиль калужан. Белое платье невесты, красные розы в руках, красный шлейф, колышущийся на ветру почти в такт красному галстуку на женихе. Неподалёку красный «Тигуан» с плюшевыми медвежатами на крыше в окружении бутафорных цветов и атласных ленточек ожидает виновников торжества. Водитель раскрыл багажник и сервирует стол для свадебного пикника. Дамам – шампанское, мужикам – водку. В доме «Актёр» уже делят каравай, и до нас доносятся крики гостей «горько!» со звоном бьющегося стекла.

«На счастье!» – наверное. Ну а мы, слегка подмёрзнув, ныряем в Инновационный культурный центр.

– Что у вас можно посмотреть? – спросил у дамы кассирши.

– Выставку живописи, – немного сконфуженно ответила она, – вход шестьдесят рублей, дети – бесплатно.

– А когда будет следующая экскурсия?

– На сегодня их нет.

– А что у вас можно ещё заказать? Мастер-класс какой-нибудь для детей или для взрослых?

– Извините, сейчас работает только выставка акварели.

– Где у вас находится лифт? – поинтересовалась Надя у молодого человека, который проверял билеты, следил за порядком в гардеробе и исполнял роль живого информатора (были ещё электронные).

– За моей спиной. Но он не принят в эксплуатацию.

– А давно здание открыли?

– Шесть месяцев назад, кажется.

Постройка, конечно, может претендовать на уникальность. Она заслуживает того, чтобы побеждать на каких-нибудь всероссийских конкурсах архитектурной красоты, а может даже и на международных. Внутри чисто, тепло, есть розетки и вайфай, туалеты, батареи отопления встроены в пол, и непринужденная атмосфера для ничегонеделания. И совсем не беда, что на месте ресторана находится шахматный клуб и все лектории закрыты от любопытных глаз на цепи с навесными замками, а бутафорное расписание кружков может удивить даже жителя мегаполиса. Йога, фотокласс, гончарное дело, лепка, две студии балета и ещё полтора десятка названий из англицизмов. Я подумал, что это, наверное, и есть наш стиль такой, уникальный. Больше негде не встречающийся. Говорят, что ради двухзвёздочного Мишлена некоторые европейцы готовы отправиться в отдельное путешествие. Только сейчас осознал, ради чего мы приехали в Калугу.