«Не забудь купить хлеб». Безобидное сообщение. Но оно пришло с его собственного номера.
Андрей не верит. Списывает на сбой. Пока предупреждения не начинают сбываться — одно за другим. Парк, в который нельзя идти. Женщина, которой нельзя отвечать. Дверь, которую нельзя открывать.
Он идёт по следу — в институт, где двадцать лет назад проводили эксперимент над памятью. К профессору, который считал, что прошлое можно переписать. К женщине, которую он когда-то любил и забыл. К комнате, где его ждёт собственный двойник.
Он не знает, кому верить. Профессору, который говорит: «Замок внутри». Голосу за дверью, который шепчет: «Она врёт». Или себе — тому, кто когда-то вошёл в эту дверь и не вышел.
Петля времени замыкается. И кто-то должен её разорвать. Ценой собственной жизни.










