География выживания. Исповедь многогранного человека

© Денис Алексеевич Сабинин, 2026

ISBN 978-5-0070-0152-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение

Что, если бы вы могли вернуться в прошлое и изменить один момент своей жизни? Тот самый, после которого всё пошло не так? Или, может быть, вы бы ничего не меняли — потому что именно через боль, ошибки и падения вы стали тем, кем являетесь сегодня?

А что, если я скажу вам, что успех — это не прямая линия от бедности к богатству? Что за каждой «удачной сделкой» стоят десятки провалов, за каждым «блестящим решением» — ночи без сна и сомнений, а за каждым «мгновенным прорывом» — годы упорного труда, который никто не видел?

Эта книга — не история о том, как я стал миллионером за три месяца. Это история о том, как я тридцать раз падал и тридцать один раз поднимался. О том, как в три года я играл костями овец в пустыне Каракумы, в семнадцать — чистил печи в кочегарке, в тридцать пять — потерял всё в финансовой пирамиде, а в сорок — снова начал с нуля, чтобы сегодня писать эти строки в Санкт-Петербурге.

Это не книга-инструкция. Это карта моей жизни — со всеми тупиками, развилками и неожиданными поворотами. Карта, которую я вычертил собственными шагами, иногда окровавленными, но всегда направленными вперёд.

Здесь нет места красивым сказкам о «лёгком успехе». Здесь — правда. Правда о том, как я возвращал найденный кошелёк в Монголии и получил за это шоколадку, которая ценилась дороже денег. Как отказался от предложения двух сестёр в лагере «Комета», потому что принципы важнее мимолётного удовольствия. Как продавал газеты на Комсомольской площади и понял: даже самая простая работа учит упорству. Как учился жить по суровым правилам Камчатки. Как чуть не ослеп после удара в голову, но всё равно верил, что свет вернётся. Как потерял деньги в биткоин-пирамиде, но не потерял веру в себя.

Ценность этой книги не в том, чтобы показать вам «идеальный путь». Ценность в том, чтобы доказать: идеального пути не существует. Есть только ваш путь — со своими ошибками, уроками и маленькими победами, которые в сумме создают большую жизнь.

Эта книга для тех, кто сегодня сидит в четырёх стенах и не видит выхода. Для тех, кого предали партнёры или обманули обещаниями. Для тех, кто боится начинать снова, потому что уже падал раньше. Для тех, кто смотрит на других и думает: «У них получилось, а у меня не получится».

Я был на вашем месте. Я лежал в больнице и слышал в свой адрес: «Шансов почти нет». Я смотрел на пустой кошелёк и думал, чем накормить семью. Я чувствовал, как предательство близкого человека разрывает душу на части.

Но я не остановился. Потому что однажды понял главное: жизнь не спрашивает, готовы ли вы к испытаниям. Она просто даёт их — и смотрит, что вы с ними сделаете.

Уроки, которые я вынес из своего пути, просты, но глубоки:

— Честность — это не моральный долг, а капитал, который никто не отберёт.

— Упорство важнее таланта: тот, кто идёт медленно, но не останавливается, обгонит того, кто бежит рывками.

— Ошибки — не провалы, а уроки, написанные кровью и слезами.

— Никогда не доверяйте красивым словам без фактов — особенно когда речь идёт о ваших деньгах.

— Любите себя даже тогда, когда весь мир против вас — потому что только так вы найдёте силы идти дальше. И многое другое.

Эта книга — не призыв к действию. Это приглашение увидеть: ваша жизнь ещё не написана. Каждый новый день — чистая страница. Каждая ошибка — возможность стать мудрее. Каждое падение — шанс подняться сильнее.

Если вы сегодня сбиты с пути — посмотрите на мой путь. Не для того, чтобы копировать его. А чтобы понять: нет таких обстоятельств, из которых нельзя выбраться. Нет таких ударов, после которых нельзя встать. Нет таких ночей, за которыми не наступит рассвет.

Я не герой. Я обычный человек, который выбрал не сдаваться. Который верил в себя, когда никто другой не верил. Который учился на своих ошибках и продолжал идти, даже когда ноги отказывали.

И если я смог — сможете и вы.

Потому что история успеха начинается не с первого миллиона. Она начинается с первого шага после падения. С первой попытки после провала. С первого «да» после сотни «нет».

Эта книга — моя рука, протянутая вам через страницы. Не для того, чтобы тянуть вас за собой. А чтобы показать — дорога существует! Она трудная, извилистая, местами почти непроходимая. Но она ведёт туда, куда вы хотите прийти.

Остаётся только один вопрос: готовы ли вы сделать первый шаг?

Эпизод #1. Мир как игра: старт в туркменской жаре

«И прекрасная страна, и Отечество святое, — и любимая Отчизна — край родной, Туркменистан!»

Гурбангулы Бердымухамедов1, стих «Край родной, Туркменистан!»

Моя история началась ещё в СССР. В отдалённом военном городке Мары-1 Туркменистана. Я родился жарким летом 23 июля 1980 года во время проведения XXII Олимпийских летних игр2. Это были непростые времена, а я рос в не менее простой семье военного. В то время наша страна переживала далеко не лёгкие времена. По-настоящему горячая война в Афганистане3, которую не то что не помнит — не знает нынешнее поколение. Как не знает и не понимает, какая разруха происходила в нашей стране. Как процветал бандитизм: отбирался бизнес, воровались деньги, подкупалась милиция. А как вишенка на торте — нищета. Нищета заметная не просто невооружённым глазом, а ощущаемая плотью и кровью каждый день. Согласитесь — незавидное время для жизни, когда не было ни то что интернета, а даже сотового телефона. Однако… однако жизнь не выбирают. Но выбирают, как прожить эту жизнь. Впрочем, обо всём по порядку.

Начало моей жизни можно охарактеризовать как адский котёл туркменской жаровни. Первые три года существования, о которых пойдёт речь в этом эпизоде, я прожил в пустыне Каракумы4 на юге Средней Азии. Даже в тени температура достигала 30—40° C. А прохладным днём считалось всё ниже отметки 30° C. Воздух был сухим, как в печи, а разносимый ветром, превращал каждый вдох в испытание.

Однако пустыня Каракумы «дарила» не только жару — здесь обитала фауна, способная напомнить о смертельной опасности в любой момент. Ядовитые пауки, стаи насекомых, змеи, способные укусить во сне, — всё это было частью нашей повседневности. Так, однажды змея заползла прямо в наш дом. К счастью, родители вовремя заметили её, но до сих пор помню, как мама, дрожа, рассказывала, что, если бы не их бдительность, последствия могли быть ужасными. В пустыне, как и в жизни, нельзя было отвести взгляд даже на секунду.

Как вы уже могли понять, детство в Мары-1 было не похоже на жизнь в советской многоэтажке. Мы жили в коммунальном доме, где две семьи делили одно пространство, а туалет и вовсе находился на улице. Ночью, отправляясь «по нужде», приходилось бежать через двор, освещённый лишь луной, боясь не только темноты, но и теней, которые, казалось, прятали змей и пауков. Но в этом хаосе была и своя гармония.

Гармония, олицетворением которой были верблюды. Наши «корабли пустыни». Они являлись частью нашего ландшафта — такими же привычными, как дворовые кошки или собаки. Помню, что я смотрел, как верблюды неторопливо бредут по пескам, грузно опуская головы. Их шаги смешивались с ветром, который выписывал на песке узоры, будто письмена древних рас. Отчасти это восприятие связано с тем, что я ходил в интернациональный детский сад.

Там были дети из разных уголков мира: туркмены в национальных халатах, иранцы с яркими узорами на платьях, белорусы, украинцы, армяне и другие. Однако мы не думали о том, кто и откуда, какой у тебя цвет кожи или разрез глаз. Мы просто дружили и учились друг у друга. Кто-то учил меня словам на туркменском, кто-то — играм, которые приносили с собой. В этом «микрокосмосе» — моей маленькой туркменской вселенной — я впервые понял, что мир велик, но в детстве он умещается в ладони. Тяготы взрослого быта для меня ещё не существовали. Для меня мир был игрой. А игра — магией, превращающей пустыню в сказку.

Без интернета и современных развлечений детство в пустыне было построено на простых радостях. Нашими игрушками становилось то, что дарила природа. И соседство с Азией давало свои преимущества. Мы играли в то, что ныне многие сочтут «дикостью» или «немыслимым» для детских игр.

Одним из наших любимых развлечений были «альчики5», или же игры с костями овец. Да-да, вы прочитали правильно. Альчики — это небольшие косточки животных, преимущественно суставной части овец и коров, которыми мы дорожили, как зеницей ока. Особенно если они были цветными или с интересными узорами. Цель игры: развитие меткости, глазомера, ловкости и точности попадания. Именно этими качествами мы и мерились с другими ребятами, резвясь во дворах военного городка Мары-1. Если задумались: «Как можно играть костями?» — я отвечу, что у нас было целых два способа.

Первый вариант игры:

1. Участники ставят на землю условленное количество альчиков в стоячем положении в один ряд так, чтобы образовалась линия длиной до 1 м.

2. Игроки отходят от этого места на значительное расстояние (до 10—15 м) и оттуда бросают биты с таким расчётом, чтобы выбить альчик из образованного ряда на расстояние шага (не менее 50 см).

3. Бросать биту следует поочерёдно. Выигравшим считается тот, кто выбил три альчика подряд. Он забирает либо все кости, поставленные на кон, либо те из них, которые он сумел выбить.

Ещё один вариант игры:

1. На ровном утрамбованном месте чертят круг.

2. В центре круга ставят на кон рядами альчики (кости), каждый играющий — по одному или двум штукам, как договорятся.

3. Отойдя от круга на 5—10 шагов, играющие по очереди битой бьют по альчикам.

4. Тот, кто выбьет из круга 2—3 альчика, имеет право продолжить игру дальше и может с места падения биты выбить из круга все остальные кости и выиграть весь кон.

Не менее интересной, по тем временам, игрой для нас была «лянга6» — волан для пинания ногой. Обычно лянга изготавливалась из лоскутка козьей или овечьей шкуры, к которому пришивалась свинцовая «пуговица» диаметром 2 см. Также лянга может представлять собой носок, наполненный гравием или зёрнами, кусок свинца, зашитый в кожу, утыканную перьями, и т. п. Впрочем, суть игры от этого не менялась. Она заключалась в том, что участники по очереди набивают лянгу ногами. Задача каждого — сделать как можно больше ударов, не давая волану упасть на землю. Кто сделал больше набиваний — тот и выиграл.

Однако иногда падал не только волан лянги, но и моё здоровье. В 3 года меня настигла желтуха, которой я заразился от водителя отца, что возил меня в садик. Болезнь длилась неделями. Я лежал в больнице, до жути боясь уколов. Но именно эта беда стала поворотной точкой. Папа, используя связи, выхлопотал для семьи двухкомнатную квартиру в Мары — не в коммуналке, а в отдельном доме, где ванная и туалет находились внутри. Переезд стал для нас словно переход в другой мир: из «дома на несколько семей», где мы слышали чужие разговоры через тонкие стены, в пространство, где можно было оставаться наедине с собой. Я помню, как, ступив в новую квартиру, бегал от комнаты к комнате, касаясь стен, проверяя, что они принадлежат только нам. Нам и никому больше. Впрочем, это уже совсем другая история. Важнее то, что я забрал оттуда с собой и ныне несу по сей день.

Так чему же меня научила жизнь в Мары-1? Тому, что для взрослых пустыня и жизнь были испытанием, но для меня — игрой. Игрой, в которую я играю и сейчас. Даже когда в дом заползала змея, даже когда жара выжигала всё живое, я находил радость в альчиках, лянге и смехе друзей из разных народов. Потому что детство — это не отсутствие проблем, а умение видеть в них игру. И если мир, жизнь, быт — как пустыня, то в нём всегда найдётся место «для костяного шара», который превратит жару в сказку!

Эпизод #2. Первая сделка: книга против джипа

«Хорошо задуманное часто плохо удаётся»

Публилий Сир7

Когда мне исполнилось четыре года, папе выдали новую должность, и нам пришлось отправиться в Монгольскую Народную Республику. Чтобы добраться до места назначения, мы пересекли всю нашу необъятную страну — от Туркмении до самых восточных рубежей СССР. Поезд мчался через бескрайние просторы, минуя города и республики: Ташкент, Алма-Ату, Улан-Удэ, Иркутск и др.

Каждый новый пейзаж удивлял меня всё больше. Внезапно из-за горизонта проступали бескрайние степи, где паслись стада лошадей, а вдали виднелись белые юрты8. Впервые в жизни я увидел кочевые народы, чьи жизни были неразрывно связаны с ветром и небом. Монголы в ярких национальных халатах, с густыми бровями и глазами, казались мне персонажами из восточных сказок.

Когда мы подъехали к Налайху9 — закрытому военному городку в 40 километрах от Улан-Батора10, — меня поразила строгость места. Ворота, контрольно-пропускной пункт, солдаты с автоматами… Это был мир, отличный от той свободы, которую я знал в пустыне Каракумы. Нас поселили в типичной советской квартире на несколько семей. У нас была общая кухня, коридор, ванная. Но по сравнению с домом на несколько семей в Мары-1 это место казалось роскошным. Тут не было тех ужасных насекомых и змей. К тому же я мог ходить в садик, расположенный всего в пяти минутах от дома. Жаль, что я особо не помню тех задорных дней в ползунках, но помню начало своей школьной жизни.

Когда мне уже исполнилось шесть лет, я пошёл в первый класс. Это был 1986 год, и мир вокруг меня становился всё интереснее. Однажды, в солнечный монгольский день, ко мне пришёл мой сосед — мальчик Миша. В его руках блестел синий джип с лебёдкой. Для советского времени это была настоящая диковинка.

«Мой папа привёз его из Германии, — гордо заявил Миша, — он стоит целых два доллара!» Джип был не просто игрушкой. Он был символом другого мира. Мира, где что-то можно купить за иностранную валюту. Мира, в котором тебе завидуют и хотят иметь то, что есть у тебя.

Помню, как я смотрел на эту игрушку, не зная, что можно предложить взамен, чтобы самому владеть этим игрушечным джипом, но… Но вдруг вспомнил о своей сокровищнице — книге про космос, которую мне однажды подарил дядя. В ней были фотографии планет, снимки Земли из космоса, схемы солнечной системы и многое другое.

«У меня есть кое-что лучше», — сказал я и, не дожидаясь ответа, побежал домой. Когда я вернулся с книгой, Миша, как и я, застыл в изумлении. Страницы были полны удивительных картинок: Юпитер с его величественным красным пятном, Сатурн со своими кольцами. А на последней странице — земной шар, парящий в космосе, словно драгоценный камень.

«Давай обменяемся», — предложил не то я, не то Миша. Для меня это был не просто обмен игрушками — это был первый шаг в мир взрослых договорённостей. Я протянул ему книгу, а он — свой игрушечный джип.

«Ты не пожалеешь!» — крикнул я, убегая домой. В тот день я не играл с новой игрушкой. Вместо этого я сидел и размышлял: так это и называется «сделка»? Меня захлёстывали эмоции и гордость за себя. Я думал: «Неужели так ощущают себя взрослые, когда заключают важные договоры и валютные сделки?», однако…

Однако вечером всё изменилось. Папа Миши пришёл в нашу квартиру. Его лицо было серьёзным и грозным. «Это не шутка, — сказал он, — джип стоит денег, а книга… она же бесплатная. Возвращайте джип обратно». Родители вернули всё на свои места. Миша уходил, не оглядываясь, а я стоял с пустыми руками, не понимая, почему так произошло.

Тогда я ещё не понимал, что же случилось. Теперь же я вижу, как этот эпизод стал метафорой всей моей жизни. Не всегда, когда два человека договариваются, их решение остаётся окончательным. Третья сторона — родители, партнёры, обстоятельства — может изменить всё. В бизнесе это называется «конфликтом интересов»; в семейных отношениях — «непониманием». Но тогда, в шесть лет, я понял главное: для успеха сделки нужно учитывать не только желания участников, но и интересы всех, кто может повлиять на результат.

Этот урок, полученный из-за простого детского обмена, оказался одним из самых ценных в моей жизни. Он научил меня видеть не только то, что лежит перед глазами, но и те силы, которые движут миром «из тени». И хотя тогда я потерял и книгу, и джип, я всё же получил нечто гораздо более ценное — понимание. Понимание того, что в мире нет простых сделок, только сложные, но, если знать правила игры, можно превратить даже проигрыш в начало новой истории.

С тех пор каждый раз, когда я вспоминаю тот синий джип и книгу про космос, я вижу не просто детские игрушки, а символы двух разных миров: один — материальный, с его ценниками и правилами, другой — мир знаний, который, как оказалось, не всегда оценивают по достоинству. Но именно это противостояние и стало для меня источником вдохновения на всю оставшуюся жизнь, и даже эти строки — тому свидетельство.

Эпизод #3. Уроки честности: найденный кошелёк и золотые часы

«Честность — это ключ к гармонии с самим собой и миром»

Платон11

Наш военный городок был словно остров в океане бескрайних степей. Здесь, за решёткой КПП и строгих военных порядков, жили семьи советских офицеров. Всё здесь дышало атмосферой порядка и закрытости: каждый шаг контролировался, каждая дверь имела свой пропуск, каждый знал своё место.

На момент этой истории мне было шесть лет, и я уже привык к этой жизни. Как-то раз вечером я спешил домой. Было уже темно, но я должен был успеть к ужину, так как мои родители всегда настаивали на том, чтобы мы все были дома вовремя. По ходу движения домой я случайно обратил внимание на что-то лежащее в траве возле Лётной гостиницы.

На тот момент у меня было сравнительно хорошее зрение — минус два, но тогда я ещё не носил очки. Я сумел разглядеть зелёный кошелёк, который лежал в зелёной траве. Подойдя ближе, я поднял кошелёк и открыл его. Внутри находились монгольские деньги — тугрики12. Я мог бы забрать деньги себе, а кошелёк выкинуть, но… Но даже ни на миг я не подумал забрать кошелёк себе или хотя бы одну монетку. Для меня это не было испытанием — я просто знал, что поступлю правильно, если верну находку.

Ещё с детства меня учили, что нельзя брать чужое. Не то чтобы я был особенно «праведным», но мои родители с ранних лет внушили мне принцип: «чужое — святое». Это касалось не только денег, но и любых других предметов. Даже дома я никогда не брал без спроса мамины или папины вещи, не говоря уже о чём-то чужом. Поэтому я решил отнести находку родителям, чтобы вместе с ними найти владельца.

Дома мои родные долго не думали. Папа, спортсмен и военный, сразу понял, что нужно сделать. Они решили дать объявление по кабельному телевидению, которое тогда только появилось в нашем военном городке. Папа пошёл в офис кабельного телевидения, где местные жители могли размещать объявления для всего городка. Это было что-то вроде внутренней сети, по которой передавались новости, объявления и даже поздравления.

На следующий день к нам пришли владельцы кошелька. Как выяснилось, они потеряли его на прогулке. Они были очень благодарны и принесли мне шоколадку в качестве подарка. К сожалению, меня в тот момент не было дома, но родители передали мне их благодарность и сладкое вознаграждение.

Эта история, казалось бы, небольшая и обычная, но она запомнилась мне надолго. Не столько из-за шоколадки, сколько потому, что в тот момент я понял: честные поступки формируют твою репутацию и самоуважение. Меня не хвалили публично по телевидению, но в маленьком военном городке о моём поступке быстро узнали все. И впоследствии, когда мне приходилось сталкиваться с людьми, которые слышали об этой истории, они смотрели на меня иначе — с уважением, с пониманием, с доверием. Это был первый урок в жизни, что честность и принципиальность приносят свои плоды, даже если в момент совершения поступка ты не ждёшь никакой награды.

Ещё одна схожая история произошла со мной, когда я, как обычно, занимался на турниках. Это был мой ритуал — утренняя тренировка, к которой я привык с раннего детства. Мой папа, КМС по боевому самбо, учил меня, что сила — не только в мышцах, но и в дисциплине. Он сам занимался до семидесяти лет, и его пример был для меня законом. Я мечтал быть таким же — крепким, уверенным и не боящимся трудностей человеком. Именно поэтому ещё в начальной школе я проходил полосу препятствий с автоматом наперевес наравне с другими солдатами.

По этой же причине я ходил и в секцию рукопашного боя. Многие мои сверстники боялись этих тренировок, но я видел в них не боль, а рост. Это была моя школа жизни. Я хотел быть таким же сильным, как отец, который всегда говорил: «Сила — это не только то, что в руках, но и то, что в сердце».

Однажды утром, в очередном подходе к перекладине, я заметил что-то странное — яркую вспышку, пробивавшуюся сквозь пыльную монгольскую землю. Спрыгнув с турника, я подошёл ближе и наклонился. Это были золотые часы, чья гравировка на внутренней стороне свидетельствовала о том, что они были памятной вещью — возможно, подарком за службу или наградой за подвиг.

Мой учитель физкультуры и мама, которые как раз подошли к площадке, сразу обратили внимание на находку. Они подошли ко мне, и я, не колеблясь, показал им часы. В тот момент я не думал о том, что это может быть ценно. Для меня было важно одно: вернуть то, что не моё. Как я писал ранее, меня учили, что чужое нужно возвращать. «Закон бумеранга. Как аукнется, так и откликнется. Всё хорошее вернётся, как и всё плохое», — любила приговаривать моя матушка.

Родители, как и в случае с кошельком, не стали раздумывать. Уже на следующий день объявление о найденных часах появилось на кабельном телевидении нашего военного городка. И уже через несколько дней к нам пришли владельцы часов. Это были офицеры, которые служили в нашем городке. Они с благодарностью приняли находку, но на этом история не закончилась. В отличие от прошлого случая, когда меня поблагодарили шоколадкой, на этот раз я получил нечто большее — публичное признание. По нашему кабельному телевидению показали текстовую открытку с надписью: «Спасибо Денису за честность!». Это было не просто слово — это был акт признания, который говорил всем: «Этому мальчику можно доверять», — но для моих родителей это был знак того, что они воспитали достойного сына.

В тот момент я не понимал, насколько важным станет этот эпизод в моей жизни. Но с годами я осознал, что честность — это не просто поступок, это основа, на которой строится твоя репутация. Люди видят, когда ты возвращаешь найденное, и это формирует их отношение к тебе. Они начинают понимать, что с тобой можно иметь дело, что ты держишь слово, что даже если никто не видит, ты поступаешь правильно.

Так что же я усвоил? Эти истории научили меня самому главному: честность — это не просто слово, а основа, на которой строится твоя репутация. Когда ты возвращаешь найденное, люди начинают видеть в тебе не просто мальчика, а человека, на которого можно положиться. В мире, где каждый день приходится решать тысячи мелких задач, честность становится тем, что выделяет тебя. Она не требует усилий, но даёт безграничные возможности.

Я усвоил, что честность — это не просто поступок, а образ мышления. Она формирует то, как тебя воспринимают, как с тобой строят отношения, как доверяют тебе даже тогда, когда ты сам не ожидаешь этого. Люди тянутся к тем, кто не обманывает, кто держит слово, кто возвращает найденное. И эта репутация становится неотъемлемой частью твоей личности — капиталом, который растёт с каждым днём.

Сейчас, глядя на свои решения, я понимаю, что честность не только помогает сохранить самоуважение, но и открывает двери, о которых ты даже не подозреваешь. Она — как зеркало, отражающее то, кем ты действительно являешься. И чем чаще ты в него смотришь, тем яснее видишь, что мир строится не на хитрости, а на тех маленьких поступках, которые ты делаешь каждый день.

Эпизод #4. Ценность отцовского времени

«Отец — это тот друг, на которого всегда можно положиться. В трудную минуту, когда всё остальное рушится, мы вспоминаем его колени, на которых сидели в детстве, и его добрые слова, которые утешали нас. И даже если он не может помочь, его присутствие само по себе приносит силу и поддержку»