Пунктир

© Денис Петрович Власов, 2026

ISBN 978-5-0069-8914-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Порог

Не читать.

Не пока.

Здесь нет тезиса, который нужно понять.

Нет аргумента, который нужно принять или отклонить.

Нет рассказа, в котором нужно следить за нитью.

Здесь — другое.

Семь узлов.

Каждый автономен.

Каждый можно читать отдельно, в любом порядке, в любой день.

Они не складываются в доказательство. Они не ведут к выводу.

Они — происходят.

Эта книга написана для того, что случается не в голове.

Для того места, которое чуть глубже понимания — где читаешь фразу и что-то сжимается, или разжимается, или вдруг становится тесно там, где только что было просторно.

Это место в тебе не называется.

Оно просто реагирует.

Именно это туда.

Язык, с которым работает эта книга, — обычный.

Не научный.

Не поэтический.

Тот самый, которым думаешь, пока едешь в транспорте, или смотришь в окно, или пытаешься объяснить что-то близкому человеку и чувствуешь, как слово съезжает немного не туда.

Именно это несовпадение — между тем, что есть, и тем, что удается сказать, — и становится здесь материалом.

Читай медленно.

Не из уважения к тексту, из уважения к тому, что в тебе срабатывает раньше понимания.

Язык успевает схватить раньше, чем ты замечаешь это. Текст пытается задержаться ровно там — перед тем, как назвать.

Если где-то станет тесно — вот оно.

Если захочется сразу объяснить себе, что произошло, — подожди. Объяснение никуда не денется. А то, что было до объяснения, уйдет быстро.

Возможно, после какого-то из узлов ты обнаружишь, что смотришь на слово, которое знаешь всю жизнь, — и оно вдруг немного не умещается в себе.

Это и есть то место, ради которого написана эта книга.

Перед тем, как назвать.

Узелки

До Еще без имени.

Имя Первый сдвиг.

Взгляд То, что взгляд не выбирал.

Синий Слово раньше цвета.

Двое Те, кого язык собирает вместе.

Зазор То, что не входит в слово.

Возврат Те же слова. Уже не те.

До

Сначала слышится.

Не «мне послышалось», не «что-то слышится где-то в комнате». Просто: слышится.

Слово падает, как звук без источника. Еще нет того, кто слышит, нет того, что именно звучит.

Есть только легкое давление: что-то уже происходит, хотя у этого еще нет имени.

Обычно в этот момент все очень быстро заполняется. «Мне показалось», «там что-то стукнуло», «это сосед».

Безличное собирают быстро, как пролитую воду тряпкой: к каждому «слышится» подставляют хозяина, место, причину.

Так спокойнее.

Если не торопиться, можно успеть заметить, как это «слышится» висит само по себе.

Без опоры.

Как будто язык на секунду признал: не все, что есть, сразу чье-то.

Тянет.

Тоже без «меня», без «куда». Слабое, но настойчивое движение: в теле, в воздухе, в дне.

Пока не сказано, кого и к чему, тяга еще не стала намерением. Она просто есть.

Меркнет.

Светает.

Слова, которые привыкли служить фоном, в какой-то момент начинают вести себя как самостоятельные события.

Они уже работают: что-то тускнеет, что-то проясняется, что-то зовет.

Но еще нельзя сказать, кто именно это переживает.

Это «до» редко замечают.

Оно слишком быстро превращается в «я думаю», «я чувствую», «мне кажется».

Как будто язык стесняется оставлять происходящее без владельца.

Иногда удается поймать совсем короткий отрезок, когда безличное еще не обросло объяснениями.

Когда «слышится» остается «слышится» чуть дольше обычного.

В этот момент голос, если произнести вслух, на секунду не знает, куда идти дальше.

Появляется пауза, в которой нельзя сразу подставить «кто» и «почему».

В этой паузе и живет «до».

Не как подготовка к настоящему, не как черновик смысла, а как собственное состояние: есть, но еще не определено, кому и чем именно быть.

Можно попытаться схватить его, можно пройти мимо.

Оно не обижается.

Оно просто продолжает звучать где-то между словами и теми, кто привык ими пользоваться.

Иногда достаточно одного безличного глагола, произнесенного без привычного продолжения, чтобы это место вдруг обозначилось.

Не как теория.

Как легкое смещение воздуха, которое невозможно приписать никому конкретно.

Имя

Это.

Не синий, еще.

Вот здесь, в поле зрения, давит на сетчатку.

Интенсивность без краев.

Без температуры, без расстояния, без того, что за ней тянется.

Просто — есть.

Теперь скажи: синий.

Почувствовал, как сузилось?

Все, что было шире слова, обрезалось.

Слово взяло ровно столько, сколько умеет держать.

Остальное — за краем.

Не исчезло.

Просто теперь не считается.

Не описание.

Не ярлык.

Апликация. Ножницами поперек — здесь граница, здесь синий, здесь уже не синий.

Отрезали — и забыли.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.