Приданое для дочери. Всё, что ты узнаешь, когда станешь совсем взрослой…

Наверное, это и есть любовь

О любви, как силе притяжения

А у нас тут солнце второй день. Зима скоро закончится. Воздух совсем растаял, высвободив миллиарды миллиардов ароматных молекул жизни, и пахнет смесью мокрого дерева, вспотевшего меха, земли, псины, липовых почек и еще непонятно чем – всем, что проснулось вместе со мной. Кажется, что пахнут даже лучи света, пробивающиеся сквозь мутные окна квартир, стены домов, мокрые тяжелые ветви деревьев, рыхлый снег, смешанный с грязью дорог и прошлогодним мусором… Я выхожу за дверь, как медведь-шатун, становлюсь около парадной, жмурюсь, дышу. Просто дышу. Сознательно. Ни о чем не думаю… не могу думать. Ни о чем не жалею, не хочу ничего исправлять. Вдруг все стало неважным, но в то же время приобрело масштабный, фатальный смысл в этот момент, когда закончились все запасы адреналина и терпения. Я таращусь сквозь дрожащие веки на февральское молодое Солнце, а где-то внизу… может, в ногах… тяжелые, неповоротливые глыбы нерешенных проблем и досадных недоразумений эшелоном тянутся сквозь меня… Я больше не борюсь.

– Отпусти, – осторожно шепчет Боженька.

– м?.. – отвечаю.

Подозреваю, что мы сильно связаны с состоянием места, в котором живем. Если сегодня городу выпало много Солнца, я, как последний пенек, начинаю нагреваться и пускаю побеги. В осеннее ненастье бросаюсь рваными рифмами в пустоту отживших отношений, жгу мосты и страшно боюсь замерзнуть в одиночестве.

В январе, когда воздух безвкусный и похож на стекловату, я цепенею, летом становлюсь невесомой, как белая шапка одуванчика. Но вот весна!.. Весной мое сердце всегда распахнуто для всяких великолепных глупостей. Март буквально – месяц открытых дверей: проветриваюсь. Единственная защита от необдуманных действий – отсутствие сил для подвигов.

Однако чем тоньше становятся фильтры моей естественной защиты и чем менее критичным становится мой блуждающий взгляд, тем проще мне заново влюбиться. Эта любовь – особого свойства. Она не имеет конкретной цели, не направлена на определенного человека, не подразумевает ожидание взаимности. Не разочаровывает. Вдруг охватывает состояние «щенячьего восторга», и начинаешь любить все подряд. Даже то, что только вчера раздражало, вызывало скуку, отчаяние. И окружающий мир вроде тот же, но как будто кто-то повернул калейдоскоп, и теперь все видится под другим углом. Снег не грязный, а «словно тростниковый сахар», сосед – не брюзга, а «потешный такой!», любое событие несет в себе по определению лучший результат. Начинается тотальное везение. В конце концов, конечно, влюбляешься (4. Не только секс) в кого-нибудь, кто попался под горячее сердце, может, даже в того, с кем живешь вместе уже много лет, и вдруг замечаешь, какой у него замечательный шрамик на подбородке. Можно потянуться и уткнуться губами в жесткую щетину, вспомнить запах, который так сводил тебя с ума…

Можно вообразить, что такое состояние – именно такая глобальная Любовь – это Солнце. Если не Солнце, то некая центральная ось вращения, которая притягивает тех, кто намеренно поплыл в радиус действия гравитации или просто попал туда по неосторожности. Допустим, это ты со всей своей весной в сердце. Ты заходишь на орбиту этой Любви и начинаешь вращаться вокруг нее на головокружительной скорости. И все, что было лишнего в тебе, начиная от ненужных килограммов веса и заканчивая фобиями и другим душевным мусором, отлетает от тебя, как ошметки грязи от вращающегося колеса. Это не пустое сравнение, я проходила через это не раз. Никакие очистительные и спа-процедуры, никакие лекарства и добавки (3. Поддерживай свое здоровье), техники и ритуалы не могут дать такого идеального, ошеломительного результата! Вот так просто. Совершенно бесплатно. Абсолютно без побочных эффектов. Быстро. Надолго. Просто сбрось все свои настройки, почисти свой кэш[3], дай этому чувству, словно элементарной частице, вселиться в каждую клетку твоего тела, и пусть это теперь будут не клетки, а миллиарды наносмайликов. Люби каждым кварком своего тела. Отдавайся миру, как любимому мужчине, – каждую секунду этого благословенного времени. Ничего не бойся. Впрочем, страха не будет. Появится четкая уверенность в защите «сверху»: будто тебя оберегают, чтобы никто не посмел разбить твое распахнутое сердце. Словно ты шествуешь по миру, как царица, а за тобой шуршит крыльями небесная свита… А может, она, эта свита, с тобой и не для защиты… возможно, потому, что быть с тобой просто приятно! И не только им, но всем окружающим тоже.

Пребывая в этом состоянии, я поняла, насколько тело связано с духом. Я поняла, что тело – это всего лишь наша видимая часть, а все, что под оболочкой – духовный лик, не отражающийся в зеркале. В зеркалах глаз других людей. Этот лик на порядок больше нашего тела, несоизмеримо больше. Вот Он-то и есть главный. Дух, пышущий Любовью, выглядит здоровым, привлекательным (я не имею в виду вес, я говорю о притягательности, Дух выглядит именно таким, каким себя любит), бодрым – к нему тянет, от него вкусно пахнет, возле него хочется греться, как у огня… Стоит задуматься, есть ли смысл выхолащивать тело, если в душе все неправильно? По-моему, это пустая трата сил и денег. Я не говорю тебе: брось умываться, я хочу сказать, что скрабом морщины не сотрешь, Алиса. Кожа обновляется изнутри, настолько изнутри, что ни одному косметологу и не снилась такая «глубина». Мы еще поговорим с тобой о красоте (3. Если она поведет тебя) позже, а то я сейчас увлекусь и забуду о главном.

Теперь попробую объяснить, как достичь этого состояния. Вот, пожалуй, единственная «дверь», которую можно открыть, не прилагая какого-либо усилия, а, наоборот, отказавшись от него.

Я не случайно начала с пробуждающего весеннего Солнца. Лично меня солнечный свет будит для воскрешения чувств. После зимы Солнце настолько долгожданно, что во мне просыпается не просто медведь-шатун, а целая спящая царевна с ее «долго и счастливо».

Есть еще один пусковой механизм, который у тебя может быть немного другим. В целом, его суть – душевное потрясение, наслаждение искусством. Искусство на время отключает тебя от системы (2. Хочешь изменить мир). Например, для меня это может быть новый альбом Бенсона[4]. Или какого-нибудь неведомого до сих пор, хорошего музыканта, музыка которого появилась в Сети. Часто моя многодневная «благодать» начинается с первым аккордом новой качественной музыки. Или хорошо забытой старой. О музыке (4. Божественные архивы) у нас с тобой еще будет долгий серьезный разговор, ибо для меня это не просто дверь в лучшее, а важная академическая тема. Кто-то получает такое потрясение от кино, кто-то – от театра или живописи. Кого-то музыка совсем не трогает, он, допустим, хорошо разбирается в винах. Но это неважно.

Я думаю, что есть авторское творчество, заряженное Любовью, как святая вода. В буквальном смысле. Я уверена: рассмотри его, как предмет, в мощные микроскопы, и можно будет увидеть рай, у ворот доброго Петра и вокруг небеса обетованные. Или кристаллы счастья. И это все потому, что автор был в определенном состоянии духа, сам Творец одобрительно хлопал его по плечу и участвовал в священнодействии. И вот всю эту страшно вкусную и полезную духовную пищу ты с восторгом поглощаешь (4. Твори мир). И никак иначе: ты впускаешь это в себя, всю эту красоту, перевариваешь, делаешь своей частью навсегда, а, значит, ты сама становишься этой благодатью. Любовь струится по твоим нервам, распространяя весточки удовольствия. Мы – это то, что мы едим (3. Береги свою вселенную), помнишь? И это та пища, которая хочет быть съеденной, ибо любым автором движет инстинкт копирования «себя» (4. Копируй себя) в других людях.

Ты должна найти то, от чего тебя будет бросать в жар. Запускать в небо. То, что будет созвучно с тобой, что будет вызывать отклик в твоей душе. От музыки Луи Армстронга я иногда плачу. Древние греки были бы довольны, они с удовлетворением заметили бы мне, что в этот момент я испытываю катарсис[5]. Муж подойдет, спросит: «Чего ревешь, глупая?» А ты отвечай: «Не видишь? Кэш чищу».

Третий способ достижения состояния глобальной Любви (помимо Солнца и наслаждения искусством) – творчество. Ты художник, я вселила в тебя эту веру (1. Поверь) с самого твоего рождения. Я позволяла тебе этот невыносимый творческий бардак только для того, чтобы ты из этого хаоса разрушенного быта научилась выстраивать свой собственный Божественный порядок. Многие уходят в беспробудное творчество, потому что этот экстаз от «сотворения мира» по количеству бит счастья на секунду времени несравним ни с какими успехами в социальной жизни.

Еще одна замеченная мной тропинка (то есть способ) ведет в лес. В любое лоно природы, не заселенное человеком. Просто иди в лес, обними березу и плачь навзрыд от всего, что просилось наружу, душило тебя, било в сердце. Ты удивишься, насколько живой и понимающей может быть природа. Насколько она «мамка» тебе и «папка». Язычники (2. Думай, за кем идешь) знали об этом все, а мы только начинаем это понимать и возвращаться к природе.

С этой целью я купила для нас дачу. Чтобы почаще кланяться нашей земле, обнимать ее всем телом, лежа в душистой полуденной траве, чувствовать, как она, живая, вибрирует, отпуская вечернее Солнце… Я учусь слышать дыхание земли, понимать ее, сливаться с ней в единое существо. Чувствовать свои корни. Это все – тоже Любовь. Я знаю, придет время, и ты тоже это поймешь. Я успела забросить в тебя зернышко этого понимания.

Возможно, мы так стремимся к любви, объединяющей нас, потому что это естественное состояние, в котором вообще возможна жизнь. В этом плане любое общество, любая семья, в которых нет любви и каждый сам по себе, обречены на вымирание. Это только вопрос времени.

Если сойдешь с орбиты…

О неизбежности временных недоразумений

Февраль. Пью кофе. Много кофе. Пью холодным, потому что люблю пить его залпом, в три глотка, чтобы накрыло сразу, чтобы чувствовался эффект пробуждения. Раз! И я снова здесь и сейчас, а не где-нибудь в следующей жизни. Иногда бывает так, будто включаешь телевизор, а там какой-то сбой, и на всех каналах одна муть.

Сейчас я пойду и подстригусь. Надо срочно что-то делать, и я уже не могу остановиться. Думаю, даже поменять номер телефона. Оставить только те контакты, которые не набили оскомину и не вызывают приступа болезненной тоски. «Спрыгнуть» с социальных сетей. Дать себе новое имя. А то даже мечты кончились.

Кажется, все оттого, что есть моменты, которые повторяются бесконечно. Некоторые с интервалом в неделю или месяц, например, аванс. Некоторые – никогда. А есть такие, которые повторяются буквально в течение нескольких минут. И это не самые лучшие моменты жизни. Вот приходишь на работу, открываешь дверь, и снова начинается то, что было вчера, позавчера и в прошлом году. Слово в слово. Я когда-то слышала об изощренной пытке, когда голову человека намертво закрепляют в одном положении и просто капают ему на темечко воду – капля за каплей, пока человек не сойдет с ума. И вот эти капли падают на мою голову, и нет сил вырваться из тисков. Какая-то нерешенная проблема, говорят в Интернете. Надо решить. И тогда будут повторяться другие моменты. Или, может, произойдет то, что «никогда»…

От этого всего становишься философом. Потому что крокодилом-убийцей – нельзя. Такая работа. И дома нужно быть мудрой и собранной. И везде. Никто ж не виноват… Или виноват?

Иногда кажется, что все это происки врагов – какой-то злобной кучки ублюдков, которые используют психотропное оружие, превращающее людей в беспомощное быдло. Будто на самом деле я сплю, как в фильме «Матрица», а кто-то в это время вытягивает из меня мое либидо. И строит себе виллу на обратной стороне луны.

Переваривает морепродукты и устраивает себе стойкую эрекцию. И крох, которые мне остаются, хватает лишь на то, чтобы проецировать мою вялую тушку на карту захудалого промышленного городка… Мерцаю сознанием, как контуженный после майской грозы модем.

Говорят, что во всем виновата экономическая система, которая теперь трещит по швам и разваливается. Из-за этого у всех «великая депрессия». Еще говорят, что надо всем разом отказаться от денег (2. Не деньги). Может быть, и так, но мне думается, проблема еще глубже.

Эльвира[6] говорит, надо пить витамины, а я забываю, наверное, потому, что не очень-то и верю в витамины.

Кто же управляет нами, когда мы зомби? Что движет нами, когда мы рассеянно дергаем дверь, на которой висит табличка «закрыто»? Заставляет нас поверить в то, что это нормально и даже хорошо, когда ты радуешься тому, что есть, хотя один может радоваться тому, что купил остров – смешной, в виде сердца, а другой – тому, что окна заклеил скотчем, и теперь можно снять дома одну пару носков. Я не верю, что первый человек хуже второго. Я знаю, что это неправильно. Но почему-то иногда верится в некую «избранность», которая совсем не божественного происхождения. Я сейчас злая, прости. Мне сейчас нельзя делать выводы, но мне надо, чтобы ты знала: такое настроение бывает. Просто кошмар, а не настроение.

Допустим, мне шеф говорит: «Для женщины N тысяч – это хорошая зарплата. Некоторые мужчины столько не получают». Из этого следует: сколько ни крутись, больше он мне не заплатит. Избранность? Избранность. Откуда она у него в голове? Или ненавистное мне – «замужняя женщина или незамужняя?» Ведь совсем разное отношение к этим двум категориям… Из-за чего я вынуждена тратить остатки энергии на поиски «легальной пары», вопреки общественному мнению, что это невозможно в тридцать три плюс ребенок. И как будто это моя вина, или того человека, который…

Я подстриглась. На улице навалило снега, и я вернулась домой по колено белая. Смотрю на себя в зеркало – не слишком ли коротко? Ты говоришь: «Мам, неплохо, но лучше с длинными волосами. Как Рапунцель». Ох уж эта всякая сказочная Рапунцель!..

Иногда я схожу с орбиты. Не хочу никого видеть и слышать. Выполняю какую-то механическую работу, не зная, для чего я это делаю. Злюсь, обижаюсь. Как будто я погружаюсь в какое-то зловонное болото, со дна которого то и дело всплывает на поверхность всякая дрянь. Я, правда, не знаю, что будет потом, когда ты тоже будешь взрослым человеком. Потом может быть все, что угодно, но сейчас постоянно находиться в состоянии Любви очень трудно, я не знаю ни одного человека, которому удавалось бы ежеминутно находиться в ладу с собой. Сейчас время неспокойное. У нас тут и конец света на носу, и мировой финансовый кризис, а то и третья мировая, и мы как будто пропускаем через себя это всеобщее возмущение. Если между тобой и миром нет железного занавеса, то штормит так, что просто ужас!..

В это время я вижу мир с худшей стороны. Все неузнаваемо меняется, когда ты погружаешься в эту муть. Многие тоже ощущают эту грань. Есть люди, которые никогда не видели другого, или просто настолько устали, что им «ничего не надо». Человек стремится забаррикадироваться, оторваться от всех остальных в инстинктивной защитной попытке сбросить с себя общую лямку глобальных проблем, потому что «ну устал он бороться с ветряными мельницами». Если вдруг подойти к человеку, находящемуся в таком состоянии, он даже может больно тебя укусить. Особенно, если ты начнешь указывать ему, как пройти к Свету.

Алиса, раз и навсегда осознай, что это есть. Всегда были, есть и будут времена, когда кажется, что весь мир спятил. Что все против тебя. И что ты микроб-разрушитель, который всех накажет. Ты идешь, вся такая в доспехах, из ноздрей – пар, и люди в ужасе разбегаются от тебя.

Я хочу воспитать в тебе беспристрастного наблюдателя, который бы присматривал за тобой в это время. Пусть он стоит рядом с тобой, не участвуя в твоем самоуничтожении, и постоянно твердит: «Алиса, все будет хорошо. Алиса, ослабь хватку. Просто такой день».

Мои родители тоже «подарили» мне такого надежного, верного консьержа. В красной ливрее и с густыми бакенбардами. Теперь каждый раз, когда накатывает, он выходит из шкафа, наливает мне горячего чаю с молоком и повторяет: «Просто такой день. Извольте, барышня, пирожков с изюмом». И за окном буран и бесконечная черная степь, а у меня часы с кукушкой и тишина.

Алиса, твоя задача – научиться переживать эти вспышки на Солнце. Не нырять с головой в поток, который кокетничает с тобой, увлекая в пучину губительных страстей и уныния. Удержаться от поисков виновных и расправы с окружающими людьми. Не замыкаться на проблемах, взваливая всю эту гигантскую глобальную ответственность на себя. Ты должна понимать, что это не совсем подходящее время для принятия решений или выводов. Можно даже сказать, что в такие моменты ты буквально не в себе.

Сейчас такие вспышки происходят все чаще. Что-то раскачивает лодку, в которой мы плывем. Вышибает нас из полусонного состояния комфорта и самодовольства. Не будет преувеличением сказать, что весь мир находится в состоянии кризиса, масштаба которого современные люди не помнят на своем веку. Брр, щекотно…

Кстати, о кризисах…

Большое увидишь на расстоянии

О причинах и необходимости перемен

Сложный для понимания знак, когда ты едешь по черной полосе. Потому что хочется здесь и сейчас, немедленно, убедиться: все это ради светлого будущего. Иначе просто в голове не укладывается, как можно радоваться, когда все рушится кругом. И как это может устраивать?

Ведь у тебя буквально «сносят крышу»! Ломают стены, бьют стекла, увозят весь этот хлам большими грузовиками куда-то в прошлое. Пусть не ахти какая ценность, пусть совсем не то, что тебе нужно, но ведь ты ютилась как-то… И ты стоишь на дороге, вся в пыли, перед руинами своего дома, а на тебя летят осколки твоей биографии, прямо средь бела дня. Трудно улыбаться, когда плачешь.

Ты обвиняешь всех и вся, и кажется, что весь мир плетет заговор против тебя. Снится (4. Во сне или наяву) черт знает что: поезда, чемоданы, холод собачий, ты в грузовике, который несется непонятно куда, а руля нет, и ни одной педали под ногами… Смутное, непростое время – время перемен. Разбуженный творческий дух (4. Без огонька) пылает огнем, сжигая все мосты между прошлым и будущим. А в настоящем – ад. Кажется, ничего уже нет и не будет, все закончилось, и, чтобы не свихнуться, мозг в режиме SOS еще выстраивает иллюзии ушедшей реальности. Грезит по инерции… Трещит по швам. Суетится, как муравьи в разрушенном муравейнике. Ноет. Обзывается. Вот так выглядит эта кризисность, правда? Ее самая трудная часть. Наш ум не очень любит все эти перемены: он консервативен и голосует за порядок. Чтобы все было по правилам, по понятиям. Но Дух это не волнует. Он это все породил, он и сломает, будь уверена. Алиса, не мешай ему. Точнее: не тяни прошлое за хвост. Оно все равно уйдет, зато ты сохранишь много сил для постройки своей новой жизни.

И в какой-то момент начнет проявляться что-то новое. Незнакомое, а потому невидимое взглядом. Это как совсем недавно, на побережьях Италии и Штатов, вдруг начали падать птицы. Очевидцы в блогах писали, что они просто натыкались на что-то в небе и падали замертво вниз. Потом их осматривали, у них были переломаны кости, отбиты все внутренности… Писали, будто они испугались фейерверков, или всю стаю разом задавил грузовик. Другие отравились. Несвязные официальные заявления по этому поводу лишь разжигали мои фантазии о том, что там происходит нечто не совсем нормальное, и это нельзя объяснить популярно. Или просто – нельзя объяснить.

Может быть, мы тоже натыкаемся на эти невидимые стены нового мира, который уже выстроен нами мысленно, но еще не узнаваем взглядом, не обозначен «в схемах дорог»? Возможно, мы просто не видим вещи, которым еще нет названия, которые не укладываются у нас в голове… Помнишь историю с индейцами, которые не разглядели кораблей Колумба[7]? Мне кажется, мы не замечаем многих возможностей именно по этой причине. Не видим то новое, что уже появилось в нашей жизни… Поначалу не видим.