Шестнадцатилетняя Ирнэ Сатт находит в библиотеке забытый расчёт: тело настолько плотное, что с него не уходит даже свет. Автор не дожил проверить эту мысль. Она доживёт.
Вся её жизнь, от подвала с фотопластинками до обсерватории на исходе века, укладывается в один вопрос: что там, где кончается любая сила, способная удержать вещество от падения в себя? Звезда плотностью в тонну на наперсток. Предел массы, после которого не помогает уже ничто. Невидимое тело в центре Галактики, выдающее себя тем, как вокруг него мчится всё остальное.
Рассказ от первого лица женщины, дожившей увидеть, как курьёз XVIII века стал наукой, и признавшей: в середине тёмной звезды эта наука замолкает. Все числа настоящие. Вымышлены только имена.





