Любовь в буктоке

Оформление серии Радия Фахрутдинова.

Иллюстрация на обложке VIKKIVI.

© Деревянкина Л., текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Глава 1

– Боже, ну что ты такой тормоз, а?! – раздраженно выдыхаю я, буравя телефон взглядом.

– Что? – отзывается таксист.

– Это я не вам! – поспешно отвечаю мужчине и в доказательство поворачиваю телефон с перепиской экраном к нему.

Мужчина хмыкает и как-то едко комментирует мою реакцию. Не слушаю. Голова забита совсем другими мыслями. Через полчаса я должна взять короткое интервью у Маркова. Еще две недели назад отправила его книжному агенту вопросы на согласование, он до сих пор не ответил, а сегодня и вовсе не появился в сети. Придется только надеяться на то, что все пройдет гладко, потому что за Марковым я охочусь уже третью книжную ярмарку. После выступлений он будто бы сразу куда-то испаряется. Но сегодня я точно его поймаю!

БИ-И-И-И-И-И-И-П. Таксист нервно сигналит впереди стоящей машине. Маркова я подловлю, если вообще хоть куда-нибудь успею из-за этой проклятой пробки. И как я пропустила, что сегодня в Москве проходит веломарафон? Часть улиц перекрыли, а я взяла и вызвала такси вместо того, чтобы поехать на метро.

Времени мало. Марков закончит выступать через двадцать пять минут.

– Можете меня высадить здесь? – прошу водителя, замечая впереди красный сигнал светофора.

– Отменить поездку уже не получится, – настороженно отвечает мужчина. – Деньги спишут.

– Ага, знаю, ничего страшного.

– Ну идите. – Таксист пожимает плечами, а я тут же подхватываю сумку и, оглянувшись по сторонам, открываю дверь.

Если навигатор не врет, до метро три минуты, ехать – семь, плюс пять на эскалаторы. Добежать, пройти осмотр, найти нужный павильон. Должна успеть.

Справляюсь за двадцать три минуты. На ходу поправляю прическу и цепляю на ворот блузки петличку. Самое сложное – пробраться сквозь толпу: Марков всегда собирает на свои выступления полный павильон. Что ж, и не с таким за свой блогерский путь справлялась!

– Разойди-и-и-и-сь! – кричу и для убедительности тыкаю всем в лицо карточкой журналиста. Удостоверение липовое, но эффект имеет – пусть и без особого энтузиазма, но меня пропускают вперед.

Перед самой сценой сворачиваю в сторону, к выходу, куда Марков должен направиться сразу после выступления. Посторонним сюда нельзя, но наглость – мое второе имя. Не будь я пробивной, не собрала бы за три года блог в почти миллион подписчиков. Быть книжным блогером – это не просто обозревать книги. Ты должен раз за разом подавлять в себе внутреннего интроверта и заводить новые полезные знакомства. Должен следить за трендами, с нуля научиться монтировать видео, покупать курсы по настройке освещения и иметь четкое расписание задач на неделю, чтобы успеть запостить все, что ты обещал авторам или представителям издательства.

«Привет, с вами снова я, БукДаша, подписывайтесь на мой канал, там вас ждет много интересного».

И в этот раз тем самым интересным станет Глеб Марков, популярный писатель, автор самого продаваемого фэнтези цикла последних лет, один из випов крупнейшего издательства в стране и просто звезда всевозможных эдитов, мелькающих в буктоке. Видео с участием Маркова точно залетит в рекомендации и принесет мне большой отклик от аудитории. Но помимо коммерческой стороны во мне горит интерес. Что он за человек? Почему все одновременно и восхищаются им, и стараются держаться от него подальше? Егор бы точно не оценил моего любопытства. У них с Марковым так называемая холодная война.

А вот и он. Несмотря на огромное количество человек, отыскать Маркова оказалось проще простого. Писатель буквально возвышается над всеми присутствующими. Если фан-аккаунты не врут, его рост составляет целых сто девяносто семь сантиметров. Черные волосы убраны в низкий хвост, серые глаза прикрывают очки с крупной квадратной оправой. Говорят, что нулевки и Марков носит их чисто на мероприятия, для образа. В левое ухо у парня вдето два маленьких колечка, кожа смуглая, мне, белоснежке, такой добиться можно только разве что с помощью солярия, нос крупный с выраженной горбинкой, брови темные, тонкие, но при этом густые. Есть в профиле Маркова что-то греческое, а вот миндалевидные глаза выдают восточно-азиатскую кровь. Не знаю, кто его предки, но внешность ему досталась не просто запоминающаяся – незабываемая.

Марков у стенда, позирует для сайта ярмарки. Режим охоты активирован. Срываюсь с места, подлетаю к Маркову. У меня заготовлено больше десяти вопросов, которые мы составляли вместе с подписчиками моего канала, но стоит Маркову повернуться в мою сторону, как они все мгновенно вылетают из головы. Дело не в его внушительном росте, не в необычной внешности и даже не в статусе. Понимаю, почему многие блогеры его избегают, – от Маркова исходит какая-то неповторимая энергетика, заставляющая других чувствовать себя рядом с ним ничтожной букашкой.

– Здравствуйте, Глеб, меня зовут БукДаша, я книжный блогер и хочу взять у вас небольшое интервью для своего канала. Правда, что вы носите бутафорские очки? – растерянно бормочу в петличку, тут же понимая, какую откровенную чушь сморозила. Из всех вопросов я задала вопрос про очки. Браво. Ей сказали сиять – и она сияла!

Брови Маркова взлетают вверх, но всего на секунду, после чего его лицо вновь становится непроницаемым.

– У меня нет времени, – отвечает он, отмахиваясь от меня, как от назойливой мухи, и продолжает двигаться к выходу.

– Извините! – Спохватившись, бегу за ним, не собираясь отступать. – Забудьте вопрос про очки, это было глупо. Давайте поговорим о ваших книгах. Я заметила, что вы, в отличие от других авторов, никогда никому не посвящаете ваши истории. С чем это связано? Неужели нет ни одного человека, которому бы вы хотели посвятить вашу книгу?

Марков резко останавливается, и я, не успев затормозить, на полном ходу врезаюсь прямо в него.

– Я знаю, кто вы, – поворачивается ко мне мужчина. – И у меня совершенно нет никакого желания комментировать ваши вопросы. – Глаза Маркова буквально испепеляют меня возникшим в них презрением. – Занимайтесь своим делом, снимайте обзоры и не приставайте ко мне. Всего доброго.

Марков круто разворачивается и продолжает свой путь к выходу из павильона. Я же стою на месте, словно приклеенная ногами к полу, и тупо хлопаю глазами, глядя в спину уходящему писателю. Нет, уходящему самовлюбленному придурку с нарциссическим расстройством личности! Злость на Маркова заполняет меня всю, в груди начинает неприятно жечь.

«Знаю, кто вы»! «Занимайтесь своим делом»! «Снимайте обзоры»! Он прав, это и есть мое дело. Между прочим, благодаря этому делу продвигаются и его книги! Неблагодарное хамло!

Всего, что у меня сейчас есть: канал на сорок тысяч подписчиков, успешный аккаунт в буктоке на восемьсот тысяч, сотрудничество с крупнейшими издательствами, – я добилась самостоятельно, ежедневно придумывая и создавая контент. И за все те годы, что я веду книжный блог, ни один автор не позволял в мой адрес подобных слов. Банальная этика. Но Марков… Егор был прав на его счет.

Вылетаю из павильона на улицу и быстрым шагом возвращаюсь к метро. Злости так много, что в попытке успокоиться начинаю перебирать в голове сначала все предметы красного цвета, затем синего, зеленого… Этот совет дал мне психотерапевт, когда я пришла к нему на прием из-за проблем со сном. Я всегда была тревожной, но с началом ведения блога тревожность заметно усилилась. Я надеялась, что все пройдет само, но шло время, а мне становилось только хуже. Я засыпала по несколько часов, постоянно просыпалась посреди ночи и в итоге все же решила обратиться к врачу. Он выписал мне хорошие таблетки для сна и витамины и дал несколько действенных упражнений, которые помогли бы мне переключать свое внимание во время новых приступов тревожности.

На экране телефона высвечивается сообщение от Крис, моей самой близкой подруги из книжного сообщества.

Крис.

Ты где? Я тебя не вижу.

Крис тоже пришла на книжную ярмарку, и мы должны были встретиться с ней после интервью.

Даша.

Прости, я уже ушла.

Крис.

Уже?! Почему?

Крис.

Как интервью?

Даша.

Я тебе чуть позже напишу, ладно?

На ярмарку приехало много наших друзей-блогеров, и Крис сейчас явно не до моего нытья. Не хочу отвлекать ее, – будет лучше, если мы поговорим потом. Сама же натягиваю на лицо улыбку и записываю для своего канала кружочек, в котором делюсь впечатлениями о ярмарке и призываю всех обязательно ее посетить.

Блог – моя отдушина, и я рассказываю там обо всем, что происходит у меня в жизни. Ладно, почти обо всем, потому что намеренно не участвую в скандалах буктока. Во-первых, потому что хочу сохранить в своем канале теплую и спокойную атмосферу. Во-вторых, скандалы напрямую влияют на отношения с издательствами, а я не готова ради быстрого хайпа рушить то, что выстраивала годами. Поэтому в такие моменты я просто рассказываю все Крис, а она мне.

По пути домой забегаю на почту, чтобы забрать несколько книжных посылок для обзоров. Дома первым делом, не переодеваясь, настраиваю свет над рабочим столом и снимаю распаковку. Осторожно кручу книги в руках, с восторгом рассматривая корешки, цветные обрезы и фольгированные элементы. На обратной стороне одной из книг – мой отзыв. Для книг с моим блербом у меня в шкафу выделена целая полка. Эта тоже отправляется в коллекцию.

Егор, скорее всего, после своей автограф-сессии зависает где-то с другими писателями. Во время книжных фестивалей и ярмарок со всей страны в Москву приезжает много его знакомых авторов, и в эти дни он всегда возвращается домой к ночи. Плюхаюсь на кровать и начинаю бездумно скролить ленту. Девять из десяти постов посвящены сегодняшней ярмарке, больше половины из них – о Маркове. Приближаю. Марков смотрит прямо в экран, холодно и презрительно. Он словно уже тогда знал, что это фото попадутся мне. Ни на одном видео он не старается показаться милым, не дарит ни одной лишней улыбки. Да, он всегда создавал впечатление нелюдимого и холодного парня, в литсообществе к нему даже прицепилась кличка – Ледяной князь, и я предполагала, что взять у него интервью будет сложно, но даже не думала, что настолько.

Чересчур агрессивно жму на кнопку «Выкл» и душу телефон подушкой. Так же агрессивно мылю лицо пенкой для умывания, чищу зубы и запиваю таблетку для сна. Через несколько минут глаза застилает легкая дымка. Егора решаю не ждать – бесполезное занятие. Утром бежать на книжный завтрак, вставать рано, поэтому, если не лягу сейчас, завтра буду об этом жалеть.

Перед сном вспоминаю, что так и не написала подруге. Быстро строчу ей сообщение. Завтра утром мы встречаемся на собрании книжного клуба и, зная вечно опаздывающую Крис, времени поговорить у нас будет мало. Отправляю сообщение и с чувством выполненного долга кладу телефон на тумбочку.

– Алиса, включи аудиокнигу по третьей части Гарри Поттера на том моменте, где я остановилась, – прошу голосового помощника.

Из колонок доносится тихий голос диктора, и я закрываю глаза.

Глава 2

Просыпаюсь не от будильника, а от звонка. Егор. Семь утра, подушка рядом пустует, значит домой он не приходил.

– Да? – В моем голосе звучит явное раздражение, за которым я прячу обиду. Ненавижу, когда он не ночует дома.

– Котенок, злишься? – звучит насмешливый голос моего парня, и на заднем фоне раздается гогот его друзей.

– С чего ты взял?

– Ну не злись, решил не ехать ночью через всю Москву и остался с парнями в отеле. Хотел позвонить, но подумал, что ты спишь и не стал тебя будить.

– Я и сейчас спала, – отвечаю ворчливо.

– Ты у меня, конечно, даешь. Подняла на уши весь букток и спокойно легла спать. А говоришь, что тревожница.

– Не понимаю, о чем ты.

Подняла на уши? Что может всколыхнуть книжное сообщество? Очередной скандал? Но при чем тут я? Если только я не… О нет!

Быстро прощаюсь с Егором и захожу к себе на канал. Так и есть. Случилось то, что могло случиться только в кошмарном сне и только со мной. Из всех моих чатов только два висят в закрепе: мой книжный канал и переписка с Крис. Видимо из-за таблеток и усталости я не заметила, как нажала не туда, и теперь сообщение, которое предназначалось только для подруги, украшает мою стену. С ужасом перечитываю написанное.

Три факта о Маркове:

1. Маркову плевать на всех, кроме себя. Он не Ледяной князь, а отмороженный придурок.

2. Марков сказал, что даже не собирается тратить на таких, как я, свое драгоценное время. Он, вероятно, забыл, что именно блогеры и их обзоры продвигают его книги.

3. Готова поспорить, что у него крошечный член и свою неуверенность он компенсирует за счет унижения других.

Бо-же-мой. За несколько часов пост собрал уже три ряда реакций и несколько сотен комментариев. Это не катастрофа, это полнейшая жо**.

Тут же удаляю пост, но кошмар на этом не заканчивается. Кажется, его уже успели репостнуть себе все книжные паблики. В букток даже не захожу – и так понятно, о чем будет большинство видео.

«Надо просто подождать, и все про это забудут» – повторяю как мантру, пока одеваюсь на завтрак книжного клуба. Собираю волосы в высокий хвост, оставляя малиновые прядки спереди. Когда мама увидела, что я покрасила часть своих волос в яркий цвет, демонстративно закатила глаза. «Ты уже не подросток, Даша». Верно, я уже не подросток и могу делать с собой все, что захочу. На ноги надеваю короткую юбку-облачко, на полупрозрачную блузу – розовый жилет. Двойные стрелки, крупные сиреневые блестки, яркая помада. Пусть все думают, что ситуация с постом ничуть меня не тревожит. В книжном сообществе с виду все милые, но свои слабости лучше не показывать.

«Надо просто подождать, и все про это забудут» – повторяю снова. Забудут, обязательно забудут. Про список неблагонадежных блогеров же забыли. Ох, и заварила же ты кашу, Даша!

Завтрак книжного клуба в этот раз проходит в кофейне с милым названием «Кутята». Кофейня принадлежит семейной паре, и судя по соцсетям, муж и жена ласково называют этим прозвищем друг друга. Это место славится своими вафлбургерами – бургерами, где вместо булочек используются свежеиспеченные вафли, – вкусным авторским кофейком и уютной атмосферой. «Keep going» – девиз Кутят, надпись висит прямо на центральной стене. Она означает – «продолжай». Продолжай во чтобы то ни стало, не останавливайся, действуй, даже если кажется, что это невозможно. Хорошее напоминание, особенно сегодня.

Стоит мне войти в кофейню, как все взгляды тут же устремляются прямо на меня. Девчонок я знаю хорошо, вот только сейчас я все равно ощущаю себя как на пороховой.

– Ты спала с Марковым?! – Ко мне вихрем подлетает Крис, берет под локоть и уводит в сторону туалета.

– Что? Нет! – Ошарашенно смотрю на подругу. – Как ты вообще могла о таком подумать?!

– Извини, но после этого поста от тебя можно ожидать что угодно. – фыркает Крис. – Так что это было?

– То, что никогда не должно было быть выложено.

– А? – отзывается подруга. – О! Так ты не специально!

– Конечно, не специально, я что, совсем идиотка? Я хотела отправить это тебе! – Хотя, похоже, я все-таки идиотка, раз облажалась на ровном месте. – Как думаешь, быстро забудут? – спрашиваю Крис с надеждой.

Крис молча поджимает губы. Что ж, это тоже ответ.

– Ладно, постарайся не думать о Маркове, сейчас другие задачи. – отрезвляет меня Крис, кивая на девочек. – Делай вид, что ничего не случилось.

Верно, меня ждет книжный завтрак и презентация новинок одного из подающих большие надежды автора. Я должна собраться.

– Идем, – киваю Крис.

Но не думать о Маркове не получается. Экран телефона каждую минуту загорается от новых оповещений и упоминаний моего канала, а от любопытных взглядов участниц книжного завтрака хочется как можно скорее сбежать. Что я и делаю, стоит мероприятию подойти к концу. Поздравляю автора с предстоящей новинкой, записываю с ним пару кружочков и, махнув Крис рукой, вылетаю из кофейни. Надпись «Keep going» прожигает мне спину, в этот раз вызывая вместо прилива вдохновения одно сплошное раздражение. Легко говорить «продолжай», когда не ты разворошил осиное гнездо.

– Дашуль, котик, ну забей, а? – Егор безмятежно размешивает ложкой сахар в кофе. – Марков на сто процентов заслуживает каждого опубликованного тобой слова. Особенно после того, как он тебя отшил на ярмарке. Его вообще давно пора отменить. Не понимаю, почему издательство до сих пор с ним носится.

Ясно почему, Глеб Марков – живая золотая антилопа для издательства. За три года суммарный тираж его книг превысил полтора миллиона копий, а новинки сметают еще на этапе предзаказа. Каким бы снобом не был Марков, пока он выдает подобные результаты, он будет интересен любому представителю книжного холдинга.

У Егора с Марковым личные счеты. Они вместе учились на одном курсе Литературного института, но на разных мастерских. Вроде бы даже сначала они попали в одну, но потом кто-то из них перевелся, чтобы не видеть другого. Егор о Маркове всегда отзывался не иначе как «нелицеприятный тип», «самовлюбленный придурок» и «выскочка». Они выпустили свои первые книги примерно в одно время, за несколько месяцев до окончания института. Еще через полгода мы с Егором познакомились, на нон-фикшене, где он впервые выступал в роли автора, представляя уже вторую свою книгу. Я тогда была еще совсем начинающим блогером, хотя к тому моменту уже имела довольно быстрорастущий канал и несколько успешных кейсов сотрудничества с издательствами.

– Нет, так нельзя. – говорю и тянусь за телефоном.

– И что ты собралась делать? – Егор выгибает бровь и показательно смотрит на телефон в моих руках.

– Напишу Маркову и извинюсь.

– Ну и дура, – закатывает глаза Егор.

Звучит обидно, но я проглатываю колкость. Это же Егор, он не со зла, просто всегда такой.

Может, я и дура, но спать мне явно станет легче. Можно сказать, извинюсь перед Марковым в эгоистичных целях. Нахожу нужный мне контакт и под недовольные комментарии Егора строчу извинительное сообщение. Пальцы замирают над кнопкой «Отправить» и ровно в этот момент сверху высвечивается сообщение от Крис.

Крис.

Ты видела?!?!?!?!

Открываю сообщение и тапаю по прикрепленной подругой ссылке. Та переносит меня на какой-то пост. Читаю первые строчки, затем взглядом цепляю знакомую аватарку. Не успела. Глеб Марков выложил ответ на мое дерзкое ночное заявление.

Три пункта, которые я бы хотел сегодня осветить на своей страничке:

1. Адекватный книжный блогер, как и любой адекватный человек, никогда не скатится до сталкерства и преследований. Любые ваши предложения согласовываются через моего литагента. Без блата и исключений.

2. Сотрудничество авторов и книжных блогеров подразумевает взаимоуважение. Столкнувшись с отказом, советую с пониманием отнестись к решению другого человека, а не бежать строчить посты, порочащие его имя.

3. Я никогда не порицал увлечение дарк-романами, но, видимо, кому-то все же стоит поменьше их читать. Иначе, как вчера выяснилось, можно словить гиперфиксацию на чужих половых принадлежностях.

Ошарашенно перечитываю каждую строчку. Сталкерша. Бестактная. Извращенка. Просто потрясающе! Возвращаюсь в личку к сообщению с извинениями и полностью его стираю.

– Я его уничтожу, – говорю, прожигая взглядом аватарку зазнавшегося брюнета.

– А вот это мне нравится! – довольно улыбается Егор, хлопая по столу.

Вместо извинений присылаю Маркову стикер с поднятым средним пальцем и блокирую писателя. Да, по-детски, но ничего не могу с собой поделать. Он ни то что не заслуживает моих извинений, теперь он попросту для меня не существует.

Мой собственный канал вновь взрывается от уведомлений. Все жаждут пояснений или хоть какого-то ответа на слова Маркова, и я, немного подумав, пишу.

Букдаша

Что читаете, девочки? Я сегодня (впрочем как и всегда) читаю дарк-роман. Помните наши оры из-за кастетов и пистолетов? Сегодня на повестке дня оправа фейковых очков.

Глава 3

– Я хочу вот эту, эту и эту. – Крис с заинтересованным видом ходит вдоль моих стеллажей и выбирает книги. – Верну через неделю, максимум две. А тебе какие принести?

Иногда мы с ней обмениваемся книгами. Ну, как обмениваемся… Крис почти всегда уходит от меня с целым пакетом, я же лишь изредка беру у нее что-то для себя. Число книг на моих полках с каждым месяцем увеличивается примерно на два-три десятка. Канал Крис в несколько раз меньше моего, поэтому и предложений о сотрудничестве у нее не так много. И все же в этот раз называю ей книгу, которую давно заприметила в ее распаковках.

– Не советую, такая муть, я еле ее закончила, – отвечает Крис. – Чуть в нечитун из-за нее не впала.

– Ты же писала, что тебе очень понравилось.

Я точно помню, что Крис оставляла об этой книге хороший отзыв на своем канале.

– А ты будто не знаешь, как все устроено, – фыркает Крис. – Издательство такой бокс вайбовый по этой книге прислало, еще и сумку в подарок. Не могла же я после этого написать, что их книга отстой!

– Ну ты даешь!

– А сама-то? Ладно, проехали. – Крис снова поворачивается к стеллажу, – Хотя нет, эту книгу брать не буду. Я этому автору такой отзыв забахала на его прошлую книгу, а он даже не прислал мне новую. Обойдется!

– Кри-и-и-и-и-с… – тяну осуждающе.

– Что? Как говорила Ида Галич, «ты не можешь отобрать у меня право кого-то не любить». И вообще, лучше расскажи, что там тебе твой мозгоправ сказал?

– Во-первых, это психотерапевт, а не мозгоправ. А во-вторых, я сегодня была не у него, а у невролога.

Из-за ситуации с Марковым, несмотря на таблетки для сна, я почти не спала двое суток. Егор ругался на меня за то, что я переживаю из-за «какого-то придурка», но дело было не только в Маркове. Это первый громкий скандал, в котором я участвую. Не просто участвую – являюсь его зачинщицей. Как тут спать, если, стоит сомкнуть веки, как перед глазами мелькают гневные сообщения фанаток Маркова с угрозами вылить на меня кислоту?

– Ты поняла, что я имею в виду. Что сказал-то?

– Выписал новые таблетки, посоветовал неделю не заходить в социальные сети.

– Хорош советчик! – закатывает глаза Крис.

Совет на самом деле неплохой, только вот трудно реализуемый. У меня слишком много горящих проектов, чтобы вот так вот взять и обо всем забыть.

– Итак, что делаем первым? – спрашиваю подругу, меняя тему. Свои походы к психотерапевту – последнее, о чем мне хочется с кем-то разговаривать. Даже с Крис.

Идя на терапию, я думала, что там мы будем обсуждать последние несколько лет моей жизни, но уже на втором сеансе мы неожиданно свернули в детство. Туда, где нас с мамой бросил мой отец. Событие, которое я, как ребенок, никак не могла проконтролировать. И событие, после которого я пыталась контролировать абсолютно все.

– Ты встаешь спиной, да, вот сюда. – Крис берет меня за предплечье и сама ведет на нужное место. – Встану лицом к камере, начну первая, а на вот этот бит мы меняемся местами. Поняла?

– Вроде.

– Супер, тогда бери книгу.

Сняв несколько роликов для аккаунта Крис, цепляю на кольцевую лампу уже свой телефон.

– Сейчас надо будет снять видео с быстрым перечислением оценок и основных тропов. Даем оценки по очереди, – объясняю я Крис, начиная руководить процессом. – С каждого по пять книг.

– Хорошо, дай только загляну в читательский дневник. И не смотри на меня так! Я в этом месяце прочитала семнадцать книг и уже ни черта не помню.

После съемок мы со спокойной душой и чувством выполненного долга перемещаемся на кухню. С полок летят пачки чипсов, Крис вынимает из холодильника свое любимое клубничное мороженое, которое я храню дома только ради нее, незаметно на столе появляются винные стаканы.