Сплетни о художниках. Как Дали усы продавал и другие истории из жизни гениев

Как Дали продавал свои усы

Эксцентричный, эпатажный, экстравагантный… Этому человеку можно подобрать массу эпитетов. В отличие от многих других, он не ждал, когда его творчество оценят современники или последующие поколения. Дали все брал в свои руки и сам зарабатывал себе известность. Этот гений тщательно продумывал скандальные выходки, чтобы их еще долго обсуждали в обществе. Итак, знакомьтесь: Сальвадор Дали!

Его полное имя – Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали-и-Доменек.

Родился будущий художник в испанском городке Фигерасе 11 мая 1904 года в семье состоятельного нотариуса Сальвадора Дали-и-Куси и Фелипы Доменек-и-Феррес, уроженки Барселоны.

В семье Дали рос прекрасный мальчик Сальвадор. И это не тот Сальвадор, о котором будет говорить мир. К сожалению, никакого будущего у этого ребенка не было, потому что Сальвадор умер, не дожив до двух лет. Через девять месяцев после трагедии в семье снова рождается сын, получивший имя… Сальвадор.

Знакомая история, не так ли? Как и Винсенту Ван Гогу, Сальвадору Дали это обстоятельство не принесло душевного равновесия. «Я хочу доказать самому себе, что я вовсе не мертвый брат, а живой», – говорил Дали.

Мама Сальвадора считала второго сына реинкарнацией первенца, рассказывала мальчику об умершем малыше и водила на его могилу. Имя Сальвадор в переводе с испанского означает «спаситель». Им и стал для своей матери этот ранимый чудаковатый ребенок.

С малых лет мальчик, пользуясь страхом родителей за его жизнь, манипулировал близкими и устраивал скандалы по любому поводу.

Чудаковатый – еще мягко сказано: его сумасбродные выходки не только шокировали публику, но и нередко представляли опасность для окружающих. Расцарапать булавкой щеку кормилицы, пнуть со всей силы маленькую сестренку в голову и столкнуть мальчика с моста высотой четыре метра, а потом отправиться есть свежие вишни – эти истории Дали с удовольствием рассказывал в мемуарах. Учитывая необычную фантазию великого художника, правдивость рассказов можно поставить под сомнение, хотя и другие его поступки, известные общественности, могут ввести в ступор любого.

Однако это не смущало мать мальчика, она обожала и боготворила Сальвадора. Каждое утро она спрашивала у сына, чего он хочет сегодня. Мальчик мог пожелать чего угодно, и каждый день любящая мать старалась сделать для него особенным.

В пять лет Сальвадор получил в подарок мантию и королевский скипетр и сразу понял, что это поистине его наряд; на протяжении всей жизни он создавал себе подобные образы.

Одноклассники часто смеялись над странным ребенком, а однажды даже закинули ему за шиворот муравьев, которых Дали панически боялся.

Отец видел, что долгожданный сын – необычный ребенок. Глава семейства понимал, что вряд ли Сальвадор продолжит его дело, и не препятствовал, а, наоборот, способствовал развитию художественного интереса сына. Тем более это занятие с детства успокаивало малыша и надолго увлекало. Родители даже оборудовали для мальчика мастерскую, где он проводил долгие часы.

Четыре года Сальвадор учился в художественной школе, а затем поступил в королевскую академию изящных искусств, откуда его позже исключили, поскольку никаких авторитетов юное дарование не признавало и не понимало, чему могли научить его эти людишки. «В шесть лет я хотел стать поваром, в семь – Наполеоном. С тех пор мои амбиции неуклонно растут», – писал о себе художник.

Сальвадор утверждал, что помнит месяцы, проведенные в материнской утробе. Он верил, что именно тогда и зародилась его гениальность. Художник очень любил мать, в мемуарах Дали будет вспоминать ее «ангельскую доброту и терпение».

Ну и конечно, Сальвадор считал ее родительницей Гения. Когда юноше исполнилось семнадцать лет, мать умерла от рака. Для него это стало ударом: так верить в сына и обожать его вместе со всеми его странностями могла только она.

Как вы, наверное, помните, у Сальвадора была младшая сестра. В детстве они были дружны, и после смерти матери Ана Мария стала для него самым близким человеком и любимой моделью, до поры до времени.

Много позже она написала книгу «Сальвадор Дали глазами сестры», где хоть и подтверждала некоторые чудачества брата, но представила читателю совершенно обычного застенчивого мальчишку, совсем не такого, каким Дали описывал себя в книге «Моя тайная жизнь». Тогда получается, что не такой уж он и «ненормальный» и его поведение – тщательно продуманный образ? Ведь на свете немало просто хороших художников, о которых никто не знает, а для славы требуется нечто иное… В книге же сестра практически уничтожает образ гениального сумасшедшего, который с пеленок отличался от всех. Художник был разгневан и, по одной из версий, отомстил сестре, написав картину «Молодая девственница, предающаяся содомскому греху при помощи рогов собственного целомудрия». В главной героине полотна угадываются черты Аны Марии.

«У меня был брат. У меня давно нет брата», – будет отвечать сестра на вопросы журналистов о художнике.

Окончательный разрыв с семьей произошел после знакомства Сальвадора с Галой.

Гала, или Елена Дьяконова, родилась в Казани. После переезда семьи в Москву девушка получила хорошее образование в Московской женской гимназии, где обучалась с сестрами Цветаевыми.

В 1912 году Елена поехала в санаторий в Швейцарии лечиться от туберкулеза, где и познакомилась с будущим мужем – поэтом Полем Элюаром, который стал называть ее Гала (ударение на последний слог), что в переводе с французского означает «праздник» или «торжество». Не обладая какими-то особенными внешними данными, Елена тем не менее очаровывала мужчин, держала их в напряжении, заставляла трепетать перед ней.

До знакомства с Дали Гала проживала во Франции с мужем и дочерью Сесиль, но они не всегда жили втроем: около года в их доме проживал немецкий художник-сюрреалист Макс Эрнст. Тогда в богемных кругах свободная любовь нисколько не осуждалась, и Гала крутила роман прямо на глазах у мужа. Элюару сначала даже нравилась их свободная любовь, потом он не выдержал и уехал в Азию, но вернулся: без любимой жены жить не получалось.

Худшее было еще впереди – встреча с Дали. Приехав с супругом в гости к молодому художнику, Гала вскоре предпочла оставить позади и мужа, и одиннадцатилетнюю дочь. Хотя и до этой встречи ее едва ли можно было назвать примерной матерью: дочь скорее раздражала ее, мешала вести привычный образ жизни. Поль будет писать жене письма, рассказывать, как Сесиль скучает по маме, но ему так и не удастся растопить сердце супруги, решительно перевернувшей эту страницу жизни. В утешение Полю Дали напишет его портрет.

Гала стала для Сальвадора всем: и женой, и матерью, и сестрой, и другом, а еще отличным менеджером и продюсером.

Гала была старше Сальвадора на десять лет, на момент их встречи ей исполнилось тридцать пять. Но сработало безупречное чутье: Гала сразу разглядела в чудаковатом парне потенциал. Твердой рукой вычеркивала она из его жизни тех, кто, по ее мнению, мешал на пути к славе. Не нашлось там места и для семьи Сальвадора, тем более что отец не одобрил выбор сына.

В дополнение к этому семью ошарашила очередная выходка Сальвадора. На выставке в Париже Дали показал рисунок «Священное сердце Иисуса», на котором было написано: «Иногда ради удовольствия я плюю на портрет своей матери». Для чего он сделал такую надпись: чтобы в очередной раз привлечь внимание к собственной персоне или утвердиться в обществе сюрреалистов? А может, это было своеобразное прощание с мамой, которую он так любил, ведь теперь его сердце занимала другая женщина.

Что можно сказать точно, так это то, что семью такое поведение двадцатипятилетнего отпрыска очень огорчило. Отец прекратил всякую материальную поддержку и заявил, что от сына он отрекается, жители Кадакеса, где поселились Дали и Гала, тоже избегали художника из-за эксцентричности, неформальности и вызывающего поведения. Сальвадор и Гала с трудом нашли жилье: лачугу, где хранились рыболовные снасти, они выкупили за символическую сумму. На такие условия променяла Гала устроенную обеспеченную жизнь в Париже. Плачевное финансовое положение художника не смутило женщину, уверенную в его скором триумфе. А может, дело было вовсе не в расчете, а в том самом принципе: «с милым рай и в шалаше». Много сплетен ходит вокруг этих отношений: связывала ли их только платоническая любовь или Гала стала первой женщиной художника? Детей у пары не было: Сальвадор утверждал, что у гениев вырастают весьма посредственные потомки.

Дали узнал в Гале женщину своих грез, ему казалось, что уже встречался с ней ранее – в воображении. Художник обожал жену и верил, что только благодаря ей добился успеха: она была менеджером Дали, продумывала его скандальный образ, находила первых покупателей его картин, устраивала выставки и, конечно, была музой. Художник признавал, что Гала имела над ним загадочную власть: только она могла успокоить его сложную натуру в периоды внутренних кризисов.

Когда к Дали пришел успех, он с удовольствием подписывал картины «Гала-Дали». На одном из полотен Сальвадор даже выведет признание, что любит Галу больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег.

Он выгуливал муравьеда на поводке, дразнил детей на площадке, облизывая карамель на палочке и кидая конфету в песок, а однажды облачился в скафандр и отправился на лекцию. Но что-то пошло не так: Дали начал задыхаться. Публика, глядя на дергающегося художника, подумала, что это часть эпатажного действа, и получала удовольствие от необыкновенной картины. К счастью, помощь все же подоспела и жизнь Сальвадора не закончилась так нелепо.

Несколько лет пара прожила в США, там скандальный образ живописца пришелся ко двору, и благосостояние четы Дали непрестанно росло.

Несмотря на это, после окончания Второй мировой войны супруги возвращаются в любимую Испанию.

Не всегда их семейные отношения были безоблачны, случались такие скандалы, что доходило до драк, но при этом жить друг без друга они не могли.

А однажды Йоко Оно захотела купить прядь волос из легендарных усов художника. Взяв с нее десять тысяч долларов, тот засомневался – уж не ведьма ли жена Леннона? А вдруг нашлет проклятие? И в красивую коробочку вместо волос он положил… сухой стебель травы!

В 1965 году Сальвадор знакомится с молоденькой Амандой Лир[1]. Их отношения длились пятнадцать лет! При этом Гала по-прежнему оставалась обожаемой Сальвадором супругой.

По воспоминаниям Лир, они выходили в свет вместе: «Однажды Дали пригласил меня в Оперу вместе с Галой и ее юным подопечным, Пастушком, чтобы послушать Ростроповича и его жену, Галину Вишневскую, которая пела в „Евгении Онегине“».

Отношения Галы к Аманде были противоречивыми: она не жалела для нее ни острого словца, ни подарков. «Она всегда на меня нападала, издевалась над моей покорностью, но при всем этом очень меня любила», – говорила Лир, вспоминая, что Гала дарила ей одежду, а однажды выписала чек в пять тысяч долларов. Законная супруга великого художника даже потребовала, чтобы Аманда на иконе поклялась стать женой Сальвадора: «Я хочу, чтобы вы пообещали мне одну вещь, вы выйдете за Дали, когда меня уже не будет здесь».

Аманда Лир написала книгу «DALI глазами Аманды», где поведала о Дали и его чудачествах, о том, как любила художника. Она трогательно описала их последнюю встречу, во время которой старый и больной Сальвадор подарил Аманде памятный подарок: «Только на улице при свете солнца я раскрыла ладонь, чтобы посмотреть, что за предмет дал мне Дали, его последний дар. Это было дерево Галы, кусочек дерева, приносящий счастье, с которым ни он, ни она не расставались десятки лет. Теперь счастье оставило их, и он отдал мне то, что было для него дороже всего на свете».

Однажды Дали обещал жене подарить замок и исполнил обещание: Гала стала обладательницей средневекового замка Пуболь. Супруга поставила художнику такое условие: жить она будет одна, а он может навещать ее только по предварительному письменному разрешению. Но Сальвадор был согласен: это походило на игру, и она ему нравилась.

Хотя законный муж был там не единственным гостем. Стареющая Гала приглашала погостить молодого любовника, годящегося ей во внуки, – американца Джеффа Фенхольта, звезду бродвейского мюзикла «Иисус Христос – суперзвезда». Всех своих любовников она щедро одаривала.

В 1982 году Гала получает перелом шейки бедра при падении и вскоре умирает от остановки сердца.

Единственная дочь Сесиль хотела увидеться с матерью перед смертью, но ее даже на порог не пустили. В завещании Гала о ней также не упомянула, однако Сесиль заявила права на часть наследства матери – и в конце концов получила несколько картин.

Гала умерла в доме Дали, а похоронить себя завещала в замке. Транспортировать умерших закон, по свидетельствам не очень авторитетных источников запрещал. Тогда Сальвадор усадил тело возлюбленной в автомобиль так, чтобы она выглядела живой, и перевез любимую в Пуболь, где ее похоронили в заранее приготовленном склепе.

«Если Галы не будет, никто не сможет мне заменить ее, – говорил художник. – Она незаменима. Я останусь одиноким».

Дали долго не мог поверить, что любимой нет рядом, и впал в глубокую депрессию. Он переехал в замок в Пуболь, а в 1984 году там случился пожар, во время которого почти обездвиженный художник чуть не погиб, получив сильные ожоги. После этого случая он переселился в Фигерас, в свой театр-музей.

Скончался Сальвадор Дали 23 января 1989 года, на восемьдесят пятом году жизни. Мастер завещал похоронить его так, чтобы по могиле могли ходить люди, поэтому тело Дали замуровано в пол в одной из комнат театра-музея.

Все имущество художник завещал Испании.

Когда жизнь – театр!

Сложно спорить с утверждением, что Дали – один из самых ярких художников двадцатого века. Его творчество, шокирующее, незабываемое, уникальное, тесно переплетено с эпатажным образом и отражает очередной этап развития общества. Классические натюрморты уже так не волнуют зрителя. Кажется, что Дали, в отличие от многих коллег, выбрал правильное время, чтобы прийти в этот мир.

Увлечение идеями Фрейда заметно повлияло на его творчество: картины Дали полны образов, заимствованных из фрейдистской символики, так же как и из собственного подсознания. По теории почитаемого им австрийского психолога, именно наши фантазии и формируют сны. Некоторые образы повторяются на картинах и несут определенный смысл. Работы Дали сложно понять, если полагаться лишь на эмоции, вызванные картиной.

Дали обладал невероятно живым умом и был постоянно чем-то увлечен: зачитывался трудами Фрейда, снимал сюрреалистические фильмы, интересовался политикой.

Сюрреализм – совмещение сна и реальности, а, как известно, сны – ключ к подсознанию. Неудивительно, что многие полотна Дали создавал в пограничном состоянии между сном и бодрствованием. Стадия между сном и явью называется гипнагогией; в таком состоянии человек уже заснул и начинает видеть сны, но еще слышит, что происходит вокруг. Дали считал, что, если пробудиться на этом этапе, получишь невероятный творческий импульс, а мимолетное видение подскажет сюжет будущей картины. И Сальвадор использовал интересный метод: он брал в руки ложку или ключи, садился на стул, на пол ставил железный поднос и засыпал. Когда его рука расслаблялась, ложка или ключи с грохотом падали на поднос, что будило художника, и он сразу начинал работать. Увиденные сновидения, образы, возникшие в голове в этот момент, Дали переносил на холст.

В начале 1930-х годов Сальвадор разработал параноидально-критический метод, который принято считать его самым важным вкладом в сюрреализм. Художник почти терял сознание, подолгу стоя на голове: он надеялся при помощи такой техники проникнуть в собственное подсознание.

Больше всего Дали интересовала способность мозга в этом состоянии воспринимать связи между вещами, которые при рациональном подходе не имеют ничего общего.

Раннее творчество Дали, когда он писал реалистичные пейзажи и портреты, ушло в небытие. «Предел тупости – рисовать яблоко как оно есть. Нарисуй хотя бы червяка, истерзанного любовью, и пляшущую лангусту с кастаньетами, а над яблоком пускай запорхают слоны, и ты сам увидишь, что яблоко здесь лишнее», – говорил художник.

Сальвадор Дали создал около двух тысяч произведений, несколько сотен из них стали культовыми. Кроме любви к эпатажу, деньгам и славе, художника отличали необыкновенная трудоспособность и, конечно, талант. Самые знаменитые работы Дали – визитные карточки сюрреализма. Кажется, что в них сочетается несочетаемое: реальность, сны и галлюцинации крепко переплетены между собой, а одни и те же символы перемещаются с картины на картину. Специалисты помогают расшифровать некоторые из них.

Так, кузнечики, которых с детства боялся художник, на его полотнах символизируют страх.

Груши, по мнению некоторых исследователей, олицетворяют желанные женские формы.

Морской еж показывает контраст в восприятии: прежде, чем попробовать его нежное мясо, приходится сначала повозиться с колючками.

Горящий жираф – образ грядущей войны, появившийся на картинах Дали накануне Второй мировой войны.

Слоны – сильные животные, но, изображая их с длинными тонкими ногами, художник показывал хрупкость власти и доминирования.

Выдвижные ящики – символ подсознательного, скрытых желаний, секретов.

Часы в работах Дали, безусловно, символизируют время. Но давайте рассмотрим этот символ на известной картине художника «Постоянство памяти». Почему они такие «текучие», что хотел этим сказать автор?

По мнению некоторых критиков, Дали вдохновлялся крылатой фразой Гераклита: «Все течет, все меняется». И все же это полотно о снах, где время то быстротечно, то замедленно или вовсе стоит, или о цикличности нашей жизни, о бренности бытия? «Сон – это и есть смерть, или, по меньшей мере, это исключение из реальности, или, что еще лучше, это смерть самой реальности, которая точно так же умирает во время любовного акта», – писал художник.

Приглядитесь, одни часы буквально облеплены муравьями, которые в творчестве Дали символизировали смерть. Однажды в детстве он увидел мертвую летучую мышь, тело которой кишело муравьями, и этот образ можно встретить на многих работах художника.

В центре картины мы видим некий объект, напоминающий лицо, которое принято считать автопортретом Дали.

Интересна история создания этого великого полотна (которое, кстати, весьма скромных размеров: всего 24 на 33 см). На создание шедевра Сальвадора вдохновил плавящийся на солнце сыр!

Чета Дали собиралась в кинотеатр, но художник почувствовал головную боль и решил остаться дома. На столе в лучах солнца медленно плавился камамбер. Дали взглянул на него и сей же час отправился в мастерскую. Там на холсте уже был написан пейзаж окрестностей Порт-Льигата, и прямо поверх него вдохновленный гений изобразил циферблаты. Когда Гала вернулась из кинотеатра, на мольберте уже стоял готовый шедевр. Ей понравилась работа любимого, она заметила, что такую картину, раз увидев, никогда не забудешь.

Также на полотне мы видим яйцо: маленькое, находящееся вдалеке у горы, оно не сразу бросается в глаза. Яйца у Дали – символы надежды и любви, зарождения новой жизни. В орфической теокосмогонии[2] из Мирового яйца родилось первое двуполое божество Фанет (Фанес), создавшее людей, а половинки скорлупы образовали небо и землю.

Если попробовать соединить все эти значения воедино, то сразу вспоминается другое, неофициальное название картины – «Течение времени». Время относительно, рождение, смерть – все циклично, а постоянство в движении.

Кстати, любимый символ – яйцо – художник использовал постоянно, и не только на полотнах. Яйца украшают крышу его дома в Кадакесе и театр-музей в Фигерасе.

Какой смысл вложил в эту картину автор, доподлинно неизвестно: Дали редко объяснял собственные произведения. Кроме того, сюрреалист Сальвадор обращался к снам и подсознанию, а не к разуму и говорил, что не всегда сам понимает скрытое в картине значение. «Но не думайте, что она лишена смысла! – говорил Дали. – Просто он так глубок и сложен, непринужден и прихотлив, что ускользает от логического стандартного восприятия».

В Испании очень популярен туристический маршрут – так называемый «Треугольник Дали». В него входит осмотр замка Галы в Пуболе, дома Дали в Кадакесе и театра-музея в Фигерасе, где когда-то родился Сальвадор и организовал свою первую выставку (на тот момент талантливому парню было всего четырнадцать лет). Кстати, рядом с театром стояла церковь, где Дали крестили.

Художник давно хотел возродить жизнь в разрушенном Гражданской войной театре родного городка. И когда власти попросили в дар одну из работ мастера, он ответил им встречным предложением: создать необычный музей-театр, где не только произведения живописи, но и вся архитектура и интерьер будут пропитаны духом сюрреализма. В стенах театра он предложил проводить театрально-музыкальные представления.

Дали говорил, что вся его жизнь – театр, и лучшего места для собственного музея было просто не найти.

Десять лет ушло на устранение разногласий и бюрократических препятствий, и работа закипела! Часть денег выделило государство, Дали же потратил львиную долю собственного состояния. Четыре года ушло на воплощение всех задумок странного гения, но даже после открытия Сальвадор Дали продолжал работу над любимым детищем.

Фонд «Гала – Сальвадор Дали», в соответствии с завещанием художника, продолжает и по сей день наращивать коллекцию, год за годом приобретая работы Дали на аукционах и у частных коллекционеров.

Яйца на крыше, буханки хлеба на стенах, огромные скульптуры, золоченые манекены, скелеты, грандиозный геодезический купол, трехмерные инсталляции, голограммы, потолочные панно с нависающими над головами посетителей гигантскими ступнями и, конечно, множество картин Дали (и не только его)! Театр-музей – что-то колоссальное, масштабное, невероятное, шокирующее и очень красивое! Он поражает посетителей, потрясает и повергает в восторг.

«Я хочу, чтобы мой музей был единым блоком, лабиринтом, огромным сюрреалистическим предметом. Это будет абсолютно театральный музей. Приходящие сюда будут уходить с ощущением, будто им привиделся театральный сон».

Про необычные экспонаты можно говорить очень долго, в музее их масса! А в центре зала стоит черный кадиллак, на котором супруги Дали путешествовали по Америке. Автомобиль украшает огромная скульптура мифологической царицы Эсфири (символа справедливости и мести). Композиция носит название «Дождливое такси». Ее украшают сюрреалистические фигуры, придуманные самим Дали, а внутри черного кадиллака идет дождь.

По легенде, своему появлению она обязана случаю. Дали как-то шел по городу, и внезапно хлынул дождь. Зонта у художника не оказалось, и он промок до нитки. А мимо него в теплых автомобилях проезжали довольные люди. Дали показалось это очень несправедливым, и он подумал, что было бы неплохо сделать так, чтобы дождь шел на тех, кто был в такси, а вокруг было бы тепло и уютно. Так возник замысел этого шедевра. Если бросить монетку, то зонт закрывается, а в салоне автомобиля начинается дождь, поливающий водителя и пару пассажиров на заднем сиденье. Если бросить вторую монетку – зонт раскрывается, а дождь прекращается.

Талантливый человек талантлив во всем: Дали убедил весь мир в абсолютной собственной гениальности и многогранности своей личности. И не зря.

Не все знают, что имя художника вписано и в историю кинематографа, и его вклад в развитие киноискусства нельзя недооценивать.

Одна голова – хорошо, две – лучше, а уж если обе головы забиты разными сюрреалистичными мыслями, то могут такого напридумывать! В 1929 году молодой режиссер Луис Бунюэль приехал к другу Сальвадору. Поделившись друг с другом своими сновидениями, мужчины так воодушевились этими образами, что решили написать сценарий собственного фильма! Луис вспоминал их совместную работу как «неделю безупречного взаимопонимания». Деньги на постановку фильма выдала мать Бунюэля из личных сбережений. Так мир увидел «Андалузского пса». Название фильма отсылает зрителей к испанской поговорке «Андалузский пес воет – кто-то умер!».