Скелет в часах

John Dickson Carr

THE SKELETON IN THE CLOCK

Copyright © The Estate of Clarice M. Carr, 1948

Published by arrangement with David Higham Associates Limited and The Van Lear Agency LLC

All rights reserved

© Н. К. Нестерова, перевод, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

Издательство Азбука®

Глава первая

Когда в три часа ночи полицейский проходил по Морстон-сквер, он заметил, что в окнах квартиры на последнем этаже дома номер шестнадцать все еще горит свет. Заметил и улыбнулся про себя.

В этой квартире проживала мисс Рут Каллис. Прозвонили колокола церкви Святого Иуды, окутав мелодичным звоном старую, построенную еще в восемнадцатом веке площадь, даря ощущение защищенности и покоя. Констебль Дейвис взглянул на тонкий серп месяца над крышами домов. Хотя бы одной заботой у него стало меньше. Эти узкие дома из красного кирпича с белыми рамами не будут взрываться и гореть под оглушительный грохот. «По крайней мере, в ближайшее время этого точно не случится», – добавил про себя констебль Дейвис со стоицизмом, свойственным представителям его профессии.

У подъезда дома номер шестнадцать стоял тяжелый блестящий автомобиль, да такой новенький, что невольно пробуждал зависть. И снова Дейвис взглянул на окна, уютно сиявшие под темной крышей и ночным небом.

Мисс Каллис была женщиной милой. Дейвис считал так совершенно искренне, без насмешки или желания ей польстить. Молодая, эффектная, но вместе с тем – более удачного определения Дейвису просто не приходило на ум – милая. Здесь часто собирались гости: мужчины с черными или белыми галстуками-бабочками, женщины в вечерних платьях, закрытых или же, напротив, с глубоким декольте. Иногда они задерживались до глубокой ночи, как, например, сегодня. Но ни разу не устраивали дебошей и очень редко напивались. Приезжали, что-то живо обсуждая, и уезжали, продолжая беседовать. Как им только всегда удавалось находить темы для долгих разговоров?

В это же самое время в гостиной на верхнем этаже королевский адвокат Джон Стэннард продолжал свои рассуждения хорошо поставленным размеренным голосом:

– Рут, давайте предположим, что ваша теория верна. В таком случае где можно встретить самых опасных призраков?

Мисс Каллис, сидевшая на диване под настенными светильниками с серебристыми абажурами, тут же горячо возразила ему.

– Я не говорила, что это моя теория, – подчеркнула она и взглянула на двух своих собеседников. – И это вовсе не означает, что я верю в…

– Ну так произнесите это вслух, – сухо предложил Стэннард. – Не бойтесь этого слова, иначе вам никогда не удастся выяснить всю правду. Скажите же: «Сверхъестественное».

Точный возраст Рут Каллис угадывался с трудом, но ей явно было не больше двадцати восьми лет. И даже человек, хорошо ее знавший, вряд ли смог бы понять, какой именно смысл вкладывал констебль Дейвис в свое определение «милая».

Искренность? Честность? Безусловно, но, если такие качества слишком бросаются в глаза, невольно возникает сомнение, не притворство ли это. Вероятно, полное отсутствие кокетства? Сама мисс Каллис никогда не задумывалась об этом, но ее, безусловно, можно было назвать хорошенькой, а вечернее платье теплого серебристо-бежевого оттенка выгодно подчеркивало пышные формы, пока она сидела, уютно расположившись на диване.

Ее светло-каштановые волосы блестели в рассеянном, наполненном сигаретным дымом свете. Опираясь на подлокотник дивана, Рут вытянула руку и вертела в пальцах потухшую сигарету. Когда она немного изменила позу, цвет ее кожи на лице и плечах изменился с бледного на нежно-розовый. Ясные темно-карие глаза посмотрели на Стэннарда с осуждением.

– Я только сказала… – снова начала она.

– Позвольте изложить вам суть дела.

– О господин законник!

– Моя дорогая Рут, совсем не обязательно смеяться надо мной.

Рут Каллис расправила плечи, а на лице ее отразилось искреннее недоумение.

– Стэн! Я и в мыслях ничего подобного не имела.

– Хорошо, забудем об этом, – улыбнулся Джон Стэннард.

Он был обладателем низкого хрипловатого баса, который иногда несправедливо называли пропитым, поэтому любое его заявление звучало резко и грубовато. Этот плотный невысокого роста мужчина взял сигару и уселся в большое мягкое кресло. С его круглого и такого же грубоватого, как голос, лица смотрели блестящие черные насмешливые глаза. Во время спора с Рут он сильно раскраснелся, но, возможно, причина заключалась в выпитом алкоголе.

– Человек умирает, – продолжил Стэннард, пыхнув сигарой. – Но душа его отягощена злом. Или, можно сказать, спиритуальной отравой. Вполне возможно, что он умирает естественной смертью, но более вероятно – в результате самоубийства или же убийства. В любом случае… – Тут Стэннард резко взмахнул рукой.

За все это время ни Рут Каллис, ни Джон Стэннард ни разу не взглянули на еще одного гостя в этой оформленной в золотисто-серебряных тонах комнате. Молодой человек сидел, опустив голову и положив руки на колени, поодаль от них, рядом с роялем и незажженным камином. При последних словах барристера он поднял глаза.

– Ваш мертвец, – продолжал Стэннард, – в спиритуальном смысле остается привязанным к этому миру. Как говорят в книгах, он прикован к земле. Я прав?

Рут была сосредоточенна. Она, быстро кивнув, всплеснула руками:

– Да. И будь это правдой, некоторые дома могли бы оказаться весьма опасными. Ведь речь бы шла не об обычных призраках. А о некотором подобии… тигров-людоедов!

– Так почему бы вашим исследователям потустороннего не предпринять очевидные действия?

– Очевидные? Боюсь, я вас не понимаю.

Стэннард широким жестом указал сигарой на книжный шкаф.

– Вы хотите сказать, – продолжил он, – что в каком-нибудь старом замке поселился призрак-душитель, а где-то в поместье Лоу-Грендж-как-его-там обитает прикованная к земле загадочная сила, способная раздавить вас. Может, и так, я не знаю, но могу подсказать куда более подходящее место для поиска доказательств. Так скажите, если все это правда, где можно встретить самых опасных призраков?

– И где же?

– Там, где совершаются казни, – в любой тюрьме, – ответил Стэннард.

Он сделал паузу, позволяя всем присутствующим полностью осознать смысл его слов. Затем встал и подошел к журнальному столику около дивана. Его блестящие черные волосы без проблеска седины были аккуратно причесаны и сильно контрастировали с красным грубым лицом. Белая накрахмаленная сорочка топорщилась на груди. Он взял графин и плеснул себе в стакан немного виски.

– Но это же ужасно! – воскликнула Рут.

– Без сомнения, – с иронией в голосе согласился с ней Стэннард. – И все же задумайтесь на минуту.

Сифон с содовой зашипел.

– Вашего человека-тигра, находящегося в наивысшей точке гнева и отчаяния, ведут на казнь, и веревка сдавливает ему шею. – Громкий хрипловатый голос только подчеркивал мрачность нарисованной картины. – Если где-то и существуют души, намертво прикованные к земле, то именно там. Поверьте мне, – тут же добавил Стэннард, – я защищал многих убийц и хорошо знаю, что среди них немало достойных людей. Избави нас бог от такой участи. Поэтому, услышав, как председатель присяжных говорит: «Невиновен», от облегчения у меня слегка кружится голова. И до конца недели я не перестаю себя хвалить.

Рут не сводила с него глаз.

– Я слышала, – сказала она, – что из всех клиентов, которых вы защищали по делам об убийстве, только двое были… казнены.

– Вы сильно преувеличиваете, моя дорогая. Сильно! – усмехнулся Стэннард, а затем выражение его лица изменилось. – Но я видел и другой тип убийц. Именно поэтому и не поднял на смех идею о потустороннем зле. – Он взял стакан, осушил его и поставил обратно. – Клянусь Богом, эти люди совершенно не видят разницы между добром и злом. По крайней мере, в тот момент. На эшафот они обычно поднимаются с совершеннейшим равнодушием. Но это лишь видимость. Внутри у них все клокочет. Общество их не поняло. Общество их преследовало. Они готовы рвать и метать… – Стэннард развел руками. – Вот поэтому, Рут, места вроде Пентонвиля или Уондсворта могут представлять смертельную угрозу. Но хотя бы один исследователь потустороннего мира когда-нибудь провел ночь в месте, где совершались казни?

Рут пожала плечами.

– Не имею представления. Никогда об этом даже не думала. – Она повернулась к молодому человеку, сидевшему рядом с камином и роялем. – А вы, Мартин, какого по этому поводу мнения?

Мартин Дрейк поднял глаза. Как и Стэннард, он был темноволосым, но, в отличие от него, высоким. Однако во взгляде его по-кошачьи зеленых глаз нередко читалась такая же язвительная ирония, как и у Стэннарда. При этом он был худым и вид имел немного болезненный.

– Полагаю, в голову им это приходило. Но они не получили бы разрешения. Члены Тюремной инспекции пришли бы в ярость от подобной затеи.

– И то верно, – усмехнулся Стэннард.

Он следил за каждым взглядом, который Рут Каллис бросала на Дрейка. Атмосфера в комнате сильно отличалась от той, которая обычно возникала на таких вечерах.

– Но если бы только мы могли это сделать, – неожиданно сказал молодой человек и стукнул себя кулаком по колену. – Честное слово, если бы только мы могли!

– Провести ночь в… – дрожащим голосом вскрикнула Рут.

– О, я говорил не о тебе, – улыбнулся ей Дрейк, и добродушная улыбка немного сгладила болезненное выражение его лица. – Я имел в виду исключительно себя.

– Но для чего?

Стэннард вновь уселся в кресло с сигарой и мрачно произнес:

– Мистер Дрейк, не означает ли это, что после окончания войны вы находите жизнь в Англии скучной и невыносимо пустой?

– Да, можно и так сказать.

– Простите меня, мистер Дрейк, но я вынужден заметить, что вы просто очень молоды.

– Простите меня, мистер Стэннард, но я вынужден заметить, что вы немного высокомерны.

И Стэннард снова усмехнулся. Возможно, он слишком часто позволял себе это. Его губы расплылись в благодушной улыбке, обнажая зубы, а маленькие черные глазки заблестели.

– Конечно я вас прощаю, – дружелюбно ответил Стэннард. – В своей жизни, – он взглянул на Рут, очевидно тоже чувствуя себя в какой-то степени молодым и неискушенным в свои сорок пять, что вызывало у него некоторое недовольство, – в своей жизни я добился некоторого успеха. Иногда это способствует проявлению высокомерия. Но видит бог, я стараюсь избегать этого. – Его тон изменился: – Вы серьезно хотите встретиться с духами, прикованными к бренной земле?

– Совершенно серьезно.

– Неужели? А если я смогу для вас это организовать?

Рут Каллис резко выпрямилась на диване. Она открыла рот, словно собиралась возразить, но не произнесла ни слова.

– Это невозможно! – сказал Мартин Дрейк.

– В тех тюрьмах, о которых я упомянул, и в самом деле невозможно. Но что насчет Пентикоста?

– Пентикоста?

– Вы никогда не слышали об этой тюрьме, мистер Дрейк?

– Никогда.

Стэннард закинул ногу на ногу и обратился к Рут:

– Пятьдесят лет назад Пентикост считался одной из образцовых местных тюрем. – Он сделал небольшую паузу. – Я сказал «местных», чтобы обособить ее от такого понятия, как «каторжная тюрьма». В местных тюрьмах заключенные отбывают сроки до двух лет. Там же проводились казни. В тысяча девятьсот тридцать восьмом году Пентикост закрыли для расширения и модернизации. Затем началась война. Правительство забрало здание себе под обычным предлогом – чтобы использовать его в качестве склада. С тех самых пор ничего не изменилось. Здание находится в ведении Министерства труда, а не Тюремной инспекции. И у меня есть некоторые связи в министерстве. Я могу получить ключи на пару ночей. Теперь вы понимаете?

– Бог ты мой! – тихо произнес молодой человек. Все его худое длинное тело замерло, верхняя губа слегка приподнялась, как будто он почувствовал опасность. – Я буду вам бесконечно благодарен, мистер Стэннард, если вам удастся это сделать.

Стэннарда, судя по всему, эта новая неожиданная мысль поразила не меньше. Заметив, что сигара угасла, он бросил ее в напольную пепельницу рядом со своим креслом.

– Поразительно! – воскликнул он, и лицо его покраснело еще сильнее. – Я сейчас еще кое о чем вспомнил!

– О чем же? – тут же спросила Рут.

– Пентикост находится в Беркшире. Всего в миле от одного местечка под названием Флит-Хаус – большого особняка в георгианском стиле с плоской крышей. – Взгляд маленьких черных глазок затуманился, когда их обладатель углубился в воспоминания: – Восемнадцать… или даже двадцать… точно, двадцать лет назад человек по фамилии Флит, сэр Джордж Флит, свалился с крыши на глазах у многочисленных свидетелей. Разумеется, это был несчастный случай. Хотя, может, и нет…

– И что же?

– Убийство, совершенное сверхъестественными силами, – без тени улыбки ответил Стэннард.

На Мартина Дрейка история Флит-Хауса не произвела должного впечатления.

– Вы правда считаете, что сможете раздобыть ключи от тюрьмы?

– О, думаю, да. По крайней мере, постараюсь. Где мы с вами сможем завтра встретиться?

– К сожалению, все утро я буду в аукционном доме Уиллаби со своим другом Мерривейлом. – Неожиданно тусклые глаза Дрейка весело заблестели, словно он вспомнил о чем-то. Но затем выражение лица снова стало серьезным. – Но днем я буду дома. Если хотите, можете найти меня в телефонной книге.

– Я позвоню, – пообещал ему Стэннард.

Часы на башне церкви Святого Иуды громко прозвонили в ночной тишине четверть четвертого. Стэннард встал и с глубоким вздохом смахнул с жилета сигарный пепел.

– Что ж, моя дорогая, – обратился он к Рут, – боюсь, мне придется вас покинуть. Барристерам солидного возраста тяжело засиживаться допоздна, в отличие от вас, молодые люди. Я позвоню вам завтра, если позволите.

В течение всего этого разговора Рут не сводила глаз с Мартина Дрейка. В них читались сомнение и неуверенность, а ее грудь под серебристо-бежевым платьем тяжело вздымалась. Стэннард заметил, что Дрейк встал из вежливости, но не предпринял попыток уйти. Время было позднее, оно туманило разум и действовало на эмоции подобно дурману. И когда хозяйка отправилась проводить Стэннарда до двери, на сердце у него было неспокойно.

В маленькой прихожей все стены были заставлены стеллажами с книгами в ярких обложках. Рут Каллис владела модным книжным магазином на Пикадилли, которым управляла сама. Там она и познакомилась со Стэннардом. Прихожую освещал тусклый светильник на потолке. Стэннард достал из дубового шкафа шляпу и складной зонт.

– Ужасно мило, что вы пришли, – сказала Рут.

– Ну что вы. Мне это только в радость. Мы можем еще как-нибудь встретиться?

– Конечно. Когда захотите.

Она протянула ему руку. Стэннард любезно пожал ее, хотя сделать это оказалось нелегко, ведь в то же самое время ему приходилось держать зонт и шляпу.

– Спасибо, – хрипловатым голосом произнес он. – Я это запомню. Нет, я сам открою дверь. Еще раз спасибо. Спокойной ночи.

Тяжелая дверь с глухим стуком захлопнулась за ним и слегка задрожала. Некоторое время Рут стояла и смотрела на нее, а затем вернулась в гостиную. Оба окна были открыты, пропуская в комнату теплый ночной июльский воздух, однако она попыталась поднять рамы еще выше, чтобы проветрить помещение от дыма. Мартин Дрейк стоял к ней спиной около камина и закуривал сигарету. Рут тихо подошла к роялю и села за него.

Она немного помедлила. А когда подняла голову, ее карие глаза смотрели серьезно и рассудительно. На мгновение в них мелькнула и тут же исчезла растерянность и даже раздражение. Поджав губы, она начала играть.

Это была песня «Когда-нибудь я тебя найду». Нежная мелодия поплыла по комнате и тихо полилась из окна.

– Рут!

– Да, Мартин?

– Ты замечательный человек! – Он выбросил сигарету в камин. – Но можно не играть это?

Рут опустила блестящие подведенные веки, а затем снова открыла глаза.

– Прости, Мартин. – Пальцы замерли на клавишах. Не оглядываясь, она спросила: – Ты по-прежнему ищешь ее?

– Да.

– Мартин, дорогой, но разве это не глупо?

– Конечно глупо. Я знаю. Но ничего не могу с собой поделать.

– Вы виделись с ней, – бесстрастным голосом заметила Рут, – всего один вечер.

– Этого вполне достаточно.

– И… сколько времени прошло с той встречи?

Он ответил сразу же, почти машинально:

– Три года. Один месяц. И четыре… нет, пять дней. Сегодня утром я отметил в календаре.

– Ох, Мартин!

Клавиши тихо зазвенели.

– Я признаю, что это глупо. Но часто ли мы способны прислушиваться к голосу разума, когда речь идет о том, что нам дорого? Ответь мне!

– Вы оба были тогда в военной форме, – мягко, но настойчиво напомнила ему Рут. – После высадки союзников повсюду была такая суета. И ты ничего про нее не знаешь, кроме того, что она носила форму Женского подразделения военно-морских сил. Даже ее фамилию, только имя, да и то, как она призналась, это было скорее прозвище. – Казалось, что Рут из чувства протеста старалась побольнее его уколоть, перечисляя все эти подробности. – Буфет на станции в Эдинбурге! – сказала она. – Платформа! Поцелуи в темном вагоне, – ее голос стал жестче, – и клятвы друг другу в любви. Мартин! Многие, очень многие переживали в своей жизни подобные приключения.

Лицо Мартина Дрейка побледнело. И Рут, со свойственной ей тактичностью, не могла не обратить на это внимания.

– Это не было приключением, – тихо произнес он.

– Нет. Конечно. Я не это имела в виду. Но представь, ты ее найдешь… А она уже вышла замуж.

– Как любопытно, – ответил Дрейк, к которому на короткое время снова вернулся ироничный настрой, – но за эти три года, один месяц и пять дней такая мысль приходила мне в голову. – Он пожал плечами. – И что мне в таком случае сделать? Убить ее мужа?

– Или предположим, она помолвлена. Что тогда?

– Попытаюсь эту помолвку разорвать, – тут же ответил Мартин. – Вряд ли у меня это получится. Но… – Он поднял сжатую в кулак руку, опустил ее и откашлялся. – Я использую все приемы, честные и бесчестные, чтобы отвадить этого мерзавца и вернуть ее расположение. И для этого вовсе не обязательно идти на убийство.

Стало тихо. Рут все еще пристально смотрела на него, неуверенность и сомнение еще четче читались в ее взгляде.

– Рут! – виноватым голосом сказал ее гость.

– Да?

Он подошел к ней, встал около рояля и положил руку на обнаженное плечо:

– Спасибо, что не задала мне очевидный вопрос.

– Какой еще очевидный вопрос?

– Сколько таких девушек из Женского подразделения с той же лихорадочной пылкой веселостью говорили: «Ой, зови меня Дженни! Дженни, Дженни!» Я все прекрасно понимаю. Как и некоторые мои друзья. Они даже находят это забавным. Но ничего забавного здесь нет. В том-то и проблема.

Рут протянула руку и смахнула его ладонь с плеча каким-то слишком поспешным жестом. Она не признала и не опровергла, приходил ли ей в голову такой вопрос. Невидящим взглядом Рут уставилась на ноты перед собой.

– А что ты думаешь, – спросила она, – о нашем сегодняшнем друге?

– О Стэннарде? – Лицо Мартина Дрейка помрачнело. – Очень хороший человек. Мне даже жаль, что я назвал его высокомерным. Это все нервы. Если он в самом деле сможет получить разрешение провести ночь в тюрьме…

– Если вы двое туда поедете, – быстро перебила его Рут, – я отправлюсь с вами. Ты заметил, что этот мистер Стэннард выглядел немного смущенным?

Дрейка этот вопрос удивил.

– Великий адвокат? Смущенным? Что бы это значило?

– О, совершенно ничего, – сказала Рут и подняла голову, отчего ее мягкие каштановые волосы заблестели. – Совершенно ничего! – И снова ее пальцы коснулись клавиш рояля.

Внизу у дверей дома номер шестнадцать по-прежнему стоял черный, блестящий в лунном сиянии автомобиль. Все это время Джон Стэннард сидел в нем, положив толстые руки на руль. Из освещенного окна на верхнем этаже снова зазвучала мелодия песни «Когда-нибудь я тебя найду».

На этот раз Стэннард нажал на стартер. Мотор пробудился к жизни, стал набирать обороты, пока гудение не переросло в рев. Затем автомобиль очень мягко тронулся с места и поехал в сторону Кенсингтон-Хай-стрит.

Глава вторая

На следующее утро в пятницу одиннадцатого июля над аукционным домом Уиллаби на Бонд-стрит развевался сине-белый флаг – знак того, что сегодня проводятся торги.

Мартин Дрейк увидел его, когда без четверти одиннадцать свернул с Брук-стрит. В 1947 году Лондон сиял под солнечными лучами и подмигивал белоснежными рамами окон на закопченных кирпичных и каменных стенах. Это было первое по-настоящему теплое лето с начала войны. Такое тепло согревало тело и укрепляло дух. Мартин, побритый и хорошо одетый, насколько позволяли ему талоны на одежду, пребывал в отличном настроении.

Впрочем, по утрам, при солнечном свете, он всегда чувствовал себя хорошо. Страх ему внушала ночь.

Мартин вспомнил, что прошлой ночью у Рут Каллис он не пил спиртного. Просто был немного растерян и подавлен. Ему показалось, что отдельные замечания и высказывания Стэннарда – которых он теперь совершенно не мог вспомнить – имели важное значение. Но он так сосредоточился на своих переживаниях, что многое упустил из виду. Сочувствие Рут Каллис растрогало его. Рут ему очень нравилась, и при других обстоятельствах… Но других обстоятельств просто не существовало.

Дженни!

В голове у него звучал голос, говоривший нечто вроде: «Ты самый большой идиот во всем Лондоне! Признайся, в свои тридцать четыре года ты, выражаясь очень консервативным языком, имеешь весьма скромный опыт. И те двое или трое друзей из клуба „Сэвидж“, которым обо всем известно, вряд ли одобрят твое поведение». «Мой дорогой старина, – говорил один из них, – вам просто нужно сделать то-то и то-то. Многие дамы будут совсем не против…» А старик Хук с седеющими бакенбардами, поблескивая моноклем, любил цитировать Ли Ханта: «Дженни при встрече меня целовала, / Заключив в объятия жаркие…»

А ты пускай и отвечал им улыбкой, но эти слова задевали тебя за живое. В какой-то степени они точно характеризовали Дженни. Дженни, стройную, белокурую, в шляпке и синей форме, в которой она сначала показалась ему такой неприступной. Сколько в ней было живости, искренности, почти наивности!

«Буфет на станции в Эдинбурге! – сказала ему Рут. – Платформа! Поцелуи в темном вагоне и клятвы друг другу в любви».

Черт возьми!

Мартин подумал, что, когда нечто подобное происходило с другими людьми или встречалось в книгах, участникам удавалось сохранить хотя бы подобие достоинства. Но на этот раз все обстояло иначе.

Все случилось летним утром незадолго до рассвета. Экспресс из Эдинбурга остановился в Рагби. Сапоги тяжело и неуклюже стучали о деревянный пол. Бесформенные тени переплетались и окружали тусклые синие фонари на станции, где-то во мраке слабо светились окна буфета. Капитан Дрейк из Глостерширского полка и Дженни (звание и номер части так и остались неизвестными) брели, держась за руки. Они выбрались из поезда, чтобы купить себе по чашке мерзкого чая. Во всеобщей суматохе на темной платформе, где со всех сторон их задевали вещевые мешки солдат, Мартин потерял руку Дженни.

И на этом все закончилось.

Когда через восемь минут раздался свисток и двери поезда стали с шумом закрываться, Мартин запрыгнул в вагон и побежал по проходу, перепрыгивая через вещевые мешки, чемоданы и лежащих людей, выкрикивая имя Дженни. Раза два или три ему отвечали. В шутку, со смехом. Из окон лениво дул утренний ветерок. Когда поезд приехал на станцию Кингс-Кросс, Мартин убеждал себя, что все будет хорошо, он ее найдет. Толпа хлынула через ограждение, но Дженни он больше не увидел. Хотя и прождал ее очень долго.

Сейчас было ясное солнечное утро одиннадцатого июля, и прямо перед Мартином возвышались бежевые стены аукционного дома Уиллаби. Вид этого здания, основательного и массивного, неброского и величественного, вызывал у него чувство легкого, но приятного предвкушения. Сколько несметных сокровищ из домов великих или просто известных людей: мебели, фарфора, изделий из серебра, ковров, картин и доспехов – уходило с молотка в Уиллаби!

Швейцар, узнавший в Мартине Дрейке известного художника-графика, с уважением открыл перед ним дверь:

– Доброе утро, сэр!

– Доброе утро.

Перед глазами снова возник образ Дженни, на некоторое время исчезнувший из сознания. Точно так же внезапно дает о себе знать зубная боль, от которой, как казалось, мы полностью избавились еще прошлым вечером.

– Хм, они еще не начали?

Швейцар взглянул на него с упреком:

– Начнут не раньше одиннадцати, сэр. Как обычно. У вас есть каталог?