Ноги, которые крутили четверть планеты

Отрезок первый: дорога вдоль моря

День Х вот-вот настанет. Чего я боюсь?

Четверг, 11 апреля. День старта. Признаюсь тебе, до этого момента я надеялся, что путешествие всё-таки не состоится. Ещё вчера оно представлялось чем-то туманным, призрачным и далёким. А теперь настал тот самый момент, когда пути назад уже нет.

Я стою на краю обрыва. Зажмуриваю глаза. Внутри всё сжимается. Это как прыжок в неизвестность. Как будто за тобой захлопнулась дверь и лязгнул засов. С этого момента у меня нет выбора. Понимаешь, друг?

Сказать, что мне страшно, — не сказать ничего.

Ещё год назад я анонсировал эту поездку, но, кажется, не вкладывал в эти слова особого смысла. Словно невольно пообещал подписчикам, чтобы не усложнять создание контента и не ломать голову над тем, куда отправиться на велосипеде в следующем году. Я решил совершить одно большое путешествие, а после расслабиться и в очередной раз доказать что-то самому себе.

До последнего я не верил, что старт состоится: даже когда отправил в Сочи все туристические вещи; даже когда с женой прилетели туда готовить отъезд; даже когда получил велосипед из транспортной компании; даже когда в магазине у ребят, подаривших мне этот велосипед, мы собирали и тестировали его. Я был уверен, что что-то помешает: упадёт метеорит, возникнут непреодолимые обстоятельства, подписчики поймут отмену поездки… Или вдруг снова введут карантин.

Не скажу, что мечтал о срыве планов, но всерьёз не представлял свой первый оборот педалей и не верил, что проведу несколько месяцев в разлуке с моими девочками.

Да, за моими плечами десятки тысяч километров на велосипеде, но предстоящее путешествие, даже по моим меркам, выглядит безумием. Впереди двенадцать тысяч километров.

Полгода назад я преодолел такое же расстояние. Это была рабочая рекламная поездка: путь от Кольского полуострова до Кавказских гор. Только ехал я на автомобиле. День за днём оставлял позади 1000—2000 километров. Это было невероятно тяжело, вспоминаю, как вымотался. Весь путь занял две недели: непрерывная езда с остановками лишь на ночлег.

А теперь я собираюсь проехать насквозь всю страну. Те же двенадцать тысяч километров, но через горные хребты и перевалы, на электровелосипеде. (Если я не упоминал: мой электровелосипед не едет от нажатия кнопки. На нём нужно крутить педали, а он лишь облегчает это действие.) Звучит как безумие! Я и сам это понимаю. Но как прекрасно и величественно это звучит!

Ты только подумай: прямо сегодня, 11 апреля, я отправлюсь в путь, который пересечёт половину самого большого материка на планете.

Я пересеку Уральский хребет, опоясывающий материк почти наполовину, преодолею расстояние, которое видно как отрезок даже на карте в масштабе глобуса. Я проеду от моря до моря, увижу, как по пути у людей меняется разрез глаз, а потом снова становится привычным. Впервые в жизни встречусь с Байкалом и пойму, что он для меня значит (спойлер: между нами так и не возникло особой связи). Проеду по местам, которых боятся дальнобойщики, окажусь на расстоянии вытянутой руки от китайской границы.

Эти мысли кружат голову, а сердце замирает от восторга. Но ещё сильнее оно кружится от историй, которые последние две недели сыпались в мой блог от подписчиков. Я слушал эти байки и то смеялся, то чувствовал, как по спине пробегает холодок.

Предупреждения о неприветливой пустынной Чите, о Сибири, о Красноярском крае с его перевалами и многодневными переездами по диким местам, где нет даже маленьких деревень. Рассказы о том, как дальнобойщики не отходят далеко от обочин, боясь быть утащенными рысью или медведем. Упоминания о многокилометровых подъёмах, отсутствии заправок, бурятах, медведях, везде медведях! И клещах.

Мне даже объяснили, что делать при встрече с тигром. Не знаю, насколько это правда, но вот что я услышал: у тигра на прыжок уходит очень много энергии. За семь прыжков он полностью выдохнется, ему надоест, и он уйдёт. Нужно продержаться всего семь прыжков…

Впрочем, проверю правдивость этих историй на собственной шкуре. Забегая вперёд, открою секрет: раз уж ты, друг, читаешь эту книгу, рысь не съела меня в тайге. А с дальнобойщиками связана отдельная интересная страничка моего пути, о ней я обязательно расскажу, когда придёт время.

Последние сборы. Мысли мечутся, но я стараюсь их отогнать. Они словно парень с рожками на плече, который сладко шепчет: «Почему бы тебе, Дима, не остаться? Дома жена и дочка, ты провёл с ними такую прекрасную уютную зиму в родном городе, в вашей чудесной квартире… Подумай, как долго ты их не увидишь — два или четыре месяца? А когда теперь ты поспишь в тёплой удобной постели?»

Если ты, друг, думал, что перед путешествиями меня не терзают сомнения, то разочарую тебя. Я обычный парень из небольшого провинциального городка, и у меня те же страхи и сомнения, что и у тебя, что и у сотен других людей.

Мне 34 года, я из Рязани, у меня есть семья. Я езжу на китайском кроссовере, рисую и фотографирую. У меня много друзей. И каждый раз, отправляясь в дорогу, я делаю это словно в первый раз. А это путешествие ещё оказалось первым в этом году. Не знаю, как у вас, но за зиму я превращаюсь в домашнего путешественника, как котёнок, которого швырнули под дождь, и всегда начинаю год я потихонечку, с небольших отъездов от дома, в районе нескольких тысяч километров. За зиму куда-то улетучивается опыт, а его свободные места занимает волнение.

Но могу сказать тебе точно, друг: по завершении каждого путешествия у меня всегда появляется понимание, зачем всё это было нужно. Иногда сразу, иногда через пару дней, а порой лишь через несколько недель.

Однажды решившись на дальний путь и преодолев его, я понял: это было не зря. Проехав десятки и сотни дорог, я лишь убеждаюсь: нужно покидать насиженное, комфортное место, бросать себе вызов и решать задачи, которые ставит сама жизнь.

Из каждого путешествия я возвращался другим человеком. Я преодолел сотни километров. Увидел места, о которых большинство даже не догадывается: и те, что стали визитными карточками городов и целых республик, и те, что затеряны и неизвестны, но всё же не менее прекрасны.

Я вижу их не из окна машины. Я дышу их воздухом, запоминаю запахи. Жадно собираю кадры в телефоне, целые терабайты воспоминаний. Если пересмотреть их, перед глазами возникнет впечатляющая карта местности, где, как в компьютерных стратегиях из детства, разблокирован туман войны.

А это уже другая реальность, друг.

Мой верный конь и перенос старта

Я никогда не забуду маленькие безымянные уголки. Их скромная красота и очарование заставляли моё сердце биться быстрее. Эти места навсегда останутся в моей памяти.

В пути я сталкивался с трудностями, не ведомыми в обычной жизни: езда под дождём, а иногда даже в снег; принятие дождя как неизбежности; голод; постоянная езда по трассе среди огромных, тяжёлых и быстрых машин. Каждый день я ловил себя на мыслях: вдруг кто-то не заметит меня? А если кто-то решит припугнуть, проедется вплотную или рявкнет сигналом над ухом?

Больше 10 000 километров, по 10—26 часов. Одним глазом я следил за малюсеньким зеркальцем, державшимся на изоленте, и видел, как в нём надвигаются головы фур. Ежедневные мысли, поглощающие тебя целиком: а вдруг не успею доехать? Что, если будет слишком поздно? Если не доберусь, где взять силы на завтра? Как выспаться за четыре часа после 20 часов езды и перед новыми 16 часами кручения педалей? А если то кафе окажется закрытым? Каждый день нужно было умело отражать эти навязчивые фантазии. И друзья, лучше разобраться со своей головой и подобрать к ней ключик ещё до старта. По своему опыту скажу: если вы думаете, что дорога даст ответы и поможет примириться с собой, это сильное заблуждение. Негативные мысли в пути при неправильном использовании превращаются в злокачественную опухоль с примесью психологического расстройства с маниакальными идеями.

Я искал, где переночевать, пытался согреться, учился готовить или пробовал местные блюда. В России их столько, что я расскажу о них в следующих главах. Я встретил много разных людей и каждый раз убеждался: мир открыт, а люди добры и всегда готовы помочь.

Осень и зиму накануне этого путешествия я провёл дома, в Рязани, с моей замечательной семьёй. За эти полгода межсезонья я отвык от сборов (не помню, что взять с собой, а что будет лишним), от общения с людьми в дороге, от решения нестандартных ситуаций, которые обязательно возникают и к ним невозможно подготовиться заранее, ведь они уникальны.

Даже привычный ещё в конце прошлого лета ритуал укомплектования рюкзаков и сумок теперь вызывает у меня ступор. Особенно потому, что свои велосумки и велосипед я видел лишь на фотографиях и картинках из интернета. Как их распределить? Веломеханики лишь отмахивались: «Да забей, места хватит, разберёшься».

Конечно, это лишь временное неудобство. Уже через неделю процесс разборки и упаковки вещей станет автоматическим, выверенным и чётким действием.

Но в этот раз моя задача усложняется в разы: электровелосипед требует обязательной зарядки. Это значит, что, помимо привычных забот о ночлеге и пропитании, я должен постоянно держать в голове расчёт заряда батареи. Каждый день приходится решать, где её зарядить, и делать это лучше ночью, чтобы не терять около десяти часов светового дня. Помню, как в первый день пути я смотрел на индикатор батареи и понимал: это будет непросто…

Лишь к середине пути я выработал идеальное уравнение зарядки: учитывал пробег, подъёмы в гору и режимы ассистента. Примерно к концу поездки я перестал корить себя за то, что для идеального решения этого уравнения мне нужны отели. Тогда схема работала идеально: батарея заряжалась, пока я спал. В противном случае я вынужден терять около десяти часов светового времени на подзарядку аккумуляторов.

Также ближе к концу пути я смог договориться с собой и ответить на вопрос: считается ли путешествие путешествием, если не пользоваться палаткой? И кто вообще определяет его рамки? Где ещё, как не здесь, я смог бы сделать обзор более чем полусотни отелей, от «нулевых» до двухзвёздочных?

Только за Байкалом я решил отправить палатку домой. Это слишком громоздкий груз: если она не понадобилась до сих пор, то и дальше я обойдусь без неё. Зачем я показываю всю Россию огромному куску непромокаемого материала?

Тут уместно сказать пару слов о батареях. В раме велосипеда стояли две массивные батареи, ещё две я вёз с собой для замены. С учётом веса велосипеда, мне нужно было проезжать около 250 километров в день и успевать за ночь «вкачивать» электричество обратно в блоки.

И вот сейчас, когда до старта остаётся 15 минут, я занимаюсь рутиной, которая станет обязательной на ближайшие месяцы. Рюкзаки собраны и распределены по велосипеду. Я постарался всё продумать так, чтобы легко доставать нужные вещи на ночёвке и убирать их обратно, а также быстро находить провода и гаджеты на стоянках. Для них у меня отдельный кофр: ведь я блогер и планирую записать серию роликов о путешествии. Помню, как раскладывал камеры и думал: «Это точно поместится?» И всё это разительно отличается от поездки «для себя», когда можно просто сделать пару снимков на телефон, запомнить пейзажи и дома сказать близким: «Было классно».

Поехать без кучи камер, флешек, квадрокоптера, штативов и прочего я просто не мог. Мой зритель ждёт интересных кадров, да и разве могу я позволить себе эгоистичное решение — проехать в одиночку, не прихватив с собой в кармане свою многотысячную аудиторию?

Ехать было бы проще, не пришлось бы продумывать слова, переснимать сцены по несколько раз: проезжать вперёд, устанавливать камеру, возвращаться и снова проезжать мимо. Ежедневное пройденное расстояние могло бы быть значительно больше. Но вы не можете представить, как тяжело было бы ехать без вас, размышляя с вами, пусть и без вашего ответа, над какими-либо спорными ситуациями.

Электровелосипед для меня — зверь незнакомый. Сразу скажу: хотя часть «электро» и звучит как некая халтура, это вовсе не означает, что он крутит педали за меня. Те же скоростные режимы, нагрузка ничуть не меньше, ведь его вес существенно выше, плюс пара десятков лишних килограммов на батареи и блоки зарядки. А вот нюансов в управлении хватает, и к ним мне ещё привыкать.

На освоение нового транспорта ушло чуть больше времени, чем я думал…

И конечно, я вынужденно отложил старт. Всему виной, как считают врачи, солнышко. В те дни что-то с ним было не так: солнечные вспышки обожгли мою свежевыбритую голову, и она распухла, начав выделять какую-то жидкость. Но даже тогда я не придал этому особого значения и продолжил готовиться под апрельским обманчивым солнцем.

Я крайне редко стригся под машинку и сперва подумал, что жена просто не знает форму моего черепа или ей показалось, что она у меня какая-то особенная. Но всё же подошёл к зеркалу, чтобы взглянуть, что так её удивило. И тут я испытал ужас.

Мы с женой решили, что жёлтые засохшие следы — это птичий помёт, а странная форма головы… ну, наверное, она всегда была такой, просто под волосами мы её не замечали. Но на следующий день отёк увеличился и опоясал мою голову, как у динозавров, ну, знаете, с каменным поясом вокруг черепа. И тогда мы отправились в клинику, где по внешнему виду сам Господь должен был спуститься и исцелить меня: золотые лепнины, фрески с сотворением мира на потолке, девушки на ресепшене, словно с обложки журнала, даже золотые раковины и унитазы.

Я отказался от настойчивой рекомендации поставить капельницу: «У меня всё и так проходит, не нужно меня колоть». Да и лечение не вписывается в бюджет поездки. (Кстати, я выезжал из Сочи с пустым кошельком и одной пластиковой картой.) Но раздутая голова и заплывшие глаза наутро быстро изменили моё решение. И капельницы, и таблетки мигом залетели куда нужно.

Несколько капельниц в этой «божественной» поликлинике превратили меня из человека с раздутой головой, похожей на грибную шляпку, в пчеловода после неудачного дня или соседа-алкоголика.

Самый первый день пошёл не по плану, ведь время уже близится к обеду, а я планировал преодолеть сегодня ни много ни мало 200 километров и оказаться в Джубге. Но получится ли это у меня за остаток дня?

Погнали!

Как бы медленно я ни старался переодевать носки и записывать приветственное видео, охранник веломагазина, пришедший утром закрыть за мной двери, ясно давал понять: пора…

Дорогу осилит идущий

Момент старта я мысленно переношу в космос. Я — космонавт, которому предстоит выйти из корабля в открытый вакуум и рвануть вперёд, чтобы долететь до следующей станции, не сбившись с курса. Россия для меня — тот самый космос, где нужно безошибочно пролететь сквозь бездну и ухватиться за крошечную, в масштабах Вселенной, точку финиша — Владивосток.

Путь от Сочи до Джубги составляет 200 километров горной дороги над морем. Если вы бывали в тех краях, то знаете, что такое серпантин: каждые 50 метров резкие повороты, дорога то взлетает вверх, то срывается вниз. Здесь совсем не до расслабления. Дома — карта и планы, а здесь — тьма тоннелей и неизвестность.

Каждый велосипедист, преодолевающий этот участок, или даже пассажир в машине понимает: это одно из самых серьёзных испытаний, которое только можно представить. И хотя это, пожалуй, самый сложный отрезок чуть ли не во всей России, мой главный страх был связан не с серпантином.

Многочисленные сочинские тоннели, зияющие в скалах, — вот что пугало меня не на шутку. Я понятия не имел, как буду проезжать их и насколько это вообще безопасно. Раньше я проезжал их на машине, но никогда не задумывался: достаточно ли широки обочины, смогут ли автомобили объехать меня, не задену ли я сумками выступающие стены. Я не знал, с какой скоростью мне нужно ехать, чтобы преодолеть тоннель безопасно, заметен ли я буду для водителей в тусклом освещении. Разумеется, это не первые тоннели в моей жизни, но тут смешалось всё воедино: моё волнение, новый велосипед, темперамент местных водителей.

Тоннели Сочи стали одним из главных камней преткновения. Всего таких серьёзных испытаний я наметил с десяток на протяжении двенадцати тысяч километров. И вот уже в первый день мне предстоит преодолеть первое из них. Испытание повышенного уровня сложности.

Хоста, Сочи. Эти места я люблю всем сердцем. Тёплый приятный климат и пальмовые аллеи вдоль моря соседствуют с горными хребтами и заснеженными склонами, предлагая гостям как морской отдых, так и знаменитые горнолыжные курорты. Мне идеально подходит и то, и другое: и климат, и атмосфера.

Знаешь, по-моему, сюда тянет людей с особым складом души: творческих, ярких, немного сумасшедших в представлении большинства. По крайней мере, другие встречаются гораздо реже. В эту неповторимую атмосферу невольно погружаешься, и вот ты уже на волне лёгкого творческого безумия, пьёшь кофе в не самой бюджетной кофейне за ноутбуком.

А чем я отличаюсь от этих безумцев, вырвавшихся из привычной стабильности ради свободы? Я — блогер, отправившийся в путешествие длиной в несколько месяцев. Что ж, мы с ними определённо друг друга стоим…

Всё хорошее рано или поздно заканчивается, и задерживаться в Сочи я больше не могу. Уезжать отсюда не хочется: всегда тяжело покидать места, где чувствуешь себя как дома.