Ноги, которые крутили четверть планеты

Южные трассы

Следующее утро. Я планирую переезд до Ростова. Сегодня не тороплюсь осознанно: путь длинный, но точка финиша известна, а хостел под Ростовом я нашёл заранее.

Предстоит проехать около 261 километра. Организм хитро ищет поводы отсрочить выезд: то кажется, что через 15 минут потеплеет, то звучит внутренний голос: «Куда спешить, можно выехать чуть позже». Но я хорошо знаю эти игры разума. Усилием воли отметаю крамольные мысли, собираю вещи, завтракаю и выезжаю. Решение непростое для свежего утра — отправиться в путь в шортах.

Вчера я преодолел 120 километров за шесть с половиной часов. Было ветрено, приходилось брать перевалы, оттого и скорость весь день оставалась невысокой. Сегодня, без перевалов, то же расстояние, вероятно, удастся проехать за пять часов.

Но есть ограничение: максимальная скорость — 25 км/ч. Значит, в пути придётся провести минимум 10 часов. Плюс неизбежные короткие остановки (по 5—10 минут), за день набегает около двух часов. Плюс две более серьёзные паузы на перекус в столовых.

В лучшем случае к отелю я приеду к восьми вечера. И тут возникает цепочка вопросов:

• бронировать ли отель — успею ли я вообще до него добраться?

• до скольки работает ресепшн — встретят ли меня в два часа ночи, если задержусь?

• есть ли смысл снимать номер, чтобы заехать в два ночи и встать в шесть утра?

• найду ли отель, где разрешат разместить велосипед рядом со мной, не оставив его без присмотра на парковке?

Не готов рисковать. Не готов проводить ночь в тревоге, гадая, не украли ли велосипед и не сняли ли с него что-нибудь.

И хотя в это трудно поверить, примерно в половине случаев отели на трассе отказывают велопутешественникам. Ни просьбы, ни доводы не помогают: нельзя переставить велосипед подальше от глаз, нельзя убрать его с автомобильной парковки. Порой смотришь на отель — веранды, технические помещения, хозблоки, сотни квадратных метров свободного пространства, а в ответ слышишь: «Так не принято, это невозможно!»

Впрочем, есть и хорошие новости: за последние два года ситуация заметно улучшилась. Сотрудники гостиниц всё чаще идут навстречу. Но всё равно обязательно уточняйте возможность размещения велосипеда по телефону.

На ходу выбрал отель для ночлега с круглосуточным заселением и приемлемой ценой. Единственная неизвестная переменная в этой истории — успею ли я доехать.

Ведь если прибуду среди ночи, останется всего несколько часов на сон. И тогда, возможно, логичнее было бы переночевать в палатке, не тратить деньги, которых пока в обрез. Но в этом случае придётся думать, где и как на следующий день остановиться на шесть—семь часов, чтобы зарядить все батареи велосипеда.

Поэтому, пожалуй, пока на пути есть удобные гостиницы, я буду ими пользоваться. Дорога учит: иногда лучше заплатить за крышу над головой, чем рисковать силами и временем.

Тем временем одна пятая пути позади. Сегодня преодолено уже 50 километров, осталось двести. И вот что трогает душу: проезжающие мимо водители останавливаются и предлагают воду. Совершенно незнакомые люди, случайные попутчики на стальных машинах. Это и удивительно, и радостно, и обнадёживает. В такие моменты понимаешь: не пропадёшь, если вокруг столько неравнодушных сердец.

Если вспомнить все мои прошлые велопутешествия, открывается любопытный факт: я не пропускал практически ни одной заправки. Заезжал, чтобы набрать воды: налить в фляги, попить, умыться. Пить хотелось постоянно; я был почти одержим идеей держать ёмкости полными, даже если те опустели на два процента.

Сейчас почему-то проще. Возможно, дело в том, что велосипед электрический, и я трачу меньше сил, а значит, и воды требуется меньше. А может, просто научился спокойнее относиться к мелочам, доверять дороге и её ритму.

Начинается дождь. Капли стучат по рулю, по раме, по плечам, будто природа подаёт сигнал: пора сделать паузу. Сверну в столовую, пережду непогоду и подкреплюсь. Время — 13:46. Позади 75 километров — ровно четверть запланированного на сегодня расстояния.

Останавливаясь на заправках, я невольно думаю о тех, кто путешествует параллельно со мной. О таких же странниках, что заходят за кофе, умываются холодной водой, заправляются силами и снова в путь. Мы — невидимая сеть путников, связанных одной дорогой, одними ритмами, одними мгновениями тишины между километрами.

Вспоминаю и других — тех, для кого 150 км на машине уже кажутся далёким путешествием.

— Сколько до вас, до Рязани? 150 км? Ой, давайте в следующий раз… Или вы приезжайте к нам.

Для кого-то полторы тысячи километров — всё равно что слетать в космос, за гранью реального. А я вот сел на велосипед и поехал на расстояние в десять раз длиннее. В этом есть что-то почти дерзкое, почти невозможное. И в то же время — совершенно обычное. Потому что дорога стирает границы между «можно» и «нельзя».

Когда возвращаюсь из велопутешествий, всегда испытываю непреодолимое желание сесть в машину и поехать куда-то с семьёй. Потому что это люкс-формат. Тебя не сдувает ветром, ты защищён от солнца и дождя, от пыли и раскалённого асфальта. У тебя есть заправки с тёплой выпечкой и ароматным кофе. Ты просто останавливаешься. Не потому, что устал, а потому, что захотелось узнать: «А что тут интересного на этой станции?» А потом садишься в уютный, комфортный автомобиль и просто едешь дальше.

И вот на этой мысли меня вдруг накрывает волна — грусть и тоска приходят незаметно, будто доставлены сюда вместе с дождём, принесены тучей, что висит над дорогой. Участок пути впереди унылый, однообразный. Ни холмов, ни видов, ни намёка на красоту. И заняться, как ни парадоксально, совершенно нечем, несмотря на то что я кручу педали, несмотря на то что дорога сама по себе — уже действие.

Иногда я спасаюсь в пути фильмами или роликами на YouTube. Бывает, попадается что-то настолько увлекательное, что забываешь обо всём. Погружаешься в историю на экране телефона, и вот ты уже не на трассе, не в дожде, не в усталости. Ты где-то там, в другом мире, где герои решают свои задачи, а ты наблюдаешь, отдыхаешь, забываешь, зачем и куда едешь.

Уже сейчас мне невыносимо хочется в цивилизацию. Ехать вдруг стало скучно, а впереди ещё 130 километров: тот же безрадостный, унылый пейзаж, та же совершенно неинтересная трасса. Думал, что 300 км в день буду проезжать свободно. Но сегодня понимаю: расстояния нужно пересмотреть.

Я почти не останавливаюсь. Ездовой день тянется уже почти восемь часов, а я не проехал и половины пути. Тело помнит каждый километр, каждый подъём, каждый порыв ветра. Мысли крутятся вокруг одного: «Сколько ещё?»

Но душу греет одна мысль: как только до финальной точки останется 99 километров, начнётся волшебство. Так я сам для себя назвал тот момент, когда до завершения пути двузначная цифра. С этого мгновения ехать становится как-то легче, будто уже финишировал. Будто невидимая пружина внутри распрямляется, давая последние силы.

Остаток сегодняшнего пути придётся преодолевать в темноте. Я останавливаюсь, чтобы надеть тёплое: солнце скрылось, и продолжать движение стало невозможно. Руки, бёдра, лицо стынут мгновенно, сковывая любые движения.

Обычно я воспринимал ночь как время для «телепортации». Каким бы ни был день, ночью почти всегда стихает ветер, редко идёт дождь, а воздух становится гладким и нежным. Он не сопротивляется, ты словно скользишь в пространстве. Но сейчас всё иначе. Мне совсем не нравится ехать в темноте.

Сейчас мне хочется только дневного света. Не нравится, что холодный воздух задувает в шею. Не нравится, что приходится кутаться, надевать перчатки, что фары стробоскопично мерцают, а взгляд постепенно туманится, перестаёт фокусироваться, теряет направление. К тому же пора менять батарейку на велосипеде. Всё, чего я сейчас хочу, — это снять одну перчатку, снять вторую, сделать глоток воды, слезть с велосипеда, зайти на остановочку, сесть и вытянуть ноги…

Я еду весь день, как зомби. Еду и считаю километры, часы, минуты. Даже во сне меня преследуют расчёты: как эргономично разбить путь до Ростова и Воронежа, где ночевать, сколько километров преодолевать за день.

И признаться, я устал от этих мыслей. Очень устал.

Дорога, которая раньше казалась освобождением, сейчас давит монотонностью. Я ищу в ней знаки, намёки на красоту, но вижу лишь серую ленту асфальта, исчезающую во тьме. Хочется остановиться, закрыть глаза и просто дышать. Без подсчётов, без целей, без «сколько осталось».

Но я знаю: завтра будет новый день. И возможно, с первыми лучами солнца вернётся и радость пути. Надо только дотянуть до утра.

Тем временем подписчики моего канала невольно добавляют нервозности: в комментариях перечисляют предстоящие трудные участки моего путешествия — Чита, Красноярск… А ещё клещи, пумы, рыси и медведи прямо вдоль трасс.

Мысли начинают двигаться по кругу, словно загнанные звери в клетке, и понемногу сводят с ума. Мне нужно вырваться из этого потока хотя бы на день.

Впереди остановка в Рязани, дома. Так я построил маршрут: это поможет собраться с мыслями после старта, а заодно решить технические и организационные вопросы, которые не предусмотрел до отъезда, но осознал уже в первые дни пути.

Надеюсь, заезд домой сможет перезагрузить поездку, снять волну паники. И с того момента всё начнётся с чистого листа, будто и не было этих тревожных мыслей, будто дорога только-только открылась передо мной.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.