Элира — аудитор договоров: она умеет слышать ложь в союзах и запятых и знает, что магия чаще прячется в формулировках, чем в вспышках. Однажды на чужом контракте она находит собственную подпись — и это не чернила, а кровь. В тот же день из Реестра исчезает её имя: юридически Элиры больше нет, а произнести себя вслух она не может.
Единственный, рядом с кем ей удаётся говорить, — магистрат Ардан Вэйл, имперский прокурор с печатью истины: он не умеет лгать и потому особенно опасен. В обмен на временную защиту Элира подписывает Контракт тишины: её голос привязан к дистанции, её свобода — к протоколу, а расследование ведёт туда, где Реестр хранит то, чего «официально не существует».
Это мрачное романтическое фэнтези-нуар о власти слов, о цене имени и о притяжении, которое возникает там, где любая близость — пункт договора.





