Утесы

В доме залаяла собака. Уолтер лаял на все подряд: на проезжавшие машины, муравьев, свою тень.

– Извините, – сказала Джейн. – Это безумный пес. Лает на все подряд.

Клементина кивнула:

– Животные чувствуют присутствие духов.

Джейн растерянно моргнула. Она совсем не это имела в виду, но возражать не стала.

– Значит, вы жили в этом доме вдвоем, – продолжала Клементина. – Вы с мамой.

– Нет, еще была моя сестра, Холли.

– Ах да. Яблочко от яблоньки недалеко упало. Это бабушка сейчас говорит про твою сестру.

– Так и есть, – удивилась Джейн.

У них даже прически были одинаковые, и обе красились в один оттенок блонда.

– А ты чувствовала себя чужой в этой семье? – спросила Клементина.

– Нет, – ответила Джейн. – Не особо.

Джейн всегда радовалась, что не похожа на мать с сестрой.

– Ты всегда была хорошей послушной девочкой, – сказала Клементина.

– Да, – подтвердила Джейн. А про себя подумала: «И да и нет».

Тут Клементина добавила:

– По крайней мере, изо всех сил старалась, чтобы люди считали тебя хорошей.

Джейн вздрогнула: ясновидящая попала в точку. Может, Клементина на самом деле читает мысли или просто хорошо разбирается в людях? Или это одно и то же?

Для Джейн всегда было очень важно, чтобы их с Дэвидом брак отличался от типичных отношений матери с мужчинами. В браке ей было спокойно, надежно, он основывался на доверии. Да, они с Дэвидом любили друг друга, но это было не главное; их связывала взаимная симпатия. Их брак служил прочной опорой, на него можно было положиться. До недавних времен.

Клементина затрясла головой, будто пыталась вытряхнуть воду из уха.

– Прости, Джейн, но Д снова пытается пробиться. Та девочка. Хочет, чтобы ты передала сообщение ее матери… Говорит, другого шанса не представится.

– А кто ее мать? – спросила Джейн.

– Не знаю. Но Д говорит, что она не виновата. Велит передать матери, что упокоилась в воде. В Лейк-Гроув ее больше нет.

– В Лейк-Гроув? В загородном клубе?

Клементина пожала плечами:

– Я плохо знаю этот район.

– Но почему эта девочка хочет, чтобы я передала сообщение? – спросила Джейн.

– Мало ли почему. Может, и нет особой причины.

– Ерунда какая-то.

Клементина моргнула:

– Воспринимай меня как телефон. Я просто передаю то, что слышу, но не всегда догадываюсь, что это значит.

– Простите, – ответила Джейн.

– Это бесит, – заметила Клементина. – Поверь, я прекрасно понимаю. Сейчас тебе может казаться, что я говорю чепуху, но ты запомни мои слова. Потом в какой-то момент все встанет на свои места.

Джейн попыталась представить Клементину в домашней обстановке: как она готовит ужин или смотрит телевизор. Есть ли у нее муж? Дети? Была ли когда-нибудь нормальная работа? Да и можно ли назвать работой то, чем она сейчас занимается, или это так, халтурка? Джейн представила Клементину в разных ролях: учительницы, фармацевта, сотрудницы кинотеатра. Ни одна роль ей не подходила.

– Твоя мама твердит: несмотря на все, что было, она старалась как могла, – сказала Клементина.

Джейн ощетинилась. Когда она пыталась заговорить с матерью о своем детстве, та вечно повторяла, что «старалась как могла». Джейн это бесило. Этот ответ сводил на нет всякую критику. Что сказать в ответ на «я старалась как могла»?

И правда ли это? Если мать старалась, а Джейн этого все равно было недостаточно, значит, виновата она, Джейн?

С годами их телефонные разговоры все чаще стали заканчиваться напряженно. Иногда одна из них вешала трубку, особенно по вечерам, когда мать уже была пьяна. После она никогда не извинялась. Общение возобновлялось лишь благодаря семейному чату. Джейсон присылал смешной анекдот или фото контрольной по математике с большой красной пятеркой в уголке; они с матерью присоединялись к обсуждению, и восстанавливался мир.

Потом мать умерла, и все, о чем умалчивалось, так навсегда и осталось недосказанным. Джейн месяцами ходила и злилась, просыпалась вся в поту после кошмаров, в которых кричала на мать, чтобы та вернулась и они наконец выяснили отношения. Дэвид ее успокаивал.

Иногда Джейн позволяла ему себя обнять и благодарила за теплоту. А иногда его объятия казались удушающими. Она уходила в гостиную и досыпала в кресле. Она не любила, чтобы ее утешали. Всю жизнь Джейн утешала себя сама. Умом понимала: с мужем она в безопасности, но никак не могла отключить инстинктивную боязнь, что Дэвид навредит ей, если она не будет осторожной. Ее скачки настроения истощали обоих. Джейн прекрасно осознавала, как это утомительно.

– Мама желала тебе лучшего, но она тебе завидовала, – сказала Клементина.

«Верно», – подумала Джейн. Иногда она грустила оттого, какой примитивной была жизнь матери по сравнению с ее собственной. Но стоило ей попытаться вмешаться, это всегда плохо заканчивалось. Однажды Джейн пригласила мать поехать с ней в Рим в командировку полностью за ее счет, но та сказала, что у нее много работы.

Как-то раз Джейн приехала в Авадапквит и пригласила мать на ужин. В городе открылся новый фермерский ресторан, Джейн слышала превосходные отзывы и предложила туда пойти. Когда она училась в школе, с закрытием летнего сезона в городе жизнь замирала, все рестораны переставали работать или переключались в режим забегаловки, где подавали только роллы с лобстером. Теперь же в округе можно было вполне прилично поужинать. Джейн выбрала заведение, где блюда готовили только из экологически чистых продуктов с местных ферм. И фермы эти выращивали не только кукурузу и помидоры, но и кейл, черемшу и побеги страусника. На закуску подавали утиную грудку, дикого лосося и ньокки ручной лепки.

Джейн была в восторге, все казалось вкусным.

Но мать вела себя странно и подозрительно озиралась.

– Повар из Портленда? – прошептала она, повторив за официантом. – Так я и думала. Сплошной выпендреж.

Она оставила половину ужина на тарелке.

– В Лагере Мира есть одна девушка, Эванджелина, она проводит погружение в прошлые жизни, – сказала Клементина. – Она верит, что дети и родители выбирают друг друга. И не всегда для того, чтобы быть счастливыми. Иногда таким образом человек пытается проработать конфликт или научить чему-то другого. Эванджелина сказала, что мы с моей матерью в прошлой жизни были супругами и жили в несчастливом браке.

– Вы с вашей матерью?

Клементина кивнула с таким спокойным видом, будто всего лишь призналась Джейн, что у них с матерью был одинаковый размер ноги.

Ранние детские воспоминания Джейн были счастливыми. Мать делала сальто в гостиной, когда «Патриоты» выигрывали чемпионат. Разрешала им с Холли не спать допоздна и смотреть «Династию»; в итоге они втроем засыпали в ее кровати. Она танцевала и готовила на ужин замороженные вафли со взбитыми сливками, если ее хорошенько попросить. Влюбившись, летала на крыльях и была полна надежд. Перед уходом на свидание целовала дочерей, нарочно оставляя на щеках отпечатки помады, и брызгала своими духами.

Но чаще она была не в настроении, мучилась с похмелья и переживала, что очередной ухажер не оправдал ее ожиданий. Или не позвонил, хотя обещал. В таком случае она запиралась в комнате и дулась, предоставив дочек самим себе. Сейчас, когда дети друзей начинали жаловаться, что их заставляют ложиться спать, выключать телевизор или чистить зубы, Джейн хотелось стиснуть их пухлые щечки и сказать, как им необыкновенно повезло, что кто-то заставляет их все это делать, потому что кому-то на них не плевать.

Полтора года назад матери диагностировали четвертую стадию рака легких. Джейн с Дэвидом тут же засуетились. Друг друга Дэвида был одним из лучших онкологов Центра Дана-Фарбер[11]. Пациенты со всего мира записывались к нему на прием. Дэвид позвонил и попросить принять мать вне очереди. Врач согласился и записал ее в программу клинических испытаний нового препарата.

Но мать отказалась. Не захотела ездить в Бостон и проводить последние месяцы жизни, мучаясь из-за химиотерапии. Джейн предложила пожить у них с Дэвидом, на что мать ответила:

– Мне будет неудобно.

– Но надо же лечиться, – возразила Джейн по телефону.

– Будь что будет, – сказала мать.

Через несколько дней Джейн разговаривала с сестрой, и та сказала:

– Мама целыми днями сидит в интернете, смотрит. В три часа ночи присылает мне ссылки.

Джейн удивилась и обрадовалась. Она и сама целыми днями просиживала в интернете и в этот самый момент переписывала в блокнот двадцать суперфудов, помогающих бороться с раком, и думала, как бы подсунуть их в выпечку, чтобы мать не заметила.

– И что она смотрит? – спросила Джейн.

– Чем заняться в Вегасе, – ответила Холли. – Скидки на отели и прочее.

– Что?

– Она тебе не говорила? Хочет, чтобы мы все вместе поехали. Только и думает, что об этой поездке. Хотела отметить там семидесятилетие, но поскольку теперь вряд ли доживет до семидесяти… – Холли не договорила.

– Какой бред, – ответила Джейн. – И это так вредно. В Вегасе все прокурено.

– Какая разница? – возразила Холли. – Поезд уже ушел. К тому же мама сама курит.

– Уже нет, – возразила Джейн. – Она же на кислороде.

В трубке повисло молчание.

– Боже, Холли, ты шутишь.

– На самом деле мне кажется, что эта поездка – хорошая идея. У нее появилась цель.

И они поехали. Холли и Джейсон, Дэвид и Джейн. И Ширли. Три дня и три ночи они играли в автоматы, отъедались за шведским столом и старались не ссориться. О раке никто ни разу не заикнулся. Мать Джейн флиртовала с незнакомцами, пила коктейли, курила как паровоз и танцевала в мини-платьях с блестками.

На обратном пути в самолете Джейн посмотрела фотографии, сделанные за эти три дня. Она знала, что больше никогда не поедет в Вегас. Тогда она поняла, что есть вещи, которые мать умеет делать гораздо лучше нее, – например, веселиться ради веселья. Просто жить в свое удовольствие.

Джейн оторвалась от телефона и заметила, что мать на нее смотрит. Они улыбнулись друг другу; наверно, в этот миг между ними возникло редкое взаимопонимание.

Мать умерла пять месяцев спустя.

Она хотела умереть дома. В последние ее дни Джейн приехала в Мэн помогать Холли.

Все это время она раз в неделю заказывала матери экологически чистые продукты, чтобы та ела больше овощей. Приехав, она обнаружила свои покупки нетронутыми в холодильнике на разных стадиях разложения. Сморщенные сладкие перцы и мягкие помидоры. Темно-зеленые листья шпината, превратившиеся в жижу на дне тонкого целлофанового пакета.

Вечером она нашла книгу об истории коллекционирования антиквариата с автографом автора – она подарила ее матери на прошлое Рождество. Книга лежала на подоконнике; мать использовала ее, чтобы подпирать открытое окно. Страницы покоробились от дождя.

Свои последние дни мать пролежала на кровати, запрокинув голову и глядя в пространство. Сестры не знали, куда она смотрела и видела ли что-нибудь перед собой. Она мучилась от боли и стонала часами. Джейн с Холли клали ей под язык таблетки с морфином, иногда сильно превышая назначенную доктором дозу.

Они меняли ей подгузники, мыли ее, вставляли свечи и смачивали водой потрескавшиеся губы. Иногда переворачивали, чтобы не появились пролежни, но те все равно появлялись. Джейн казалось, что все это происходит не с ней. Они с Холли пили беспробудно, иначе это было не пережить. Весь комод был уставлен пустыми винными бутылками; те валялись и на полу.

Как-то раз пришла медсестра из хосписа проверить состояние матери и измерить пульс. Эти визиты длились не более пяти минут, но благодаря им Джейн и Холли сохраняли здравый рассудок и вспоминали, что за стенами их дома жизнь по-прежнему идет своим чередом и они не убивают мать, как им порой казалось. В некрологах потом опишут это жуткое многодневное умирание как «она мирно умерла в своей постели в окружении семьи».

Пока медсестра была в доме, вырубилось электричество. Оказалось, мать несколько месяцев не платила по счетам.

– Как в старые добрые времена, – пробормотала Холли, сидя в темноте.

В детстве они бесконечно беспокоились о деньгах. Джейн никогда не понимала, почему мать просто не может найти нормальную работу. Им постоянно присылали предупреждения по почте, звонили по вечерам. Бывало, в дверь стучался арендодатель, возмущенный очередной задержкой оплаты или липовым чеком. Они часто переезжали.

Джейн клялась: она помнила, как они брали бесплатную еду из корзины с пожертвованиями в подвале церкви, но Холли заявляла, что такого никогда не было. Потом сестры сошлись на том, что их мать была слишком горда и не приняла бы подачки. Когда они шли в «Макдоналдс» и мать заказывала пять бургеров за доллар, а кассир предлагал добавить сыр, она всегда отвечала: «Сыр есть у нас дома». Не из-за детей – они-то знали, что сыра дома нет, – а чтобы не ударить в грязь лицом перед прыщавым подростком в бумажной шапочке за кассой.

Повзрослев, Джейн продолжала бояться, что деньги закончатся; она боялась этого, даже когда вышла замуж. Страх бедности проявлялся в самые неожиданные моменты; порой она сама удивлялась. Если в доме заканчивались продукты, Джейн начинала паниковать, хотя знала, что в любой момент можно пойти в магазин и купить еще. Когда Дэвид включал радиаторы на слишком высокую мощность или оставлял включенной лампу в комнате, где никого не было, ей хотелось все выключить и экономить электричество. Джейн оторопела, когда на Рождество они поехали домой к его родителям и она увидела гостиную, какие прежде видела только в кино: елка до потолка в окружении подарков, завернутых в красную и серебряную бумагу.

Из-за денег Джейн боялась заводить детей. Иногда по ночам ее охватывала паника, и она представляла, как удача вдруг повернется к ним спиной, они не смогут обеспечить детей и придется сдать их в детдом. Она знала, что этого никогда не случится, но страх был сильнее.

Холли ударилась в другую крайность. Сестра считала, что достойна лучшего, даже если это не соответствовало реальному финансовому положению. Она арендовала «лексус»; никогда не покупала Джейсону ношеные вещи, даже если зарабатывала гроши. Гордость не позволяла.

Джейн взглянула на Клементину, сидевшую в любимом кресле матери. Значит, та утверждает, что Джейн нарочно выбрала себе такое воплощение? Какой абсурд.

– Время почти вышло, – сказала Клементина. – Но перед уходом хочу спросить еще кое о чем. – Она заговорщически улыбнулась. – Ты случайно не беременна?

Джейн чуть не подавилась.

– Еще чего, – выпалила она.

Пару месяцев назад она постоянно думала об этом; они с Дэвидом это обсуждали, но теперь сама мысль о беременности казалась настолько абсурдной, что Джейн опешила.

– На всякий случай сделай тест. А то бабушка твердит что-то о ребенке. Поет колыбельные, – сказала Клементина. – Говорит, что рада, что у нее будет правнучка. Может, твоя сестра беременна?

– О боже, надеюсь, нет.

– Может, я что-то не так услышала. Иногда бывает, и мы… о, Джейн, прости. Опять эта Д повторяется. Духи вечно твердят одно и то же. Просит передать сообщение своей маме. Прости. Не хочу тебя обременять. Но лучше запиши. Она очень настойчива. Лейк-Гроув. Говорит, ты все поймешь.

Джейн набрала в заметках телефона:

Лейк-Гроув. Говорит, ты все поймешь.

Клементина оперлась о подлокотники и встала. Окинула взглядом двор. Он был маленький, но живописный и уединенный. Тут росли кусты голубики, помидоры, базилик, белые розы, пионы и кизил, посаженный еще бабушкой.

– Теперь ясно, почему твоя мать захотела, чтобы мы вышли на крыльцо, – сказала Клементина. – Знаешь, Джейн, если захочешь сама с ними поговорить, просто сядь здесь. Покой и тишина помогают наладить контакт с миром духом. Вот увидишь.

Джейн почему-то стало жаль, что медиум уходит.

Она поняла, что все это время ждала, когда Клементина упомянет Дэвида. Джейн сняла обручальное кольцо; если бы оставила, Клементина наверняка заметила бы и прокомментировала. Теперь Джейн об этом жалела. Ей хотелось бы знать, что духи сказали бы про них с Дэвидом, даже если это все неправда. Впрочем, если без кольца Клементина не догадалась, что Джейн замужем, значит, все это и впрямь выдумки.

– Приезжай в лагерь до конца лета, посмотришь, как у нас там все устроено, – сказала Клементина по дороге к машине. – Мне кажется, тебе будет интересно.

На прощание она обняла Джейн, но, прижав ее к себе, отдернулась, как от удара током.

– Ох, Джейн, – выпалила она, – тебе так больно.

То же самое сказала Эллисон после аукциона. Как будто они с Клементиной тайком ее обсуждали.

– И дело не в матери. Дело в тебе, Джейн. Ты сделала что-то плохое, – сказала Клементина. – Ты должна посмотреть правде в глаза. Иначе она тебя погубит.