- -
- 100%
- +
Цикл по психиатрии (некоторые моменты в главе могут показаться пугающими, поэтому пропустите её, если вы сильно впечатлительны)
Психиатрические больницы овеяны аурой тайн, мистики и людских трагедий. При входе нас встретила металлическая дверь, запертая на несколько замков и полумрак, не то отражённый от бело-серых стен, не то из-за недостатка света. После металлической решётки мы попали в коридор, дальше через несколько метров по обе стороны коридора тянулись белые двери палат. В центре коридор резко заворачивал за угол. Там находилась столовая, также отгороженная от палат металлической решёткой по всему периметру. Дверь в столовую, правда, была открыта. И занятия у нас проходили именно там. Мы скрывали страх за шутками, подначивали друг друга, располагаясь за столами, старались игнорировать странные и часто пугающие бредовые вскрики или бормотания из палат. Это не был фильм, и от осознания трагедии происходящего, становилось жутко. Давили решётки и понимание того, что эти люди оказались запертыми здесь. Возможно, навсегда.
Мы уже прошли некоторый теоретический курс прежде, чем наша преподавательница привела нас в эту обитель безумия. Она была совсем молодой, с миловидной внешностью, но строгим собранным характером. Две группы студентов поделили на пары, и каждая пара получила своего пациента, но если на других дисциплинах мы ходили к больным в палаты и работали каждый сам по отдельности, то на цикле по психиатрии больных привели в столовую и рассадили напротив каждой пары студентов. И вот небольшое помещение заполнил гул голосов. Мы начали опрос и сбор анамнеза, чтобы выставить предварительный диагноз и потом обсудить с преподавателем на кафедре. Задание оказалось довольно сложным, ведь работать с больным органом намного легче, чем с больным разумом. Мы знаем, как устроен орган, как он выглядит, как проверить в точности, что в нём сломалось. С разумом такие фокусы не пройдут. Но к этому заключению я пришла уже после окончания цикла.
Мы с моей напарницей провалили задание по нескольким пунктам: во-первых, поставили неправильный диагноз, потому что наша пациентка наврала абсолютно всё, а мы неопытные студенты ничего и не поняли. Общались с женщиной как с обычным пациентом на других дисциплинах. Мы не обратили внимания на её приподнятое настроение, разорванный характер речи, плохую концентрацию. Иногда я сама отвлекалась на пациентов других студентов.
– А чем вы занимаетесь в свободное время? – Спросила однокурсница женщину лет 25.
Она ответила застенчиво с детской интонацией:
– Смотрю мультики.
В сочетании с её возрастом, высоким ростом и крупными габаритами такой ответ звучал как шутка, но в этом месте никто бы не подумал так шутить. За другим столом пожилая женщина рассказывала, как за ней следили соседи и спецслужбы, как устанавливали камеры слежения, но она их раскусила.
Вернёмся к нашей пациентке. Мы провалились с самого начала, потому что она крутила нами как хотела. В добавок она попросила ручку, чтобы написать для нас письмо. Она обвела свою руку на тетрадном листе, который тоже дала я. Получилась форма ладони. Затем она стала писать своё послание. Строчки косо съезжали, она не заканчивала мысль, бросала предложение и бралась за новое, иногда что-то обдумывая и бормоча. Потом вдруг радостно улыбалась, делала комплименты, пока совершенно довольная собой, не закончила своё письмо. Разобрать смысл написанного было невозможно, но мы с напарницей поблагодарили её, и в подарок я вручила ей свою ручку. Второй большой провал. Когда мы всей толпой выходили из столовой, вдруг надо мной раздался громогласный возглас санитарки:
– Не положено!
Поистине, это самая крупная женщина, которую я когда-либо видела в жизни. Ростом под 2 метра, широкоплечая с короткой стрижкой светлых волос. Она вырвала ручку из рук нашей пациентки у самого выхода из столовой.
– Чья?
– Моя. – Ответила я, остолбенев от неожиданности.
– Нельзя.
– Хорошо. Извините.
И мы поспешили на выход, пока за спинами у нас не лязгнули замки входной решётки. При обсуждении пациентов с преподавателем в учебной комнате я предложила диагноз шизофрении, точно понимая, что на 5 курсе меда я совершенно растерялась и не понимаю, как работать с этими пациентами. Я не понимаю, как диагностировать заболевание, как оценивать симптомы, и что здесь симптом, а что нет. Преподавательница спокойно выслушала нашу версию, задала несколько вопросов, и наконец открыла нам истину. Весь собранный нами анамнез – враньё. Пациентка попала в психиатрическую больницу после нескольких попыток уйти из жизни, и как раз сегодня утром в своей шутливой манере предупредила врача (нашу преподавательницу), что выпьет уксус.
– Поэтому им ничего нельзя дарить. Тем более ручку. – Заключила она.
Мне было стыдно, но урок я усвоила. Психиатрия – это дремучий лес в мире медицины. Эта специальность требует от врача большой проницательности и внимательности, иначе можно упустить важные детали.
В конце цикла нам представили двух тяжёлых пациентов с шизофренией. У одной молодой женщины заболевание манифестировало после потери матери. Она начала свой рассказ с того, что давеча в пятницу ужинала с президентом и другим известным политиком. По столовой поползли тихие смешки студентов. Я тоже фыркнула, но тут же поймала на себе взгляд пациентки. Она смотрела на меня, не моргая слишком долго, чтобы не испугаться, и от испуга я сама не могла отвести от неё взгляд. Она рассказывала увлечённо и возбуждённо, как общается с разными политиками. В теории мы изучали виды бреда, но бредовое расстройство вживую – зрелище не для слабонервных. Мы быстро прониклись сочувствием к девушке, смешки прекратились. Но самую жуткую пациентку наша преподавательница оставила на последнее занятие.
Эта была женщина 50 с лишним лет с короткими седыми волосами, высокая и худая. Вместо правого глаза у неё был шрам. Она вошла в столовую, тихо села во главе стола, вокруг которого сидели студенты. Рядом села наша преподавательница. Она со всеми пациентами общалась деликатно, но к этой женщине как будто проявляла большее сочувствие и сильнее обычного смягчала интонацию, когда уточняла некоторые моменты её истории.
Пациентка разговаривала еле слышно, монотонно, смотря в одну точку, плечи её были опущены, ладони сложены на коленях. Она походила больше на восковую фигуру, чем на живого человека. Такое характерно для поздних стадий шизофрении. Её история началась с голосов, которые настигали её среди ночи, заставляя взять кухонный нож и совершить преступление против своих домочадцев.
– Я не хотела этого делать. – Говорила женщина. – И всё рассказала мужу. Так меня начали лечить.
В конце рассказа преподавательница аккуратно спросила:
– Расскажите, пожалуйста, что случилось с вашим глазом?
– Я вытащила записывающую машинку.
– Откуда вытащили?
– Они установили её мне в тело, и она дошла до головы. Она жужжала так громко, что я не выдержала и вытащила её через глаз.
Так закончился цикл по психиатрии и моё знакомство с этой дисциплиной.
Анатомия, опыты на животных и людях
Все знают, что учиться в медицинском ой как нелегко. По-настоящему, что это означает, поймут только те, кто прошёл весь путь от студента-медика до самостоятельного врача. 200 экзаменационных билетов по 4 вопроса в каждом? Да, пожалуйста. Часовая лекция со скоростью 100 слов в секунду с обилием латинских терминов? Дайте две!
На первом курсе первым циклом у меня была анатомия. Представьте, я только окончила школу, приехала из маленького села в крупный город, и 1 сентября меня с остальными такими же вчерашними школьниками закидывают в Terra inсognita – царицу всех медицинских наук анатомию. Похоже на то, как некоторых учат плавать, просто бросая в водоём. На нас обрушился поток терминов о строении органов, латынь, огромные параграфы текста, безумные иллюстрации строения тела и кафедральный вайб тру-крайма6
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
ЖК – женская консультация, амбулаторная гинекологическая служба
2
Plants vs. Zombies (с англ. – «Растения против зомби»)
3
Мем – информация в той или иной форме (объект, фраза, концепция или занятие), как правило, остроумная и ироническая, спонтанно приобретающая популярность.
4
ФГДС – фиброгастродуоденоскопия, исследование желудка с помощью эндоскопа.
5
Аппендэктомия – операция по удалению воспалённого аппендикса
6
Тру-крайм (англ. True Crime, дословно «Настоящее преступление») – документальный жанр в массовой культуре, включающий в себя литературу, подкасты, фильмы и сериалы о престпулениях.