Петля для четырех

Глава

ПЕТЛЯ ДЛЯ ЧЕТЫРЕХ

Пролог

Я помню этот день.

Не так, как помнят обычные дни — смазанно, обрывками, с ощущением, что всё сливается в одно серое пятно. Я помню его иначе. Я помню его целиком. Каждую секунду. Каждый звук. Каждое движение воздуха.

Я помню, что скажет Алиса, когда войдёт на кухню. Я знаю, каким тоном она это скажет — чуть с хрипотцой, будто она только проснулась, хотя на самом деле она не спит уже час. Я знаю, как она поправит волосы, как закатает рукав блузки, как нальёт себе кофе и сделает первый глоток, прежде чем скажет хоть слово.

Я знаю, что нарисует Вера, даже не взглянув в окно. Я видел этот рисунок сотни раз. Сосны, тени, и на переднем плане — она. Та, чьего имени я не помню. Та, кто стоит в углу и смотрит. Вера не знает, почему рисует её. Она просто рисует. Как дышит.

Я знаю, в какой момент Ксения остановится и выдохнет, заканчивая тренировку. Я слышал этот выдох — глубокий, с облегчением, как будто она только что пробежала марафон, а не сделала двадцать приседаний с гантелями. Она всегда выдыхает одинаково. Всегда.

Я знаю этот дом. Каждую трещину на стенах. Каждый скрип половиц. Я знаю, как падает свет на лестницу в полдень, как в три часа тени от сосен ложатся на веранду, как в шесть вечера солнце уходит за лес и оставляет небо бледно-розовым, почти белым.

Я знаю всё.

Но я не знаю, как я здесь оказался.

Я не помню, как я нашёл этот дом. Не помню, как договаривался с хозяином. Не помню дороги, которая привела меня сюда.

Я не знаю, кто эти женщины.

Я не знаю, что они делают в моей жизни.

И я не знаю, почему каждый день начинается одинаково.

Это не дежавю.

Это не сон.

Это не ошибка памяти.

Это петля. Замкнутая, плотная, как обруч, который сжимается с каждым днём чуть сильнее.

Я должен понять, как она работает.

И я должен найти выход.

Прежде чем петля сомкнётся навсегда.

Глава 1

Дом на краю

Дом стоял на отшибе.

Я видел его впервые, когда свернул с шоссе на узкую гравийную дорогу, которая уходила вглубь соснового леса. Дорога петляла между деревьями, поднималась на пологий холм и обрывалась у высокого забора из тёмного дерева. За забором угадывалась крыша — крутая, с металлической черепицей, которая блестела на солнце, как чешуя.

Я остановил машину у ворот и вышел.

Воздух был холодным и чистым, с запахом хвои и сырой земли. Я вдохнул его полной грудью и почувствовал, как впервые за долгое время напряжение отпустило плечи. Город остался позади, за двадцать километров соснового леса, за бетонными стенами и шумом улиц. Здесь было тихо. Настолько тихо, что я слышал собственное дыхание.

Хозяин ждал меня на крыльце.

Он был старым — лет семидесяти, с седой бородой и глубокими морщинами, которые рассекали его лицо, как трещины на старой карте. Одет он был просто: клетчатая рубашка, тёмные брюки, резиновые сапоги. Он смотрел на меня поверх очков и улыбался, но улыбка была настороженной, словно он не до конца верил, что я действительно приеду.

— Арсений? — спросил он, и голос его был хрипловатым, как у курильщика со стажем.

— Да. Я по поводу дома.

Он кивнул, спустился с крыльца и протянул руку. Я пожал её — его ладонь была сухой и тёплой, с мозолями на пальцах.

— Всё как по телефону, — сказал он. — Дом большой, комнат много. Тихо. Лес рядом. Если хочешь работать — лучше места не найти.

Я осмотрелся. Дом был старым, но ухоженным. Белые стены, тёмная черепица, широкая веранда с креслами-качалками, на которых уже лежали подушки. За домом уходил в небо сосновый лес, и в этой неподвижной зелени чувствовалась особая, глубокая тишина, которую я так искал.

— В доме уже живут три девушки, — сказал хозяин, и в его голосе прозвучала странная нотка — как будто он хотел предупредить меня о чём-то, но не решался. — Они снимают комнаты уже несколько месяцев. Девушки они хорошие, тихие, не шумят. Работают. Не помешают.

Я пожал плечами.

— Мне всё равно, с кем жить. Главное — не отвлекать.

Хозяин посмотрел на меня долгим взглядом, словно хотел что-то сказать, но передумал. Он просто кивнул и протянул мне ключи.

— Комната на втором этаже, в конце коридора. Там тихо, окна выходят в лес. Если что-то понадобится — звони. Я живу в посёлке, в трёх километрах отсюда. Приеду, если будет нужно.

Он уехал на стареньком пикапе, оставляя за собой облако пыли, которое медленно оседало на гравии. Я стоял на крыльце и смотрел, как машина скрывается за поворотом, и впервые за много лет чувствовал себя… спокойно. Не тревожно. Не на грани. Просто спокойно.

Я вошёл в дом.

Внутри пахло деревом и пылью. Старый паркет поскрипывал под ногами, солнечный свет пробивался сквозь высокие окна и падал на пол широкими золотыми полосами. Гостиная была большой, с камином и диванами, обтянутыми тёмной тканью. На стенах висели картины — пейзажи, преимущественно лесные, написанные явно не профессионалом, но с душой.

Я поднялся на второй этаж. Коридор был длинным, с дверями по обе стороны. Одна из них была приоткрыта — я мельком увидел кровать и стопку книг на полу. Другая была закрыта на задвижку. Третья — моя, в самом конце.

Я открыл дверь и остановился на пороге.

Комната оказалась просторной и светлой. Двуспальная кровать у стены, письменный стол под окном, высокое кресло с потертой обивкой. За окном — лес. Сосны стояли так близко, что ветви почти касались стекла, и когда я смотрел на них, мне казалось, что я смотрю на живую стену.

Я разложил вещи, поставил ноутбук, сел в кресло и выдохнул.

Три месяца. Только работа. И никаких людей.

Я ошибался.

Через час после того, как я устроился, в дверь постучали.

Я поднял голову и увидел женщину, стоящую на пороге.

Она была высокой, стройной, с тёмными волосами, собранными в высокий хвост. Её лицо было острым, с тонкими чертами, и глаза смотрели на меня с холодным любопытством — как у кошки, которая решает, стоит ли подходить. На ней была белая блузка, чёрные брюки и туфли на небольшом каблуке, даже дома. Она была из тех людей, которые всегда выглядят так, будто только что вышли из офиса.

— Ты тот, кто снял вторую комнату? — спросила она.

Голос был ровным, без эмоций. Она не улыбнулась.

— Да, — ответил я. — Арсений.

— Алиса. Я живу здесь уже полгода. Если что-то понадобится — я в конце коридора. Если будешь шуметь — я тоже в конце коридора.

Она сказала это без шутки, и я понял, что она не шутит.

Она кивнула и ушла, оставив после себя лёгкий запах мяты и чувство, что меня оценили, взвесили и пока не решили, что делать с результатом.

Я смотрел ей в спину, пока она не скрылась за поворотом, и подумал, что жизнь в этом доме будет не такой тихой, как я надеялся.

Следующим утром я увидел Веру.

Я спустился в гостиную за стаканом воды. Солнце только начинало подниматься, и свет был мягким, молочным, как будто кто-то разлил его по воздуху. Вера сидела на полу у панорамного окна, поджав под себя ноги, с листом бумаги на коленях. Она была бледной, почти прозрачной в этом утреннем свете, с длинными пепельно-русыми волосами, которые падали на лицо, закрывая его, как занавес.

Она рисовала.

Я остановился у двери, не желая тревожить её. Но она подняла глаза — медленно, как будто возвращалась из другого мира, — и посмотрела на меня.

— Ты тот, кто вчера приехал? — спросила она. Голос был тихим, мягким, с ноткой неуверенности.

— Да. Арсений.

— Вера, — сказала она и улыбнулась — робко, почти незаметно. — Я художница. Ну, учусь на художницу. Пока что просто рисую.

Я подошёл ближе и заглянул через её плечо. Она рисовала лес за окном — сосны, тени, игру света на хвое. Но на переднем плане, почти невидимая, была фигура. Женщина с длинными тёмными волосами, стоящая среди деревьев.

— Кто это? — спросил я.

Вера подняла на меня глаза, и в её взгляде было что-то странное — не страх, не удивление, а скорее отсутствие удивления. Как будто она привыкла к этому вопросу.

— Я не знаю, — сказала она. — Я вижу её иногда. Не здесь, в реальности. А когда рисую. Она просто появляется на бумаге.

— Ты знаешь её?

Вера покачала головой.

— Нет. Но она всегда здесь.

Она сказала это так просто, как будто объясняла, почему небо голубое. И я не стал расспрашивать.

Ксения ворвалась в мою жизнь вечером того же дня.

Я сидел на веранде, пил чай и смотрел на лес, когда услышал музыку. Громкую, с басами, которые сотрясали стены. Я зашёл в дом и увидел её: она танцевала в гостиной с гантелями в руках, и движения её были резкими, сильными, как будто она не просто тренировалась, а сражалась с невидимым противником.

Она была высокой, спортивной, с короткой тёмной стрижкой и лицом, в котором была улыбка — дерзкая, почти вызывающая. Она носила обтягивающую майку и короткие шорты, и её кожа блестела от пота.

Она заметила меня, когда я стоял в дверях, и выключила музыку.

— О, наш новенький! — сказала она, протягивая руку. — Ксения. Я тренируюсь каждый вечер с семи до девяти. Громко. Если не нравится — надевай наушники.

Я пожал её ладонь — она была тёплой и влажной от пота, и рукопожатие было крепким, почти мужским.

— Арсений, — ответил я. — Я не жалуюсь.

— Хорошо, — она улыбнулась. — Потому что я всё равно не перестану.

Она снова включила музыку и вернулась к тренировке, как будто меня не существовало.

Я постоял в дверях ещё пару секунд, потом ушёл к себе.

Три девушки. Каждая — как отдельная планета. Алиса — холодная и расчётливая, как лёд. Вера — тихая и застенчивая, как тень. Ксения — громкая и бескомпромиссная, как ураган.

Я не знал, как мы будем уживаться в одном доме.

Но я знал, что это будет не скучно.

Вечером я сидел за ноутбуком и писал код. Рутинная работа, которую я выполнял на автомате, чтобы не думать о том, что осталось за спиной. У меня была сложная задача — система прогнозирования событий на основе поведенческих данных. Я не спрашивал, для чего это нужно. Я просто делал свою работу.

Я любил код за его честность. Если он работал — значит, ты всё сделал правильно. Если нет — ошибка была в тебе. Он никогда не лгал, не обманывал, не скрывал правды.

Я перечитал строки, внёс правки, сохранил файл.

За окном было темно. Лес стоял неподвижно, как застывшая волна. Ни ветерка, ни звуков.

Я закрыл ноутбук и лёг спать.

Это был мой первый день в этом доме.

Я ещё не знал, что этот день повторится.

Что он будет повторяться снова и снова.

И что я застряну здесь навсегда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.