Поминальный король

Предисловие автора

Книга «Поминальный король» является второй в серии о построении нашей сети трапезных «Помним-любим». В январе 2020 года я закончил писать первую часть под названием «Марафон смерти и жизни» и спустя пару месяцев решил начать продолжение. События в новом романе охватывают период с января 2016 года и до начала 2020 года. Материала было предостаточно, и работа шла быстро. Но по ходу написания мне пришла идея, что реальные события будут не особо интересны для читателя, и я решил обострить сюжет. В деле появляется могущественный противник для Дмитрия, который будет ему всячески мстить и насылать проверки. В конце враг решает забрать все Димины помещения, а самого предпринимателя посадить за решетку. Дима противостоит продажным полиции, Госнаркоконтролю, прокуратуре и другим серьёзным структурам. Ему подкидывают запрещенку, устраивают обыски, а потом обвиняют в… Стоп, стоп, стоп… Заправленный на крутых дрожжах сюжет расползся по столу и потом ловко залез в сюжетную кастрюлю. Ну так мне казалось, что ловко. Напоминает первый вариант «Марафона…», правда? В нём я тоже придумал полную потерю памяти у героя и затем борьбу с амнезией и героическую адаптацию к нормальной жизни. И когда читатели задавали мне вопрос: «Ты реально так серьёзно потерял память? Вообще-вообще ничего не помнил?» — я мялся и говорил, что помнил, но не очень хорошо. Точнее, вообще не помнил… нет, урывками. А так я додумал. Под проницательными и недоверчивыми взглядами я терялся и уводил неприятный разговор в сторону.

Закончив придуманного «Поминального короля», я представил, что меня ждёт второй раунд вопросов в стиле: «И как там в Крестах?

Реально ужасы, как в “Бандитском Петербурге”, показали? А менты сильно били?»

Но как выбраться из фантазийного плена, я не представлял. В марте 2021 года я дописал роман и отложил его в сторону. Для усушки. Через два месяца вновь его перечитал и понял, что в нём много несостыковок. Я написал синопсис и дал его прочитать своему знакомому юристу Павлу. У Паши аналитический ум, и он меня часто выручал дельными советами. Плюс он был отлично знаком с кухней правоохранительных органов. Взял мой синопсис и попросил три дня на раздумье.

— У меня есть друг-писатель, — рассказал он при встрече. — Его зовут Сергей Лукьяненко. Да-да, тот самый, который «Ночной дозор» написал, — добавил Павел, ловя мой удивлённый взгляд. — На одном из форумов познакомились. Очень интересное мышление.

— И ты обсудил с ним…

— Твою книгу. И он мне дал весь расклад. Хочешь послушать?

Я рывком опустил голову на грудь.

— Тебе надо определиться и выбрать одно из направлений: 1. Полностью придумать сюжет детектива и других героев. Сделать героев живее, а их поступки ярче. 2. Придерживаться реальных фактов. Писать так как есть.

— А если оставить?

— Неправдоподобно. Несостыковки в сюжетах, полицейские так не поступают. Надо переписать.

Павел невольно достал на свет то, что я подсознательно чувствовал, но не хотел себе признаться в этом.

— Сколько ты занимаешься поминками?

— Семь лет.

— Ты стал известным в своей сфере. Для тех, кто за тобой наблюдает, интереснее узнать, как всё было на самом деле. Прочесть правду, чем продираться сквозь паутину вымысла и сенсаций.

Я согласился. Вновь сел за ноутбук. Убирать пришлось половину текста, около 60 тысяч слов. Параллельно я усиливал готовые сцены. К осени новый и теперь реальный текст был готов. Вымысла там было процентов пять, и он укладывался в содержание разговоров моих неприятелей. Да, в отличие от «Марафона смерти и жизни», где история ведется от первого лица, в «Поминальном короле» есть возможность посмотреть на ситуацию со стороны разных героев. Такие персонажи, как Василий, Владимир и Сергей Аркадьевич, заслужили право рассказать о своих мыслях и ценностях. За четыре описываемых в романе года Дима прошел большой путь — число кафе в его петербургской сети увеличилось с трёх до двенадцати. Он открыл семь заведений в Москве. В начале романа он не знал, как управлять коллективом, но в дальнейшем уверенно вёл бизнес-корабль сквозь бурные воды. Учиться пришлось во время шторма. Два бывших сотрудника организуют сильный конкурентный бизнес. Каждое открытие кафе сопровождается скандалами и конфликтами с жильцами. Кредитов становится ещё больше, и они грозят утянуть бизнес на дно. Особенно когда впереди локдаун и закрытие всего общепита. Ошибка с оформлением кафе на Будапештской приводит к тому, что Дима должен отдать свои помещения с квартирой. Юридически ситуация не на его стороне, и только чудо может спасти его от потери недвижимости. Но у Дмитрия крепкая команда, а главное — рядом верный партнёр, жена Ольга. Вместе они преодолеют все вызовы и переживут даже личную трагедию. Какую? Об этом читайте в книге.

Напоследок удовлетворю ваше любопытство про название романа. Если «Марафон смерти и жизни» появился в результате нескольких голосований среди читателей, то имя второй книге я дал легко. Почему «Поминальный король»? Именно это словосочетание и пришло первым в голову, когда закончил писать.

Я решил его оставить.

Во-первых, оно легко запоминается и не заезженно. В отличие от, к примеру, «Поминального эксперта». Или «Истории “Помним-любим”» (такое название появилось у нас в конце 2016 года). «Поминальный король» — это и весело, и серьёзно одновременно. В теме грусти и скорби всегда нужна щепотка легкого юмора, чтобы смягчить щемящую тональность. Во-вторых, король — это человек, который управляет каким-то государством. Тем, что необходимо защищать и развивать. Раз уж нам с женой первым в России довелось развивать поминальный бизнес, то грех не воспользоваться терминологией. Королевство сохранения памяти о своих предках. Плюс королём называют монополиста в любой отрасли промышленности и торговли. Мы и есть первые в сфере организации поминальных обедов в регионе. Но неважно, как ты называешься, главное — как называют тебя заказчики и гости. Их не обманешь и не заставишь прийти в неуютное место. И судя по тому, что количество заведений «Помним-любим» в России каждый год растёт, мы всё делаем правильно.

Отдаю данную книгу на ваш читательский суд. История о том, как на хлипкой лодке выйти в бушующее море и не утонуть.

Пролог

Дмитрий Борисов, январь 2026 года

Дима проводил Олю до двери, закрыл замок и бегом вернулся в комнату. Открыл книгу Стивена Кинга и с нетерпением продолжил чтение.

«Лоб его был бел, как газовый фонарь, на щеках играл яркий кровавый румянец, глаза сияли, как голубые алмазные осколки, искрясь весельем, словно сын Сатаны взялся за работу Санта-Клауса. Горячая и злобная усмешка растягивала его губы почти в зверином оскале. Зубы были белые, острые и ровные, как у ласки».

— Классные метафоры, — Дима потянулся к блокноту, чтобы записать их. Недавно он начал учиться на курсах писательского мастерства и теперь читал книги, выискивая в тексте со старательностью золотоискателя интересные обороты и сравнения. В это время зазвонил мобильный. Дима увидел на экране надпись: «Александр Горностаев, возврат долгов».

Стоп, он не должен звонить, ведь они обо всём договорились. Значит, случилось что-то очень серьёзное. Дима помедлил, стараясь успокоить дыхание. На мгновение возникла мысль не брать трубку. «Так ты точно не узнаешь плохую весть».

Но он нажал кнопку.

— Дим. Тут такая ситуация, — голос Горностаева был взволнован. — Их отпустили.

— Кого? — Дима уже понял, о ком идёт речь, но старался отогнать от себя эти мысли.

— Седого и компанию.

— Но как? Их же брали с поличным? Ты сказал, что всё будет нормально.

— Извини, но следователь отпустил их под подписку о невыезде.

— Но ты сказал! — Димин голос срывался.

— Адвокаты подсуетились и уговорили судью. Ну и постановление президента не в тему вышло.

— Какое постановление?

— Что за финансовые преступления бизнесменов нельзя сажать в СИЗО.

— Но у него же мои ключи, — простонал Дима.

— Какие ключи?

— От входной двери в кафе.

— Чёрт. А ты думаешь?..

— А если он залезет? Он сейчас на свободе и наворотит дел. Это как тигра выпустить из клетки погулять в город.

— Дим, ты преувеличиваешь, — голос Александра был спокойным.

— Думаю, что нет, — Дима вспомнил прощальный взгляд, который подарил ему Седой при уходе из кафе.

— Будь поосторожнее, — заверещала трубка. — Он же тебя поймать может. Может, кого-то из ребят прислать?

— Спасибо, я сам разберусь, — сказал Дима и нажал отбой.

Он набрал Ольгу, но её телефон был отключен. Может, что-то случилось? Да не должно так быстро!

Он посмотрел на часы — шесть вечера. Через час уйдёт администратор, и кафе останется пустым. Заехать и поменять замки для Седого — пара пустяков. Надо ехать.

Дима быстро оделся, нашёл запасную связку ключей, взял книгу Кинга и выглянул на улицу. Около подъезда стоял незнакомый мужчина и курил. Откуда бы они узнали, где Дима живёт? У него съёмная квартира, он заехал недавно. Наверное, обычный жилец. Или необычный?

Дима вышел из подъезда и в упор посмотрел на мужика. Тот глянул на него, отвернулся и выкинул окурок на асфальт. Дима подошёл к машине, на ходу доставая брелок.

«У-и-и-и-и-и-и».

Дима почувствовал, как сердце ушло в пятки.

«У-и-и-и-и-и-и».

Эта чертова сирена. Он открыл дверь, ощущая на себе подозрительные взгляды прохожих.

Сирена так же быстро смолкла, как начала верещать.

Сидя в машине, он почувствовал себя в безопасности. Завел двигатель и поехал.

По пути набрал номер администратора.

— Ира, в кафе всё нормально?

— Конечно, а что должно произойти?

— Ну я на всякий случай. А никто не приезжал?

— После того, как вы уехали, ни один человек не появился. Даже клиенты. А кто-то должен?

— Нет-нет, — Дима положил трубку.

Он позвонил своей жене Ольге, но её телефон молчал.

Без приключений добрался до кафе, припарковал машину метров за пятьдесят до входа. Заглушил двигатель и осмотрелся. И вдруг заметил около входа трёх парней. Двое были одеты в красные спортивные костюмы, третий в куртку и кроссовки. Спортсмены или гопники? Дима решил понаблюдать за компанией. Он увидел, как вышла из кафе и закрыла дверь Ирина. Администратор горделиво прошла мимо парней, и они с интересом посмотрели на неё. Затем один из них оглянулся и подошёл к двери Диминого заведения. Заглянул сквозь стеклянную дверь внутрь, дёрнул ручку. Обернулся к друзьям, обнажая гнилые зубы в улыбке-гримасе. Оба товарища кивнули и, метнув быстрые взгляды по сторонам, вразвалочку подошли к двери.

Это они!

Дима выскочил из машины и зашагал к кафе. Он не думал о том, что будет говорить незваным визитёрам. Только чувствовал, как дрожит внутри него от ярости Чёрный дракон.

— Эй, гости, стоять! — заорал Дима. — Я хозяин кафе. Что хотели?

Гости обернулись. Они уставились на него с таким недоумением, словно Дима задал им вопрос на миллион в игре «Кто хочет стать миллионером?».

— Н-н-ничего, — сказал один из них.

— Вы залезть хотели? — рявкнул Дима. — Может, полицию сейчас вызвать?

Парни в костюмах посмотрели на своего друга в куртке, и Дима понял, что он и есть главарь.

— Не понял, братан, — пробормотал тот.

— Вас кто сюда послал?

— В смысле?

— Зачем хотели залезть в кафе? Замки сменить?

— Да мы просто хотели зайти, пивка попить, а ты на нас налетел. Ты вообще кто? — главный начал повышать голос, но, наткнувшись на пристальный Димин взгляд, стушевался и сделал несколько шагов в сторону спасительного выхода. — Пошли, братва. Какой-то бешеный.

Его спутники, укоризненно глянув на Диму, быстро ретировались.

Дима почесал затылок. Это, похоже, были гопники, которых в Купчино больше, чем дождей в Питере. Он усмехнулся, потом открыл дверь ключом и зашёл внутрь. На лестнице было темно и пахло жареным луком. Он прошёл в холл и включил свет. С улицы его не видно, а значит, у желающих попасть в его кафе будет ощущение, что всё безопасно и они могут заходить. Он прошёлся по залам — всё было на месте, даже стулья стояли так, как во время утреннего разговора с Седым. Вот здесь его обидчик с сыном и помощником сидели, когда зашли обэповцы и застегнули на запястьях наручники. Вот здесь Седой удивлённо, с ненавистью в глазах, спросил у Димы:

— Это ты, что ли, вызвал ментов?

Дима тогда изобразил удивление и сказал с ухмылкой:

— Конечно, нет. Они проходили по улице и сами зашли.

Возможно, не стоило так шутить в данный момент, потому что глаза Седого превратились в две змеиные щёлочки.

Потом полицейские повели задержанных по коридору мимо администратора и Ольги, а Дима собрал бумаги со стола. Потом он выяснил, что администратор отдал ключи от кафе Седому, и выскочил на улицу, но задержанных уже увезли.

И вот он здесь. Надеется, что Седой не приедет.

Чтобы скоротать время, Дима включил компьютер, открыл таблицы Гугл и стал считать. Затем достал листок, ручку, написал наверху «Выручка» и стал выписывать цифры. Данное кафе принесло ему за всё время почти пятьдесят миллионов рублей дохода. Если Седой узнает, какой здесь поток, то ещё больше захочет свою долю. Или чтобы Дима платил ему аренду. Помещение юридически принадлежит Седому.

Дима взял телефон и позвонил Горностаеву.

— Договор аренды у тебя есть? — спросил специалист по возврату долгов.

— Да. Но я заключал его не с Седым, а с Вовой.

— Его помощником?

— Да.

— Пусть. Твоя задача — не позволить им выкинуть тебя из помещения.

— А если они придут с полицией?

— Покажешь договор.

— А если выведут силой?

— Сопротивляйся, ссылайся на закон. Выселить тебя могут по решению суда. А лучше звони нам.

— Если они придут ночью, вы успеете?

— Задержи их. Ты не переживай, главное, — Александр повесил трубку.

Дима чертыхнулся. Хорошо ему говорить, сидя дома. А если они не успеют доехать? У Седого серьёзные связи. Он может позвонить генералам и решить любой вопрос. И раздавить Диму, как гусеницу. Может, зря он связался с Седым?

Дима вдруг вспомнил, что не закрыл входную дверь. Он бросился к выходу, задвинул засов. Потрогал дверь. Теперь никто не проникнет внутрь.

«Ты теперь будешь всегда здесь жить? Может, и вещи перевезёшь, а потом и жену? Ольга будет рада».

Голос Аристарха. Внутренней субличности, с которой Дима познакомился после тренинга НЛП. Эта часть подсознания часто критиковала Диму за ошибки и подсказывала, как сделать лучше. Мудрый учитель в жизни.

Пора поспать. Он улёгся на диван, открыл книгу Кинга, ещё раз перечитал отрывок с понравившейся метафорой:

«Лоб его был бел, как газовый фонарь, на щеках играл яркий кровавый румянец, глаза сияли, как голубые алмазные осколки, искрясь весельем, словно сын Сатаны взялся за работу Санта-Клауса. Горячая и злобная усмешка растягивала его губы почти в зверином оскале. Зубы были белые, острые и ровные, как у ласки».

— Прямо описание Седого, — усмехнулся Дима. Он закрыл глаза и не заметил, как уснул.

Дима увидел себя с женой около своего дома. Они подошли к подъезду и открыли дверь. Внутри выяснилось, что ступени к лифту ведут не вверх, а вниз. Дима с Олей зашли и остановились от неожиданности, но входная дверь внезапно захлопнулась, и они остались в полной темноте. Снизу с лестницы шёл яркий свет, и Дима с женой начали спускаться.

Внизу они увидели большую и пустую комнату, в центре которой стоял накрытый стол с закусками и спиртным. На стене была выведена зелёной краской надпись «Помним-любим» и логотип их сети.

— Это теперь наш новый зал? — спросил Дима.

— Оригинальное место. А почему никого нет? — Оля оглянулась.

И в этот момент сзади них раздался шорох. Дима с Олей отскочили и прижались к стене с надписью про сеть кафе. В проеме появилось странное существо. Это был двухметровый паук с человечьей головой, но при этом непропорционально огромными глазами и здоровым носом.

— Ну что, попались, — прошипел монстр, открыв рот и показывая острые клыки. — Теперь пора провести поминки, стол готов.

— Какие поминки?

— По вам, — существо закаркало так, словно сотня ворон слетелась в эту залу. — Это мой поминальный зал. И моя поминальная сеть, — оно скосило глаза на надпись на стене.

— Что за бред, — Дима хотел сказать это уверенно, но почувствовал, как задрожал голос.

Человекопаук подкрадывался всё ближе, пока не оказался в метре от них.

— Мама, — сказала Оля.

Дима схватил стул и замахнулся на монстра, но одна из лап существа легко вырвала предмет мебели и потянулась к Диминому горлу.

В этот момент стена за его спиной задрожала, и раздался глухой стук, словно кто-то хотел её пробить кулаком.

— Открывайте дверь. Живо! — загремел чей-то бас.

Дима оглянулся на стену, а когда обернулся, то не увидел человекопаука. Он исчез.

— Быстро открывайте, а то будем ломать дверь!

«В стене нет двери, что за бред», — Дима посмотрел на Олю и проснулся.

— Это полиция. Откройте быстро! — железная дверь, закрытая на засов, громыхала.

Дима открыл глаза и услышал скрежет проворачиваемого ключа. Затем несколько сильных ударов по металлу.

— Мы знаем, что вы здесь. Не вынуждайте нас вскрывать дверь, — орал мощный бас.

Дима посмотрел на часы. Шесть утра. Гости пришли.

Он подошел к выходу и оттянул засов.

В фойе завалились четверо — двое полицейских в форме и Седой с помощником.

— Борисов Дмитрий Владимирович? — спросил один из стражей.

Дима кивнул.

— Данное помещение принадлежит вот этому гражданину, — полицейский указал на Седого. — Все документики, подтверждающие собственность, в наличии имеются. Так что потрудитесь освободить помещение.

— У меня аренда с этим человеком, — Дима взял со стола договор, кивнул на помощника Седого. Тот отвёл глаза. — Просто тут налицо факт мошенничества, а вы его покрываете.

— Это моё помещение. Вот выписки, — улыбнулся Седой, но глаза его блестели, как два бриллианта. Он подошел ближе к Диме и шепнул: — Сейчас ты мне отдашь кафе, а потом я разберусь и с остальным твоим бизнесом.

Полицейский нетерпеливо пошевелился.

— Попрошу на выход, — приказал он.

Дима почувствовал отчаяние.

— Я могу позвонить адвокату?

— Только быстро. А то и так под дверью час потеряли.

Дима набрал номер Горностаева. Гудки, как волны, накатывались в трубке один за другим, и с каждым следующим Дима всё больше терял уверенность.

Что же делать? Неужели вся его империя рухнет? Он вспомнил, как всё началось. Свой первый день после увольнения Василия. Своего бывшего администратора.

Часть 1. Новый игрок

Глава 1. Изгнание из рая

Январское солнце из окна «Кайена» было похоже на желток яичницы. Светит, но не греет. Дима нажал кнопку электроподъёмника и, слушая жужжание закрывающегося стекла, посмотрел на часы в телефоне. Пять вечера. Администратор Василий, который требовал встречи с ним, уже приехал в кафе. Этот сукин сын жаждет качать права и наверняка будет угрожать ему. Чем? А вот и узнаем.

Ну мы тоже не лыком шиты. Дима улыбнулся и вылез из машины. Дошёл неторопливым шагом до кафе, спустился по ступенькам и очутился в светлом зале. Лениво кивнул Татьяне. Её он назначил администратором кафе после увольнения Василия.

Девушка скосила глаза на кабинет, где сидел его бывший сотрудник. Спросила, что бы он выпил. Чашку кофе со сливками.

Василий ждал его. Уволенный сукин сын тоже пил кофе. Его кофе. Ну пока потерпим.

Дима улыбнулся так сладко, будто увидел миллион в графе дневной выручки. Горячо пожал Васе руку.

— Как дела? — он смотрел в глаза. И улыбался.

— Н-н-нормально.

— Ну рассказывай, друг. Чем могу помочь?

Василий подсобрался, расправил плечи. Попытался улыбнуться.

— Босс, я бы хотел вернуться на работу. Мне нравится коллектив, я виноват в том, что совершил. Я был не прав.

Улыбка Димы уменьшилась на четверть.

— Ты вместе с поваром утаивал деньги. И если бы я вас не поймал, то ты продолжил бы лазить в мой карман. Это не похоже на явку с повинной, Вася. Так что простить тебя я не могу.

— Я бы хотел вернуться. Я считаю, что многое сделал для компании. И мне нравится коллектив.

Дима пожал плечами.

— Я не могу менять своё решение.

— Вы главный!!! Вы можете.

— Могу, но не хочу.

— Почему?

— Потому что тебя не исправить, Вася. Поверь моему опыту. Стратегию твоего вороватого поведения не переделать.

— Пожалуйста. Мне негде работать, — прохрипел экс-администратор. На его глазах блеснули слёзы.

— Нет, — улыбка Димы превратилась в оскал.

— Нет? — глаза Василия беспокойно забегали. — Но тогда… я очень не хотел этого делать. Но мне придётся.

Он старался не смотреть на бывшего босса.

— Я не хотел этого, но вынужден…

Дима кинул нетерпеливый взгляд.

— Друг мой, говори конкретнее.

— Я работал несколько месяцев в вашей компании и видел кое-какие нарушения. Сотрудники не оформлены, работают без документов. Здесь, на Гжатской, нет пожарной сигнализации. Если кто-то придёт… — он многозначительно посмотрел в лицо Диме, но опустил взгляд.

Дима почувствовал, как напряглась его грудная клетка.

— Ну придёт проверка, ну оштрафуют нас. А может, простят. Или ты мне угрожаешь?

Василий поёжился, как кленовый лист на осеннем ветру. Дима говорил всё громче, не заботясь, что его может услышать администратор.

— Ты мне угрожаешь? То есть ты воровал у меня деньги.

— Это было случайно, — пискнул Вася.

— Десять раз случайно прикарманить несколько тысяч рублей? Что ты несёшь? Я же звонил заказчикам и проверял твои записи в журнале. И сейчас ты, как маленький обиженный мальчик, решил мне отомстить. Так иди. Мсти. Звони! Дать тебе телефон? — рявкнул директор.

Лицо Василия превратилось в круглое красное пятно.

Дима понял, что пора дожимать ситуацию. Он снова улыбнулся, с удовольствием заметив, как напряглась физиономия бывшего администратора. Улыбка не всегда означает добро.

— Я тебе расскажу одну историю. У меня друг занимается поставками оборудования. И вот один из менеджеров сделал копии ключей и похитил несколько аппаратов со склада. Доказать его вину никто не смог. Аппараты оплатили клиенты, и друг вернул им деньги. Около миллиона рублей. А на менеджера-вора обиделся. И знаешь, что он сделал? Друг — занятый человек, и заплатил знакомому из органов, чтобы он следил за тем, где работает этот менеджер. Находит его, звонит директору фирмы, рассказывает ситуацию, и ворюгу увольняют. Этот товарищ сменил пять мест работы и сейчас трудится таксистом в Новгороде, но его и оттуда уволят. Потому что человек моего друга связался с руководством таксопарка.

Дима сделал паузу и посмотрел на Василия.

— Единственный вариант снять слежку — уйти в тайгу или переехать в другую страну. Но на первое у экс-менеджера нет мужества, а на второе денег. Понимаешь, зачем я рассказал тебе эту историю?

Вася молча разглядывал картину с изображением моря за спиной Димы.

— Ты думаешь, что тебя сложно найти? Легко. В наш век соцсети, переписки и деньги знакомым открывают рты. Если ты сделаешь мне плохо, то я найду твоё место работы, свяжусь с директором и расскажу, что ты любишь прогуливать и подводить работодателя. Ненадёжный сотрудник. И ещё скажу, что ты своровал у нас крупную сумму денег, и поэтому мы тебя уволили.

— Я ничего у вас не воровал. Это ложь, — заорал Вася, брызгая слюной.

— Я знаю, — осклабился Дима. — Но не я начал войну. А на войне все средства хороши. Возможно, твой директор и не поверит. Но осадок останется, и он тебя уволит. Я бы сделал именно так.