- -
- 100%
- +
Глава 1. Без права на ошибку.
Начало 2030 года. Февраль. Санкт-Петербург. Центральный корпус АО «МИТОН».
Бумаги на столе Анны больше не пахли архивом, пылью или краской. Они пахли производством: лазерным тонером, перегретым пластиком, сухим электрическим жаром промышленных принтеров. Запах стоял ровный, въедливый, безличный — как и сам текст. В нём не было опечаток. Не было помарок. Не было места, где мысль споткнулась бы, передумала, вернулась назад. Ни одного человеческого сбоя, за который можно было бы ухватиться. Это и было самым страшным. Не ложь, не угроза — а безупречность. Агрессия, доведённая до стерильности.
За окном петербургский февраль размазывал по стеклу серую, колючую слякоть. Мокрый снег то переходил в дождь, то снова собирался в рыхлые хлопья, но от этой перемены ничего не менялось: город оставался мутным и тяжёлым, как плохо проявленный снимок.
Анна прошла по коридору юридического отдела, прежде чем зайти в свой кабинет. За ночь отдел утратил сходство с офисом и стал частью производственной линии: здесь уже не думали — здесь обрабатывали входящий поток бесконечного текста. Помощники юристов спали прямо за столами, уронив головы на клавиатуры и раскрытые папки. На мониторах перед ними мигали курсоры, висели недописанные письма, тянулись бессмысленные цепочки символов. Старшие специалисты ещё держались: хрипло переговаривались, листали распечатки и смотрели в экраны воспалёнными глазами. Воздух дрожал от шелеста страниц, от принтеров за перегородкой, от щелчков мышей и коротких, почти беззвучных ругательств. Всё это вместе звучало как работа большого усталого механизма, которому давно пора было остановиться, но остановок не предусматривалось.
Лариса вошла в кабинет Анны следом, неся третью разбухшую от распечаток папку за одно только утро. Движения главного юриста «МИТОНа» утратили былую резкость — и ту спокойную уверенность хищника, который всегда знает, куда ударить. Усталости в её голосе уже не было. Усталость выгорела где-то неделю назад, когда они спали по три часа прямо на кожаных диванах в переговорных; теперь осталась только механическая инерция — движение без надёжды на конец марафона. Глаза Ларисы покраснели от лопнувших капилляров, под скулой залегла жёсткая, почти синеватая тень хронического недосыпа. Правую руку она придерживала левой, пытаясь скрыть предательский тремор.
— Ещё восемьдесят два запроса, — сказала она ровно, бросая папку на стол. Удар вышел глухим. — За одну ночь.
Анна молча придвинула к себе папку.
— Патентные претензии по адаптивному фильтру — от компаний-однодневок, зарегистрированных сразу в трёх юрисдикциях. Встречные иски от двух старых смежников по мнимым сорваным поставкам комплектующих. Требования ведомственных уточнений по государственным контрактам, закрытым, оплаченным и сданным в архив ещё три года назад. Три жалобы от экологического контроля на утилизацию технических жидкостей в Гатчине — написанные словно под копирку...
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.