Штурмовики. Бои и судьбы

© Дмитрий Воронин, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Дизайн обложки Василисы Сухаревой

Дорогой читатель!

Ты держишь в руках вторую книгу серии «Штурмовики». Я хочу сказать сразу, честно, без красивых вступлений: если первая книга, «Штурмовики: без права на забвение», была разговором человека с самим собой накануне решающего шага, то нынешняя, «Штурмовики: бои и судьбы», начинается там, где слова уже не спасают, не потому, что слова «плохие», а потому, что война очень быстро ставит все на место. Там, где раньше можно было спорить, сомневаться, сравнивать, откладывать решение на завтра, вдруг остается только новая правда: земля, сырость, холод, ожидание, короткие команды и простые движения. Эти движения сначала выглядят как чужие. Потом становятся привычкой. А привычка на войне – это не «комфорт». Это способ выжить.

В штурмовиках ты еще доказываешь себе, что способен. В пехоте ты просто обязан быть способен. Потому что рядом другие. Потому что на тебе держится участок. Потому что «если не ты» перестает быть красивой фразой и становится ежедневной ответственностью, не громкой, не торжественной, а просто такой, которая ложится на плечи, не спрашивая, удобно ли тебе.

О войне много говорят, часто описывая войну как сюжет: есть вступление, развитие, кульминация и развязка. На самом деле война редко укладывается в чужие слова. В мирной жизни человеку кажется, что судьба всегда оставляет лазейку: можно промолчать, переждать, «не лезть», отсидеться в своей заботе о доме, о работе, о семье. Можно отложить решение на завтра. Можно сделать вид, что это не касается лично тебя. Война устроена иначе.

Она приходит не как тема для обсуждения. Она приходит как проверка. Без музыки, без торжественности, без предупреждения. Война проверяет не громкостью лозунгов, а простыми вопросами, от которых трудно спрятаться.

Выдержишь ли ты ночь без сна, когда тишина давит сильнее разрыва?

Сумеешь ли ты не сорваться, когда страшно?

Не сломаешься ли от усталости, когда в голове становится пусто и шумно одновременно?

Сможешь ли остаться человеком, когда вокруг все пытается превратить тебя в функцию?

Это не философия. Это не «красивые мысли». Это то, что на фронте чувствуется телом. Там все быстро становится практикой.

Я не знаю, с каким чувством ты открываешь эти страницы.

Возможно, из-за любопытства.

Возможно, из-за уважения.

Возможно, из-за внутреннего напряжения, которое ты не объяснишь даже себе.

А может быть, из-за боли… своей или чужой.

Кто-то читает, чтобы понять тех, кто вернулся, потому что вернувшийся часто молчит, а молчание дома воспринимают как холод. Хотя это не холод. Это фронтовая привычка экономить слова, потому что на войне лишнее слово иногда стоит жизни, а после войны лишнее слово может сломать того, кто слушает.

Кто-то читает, чтобы приблизиться к тем, кто не вернулся. Потому что фотография на стене со временем становится просто рамкой, если вокруг нее нет живой памяти. Кто-то читает, чтобы перестать спорить со своим «а как бы поступил я». Потому что этот вопрос мучает сильнее, чем кажется, даже если человек никогда не был на войне. Мы все хотим думать о себе хорошо. А война не всегда оставляет возможность думать о себе «красиво».

Одно я знаю точно: если ты пройдешь эту книгу до конца, война перестанет быть чем-то «где-то далеко» и «не про нас». Потому что война всегда про людей.

Про выбор, который надо сделать не на трибуне, а на кухне, в машине, на работе, в тишине. Про страх, который не выглядит героически. Про упрямство жить и защищать. Про то, как человек, вчера занятый счетами, школьными чатами и пробками, сегодня оказывается в окопе и узнает себя заново. Не таким, каким представлял, и не таким, каким хотел бы казаться.

В этой книге ты снова встретишь героев первой части и познакомишься с новыми. Но не жди «продолжения» в привычном смысле, будто это сериал, где сохраняется прежняя интонация и прежний ритм.

Первая книга была о том, что происходит внутри, когда прежний удобный мир трещит, и ты больше не можешь отводить глаза. О стыде и совести. О том миге, когда решение созревает и становится необратимым. Вторая книга о том, что происходит с человеком после решения.

Это книга о становлении. О фронтовой жизни, где любой день одновременно похож на предыдущий и никогда не повторяется. Где одно и то же место может быть и спасением, и ловушкой. Где слово «служба» звучит слишком сухо, потому что там это не служба. Там это просто жизнь. Иногда единственная. Прочувствовали тепло в ладонях, которое неожиданно возвращает ощущение, что ты еще живой. Услышали минутную тишину без разрывов, которая не радует, а настораживает. Научились вместе с героями слышать землю, читать темноту, ценить короткую фразу товарища больше, чем длинные речи.

Я хотел, чтобы вы увидели, что геройство здесь не сияет. Оно часто выглядит как грязь на коленях, как стиснутые зубы, как «потерпим», как «пойдем», как «не бросай».

Эта книга не рисует людей бронзой.

Здесь не будет плакатной правильности и удобных пауз. Здесь не побеждают красивыми словами. Здесь побеждают тем, что делают. И, пожалуй, самое удивительное в этом то, насколько обычными оказываются те, кто выдерживает.

Вчера – электрик, водитель, медик, сварщик, юрист, учитель. Болит спина, раздражают цены, дома ждут дети. В телефоне фотографии, которые хочется пересматривать украдкой, чтобы никому не показывать слабость. И при всем при этом именно этот человек там вдруг раскрывается как собирательный образ силы.

Не сказочной, не нарисованной, не «для отчета». Настоящей. Из той самой реальности, где подвиг выглядит не красиво, а тяжело. Где он не поднимает над землей, а, наоборот, сильнее прижимает к ней и заставляет идти дальше. Эта книга про то, что фронт не существует в вакууме. Там есть земля, на которой до тебя жили, работали, строили дома, растили детей. Там есть мирные люди. Те, кто оказался рядом с линией огня. Те, кто живет в тревоге, в нехватке, в ожидании новостей, в осторожных вопросах.

Ты увидишь эти встречи не как «эпизоды», а как часть общей правды.

Иногда разговор с пожилой женщиной, которая держит дом на упрямстве и молитве, запоминается не меньше, чем трудный выход. Иногда взгляд ребенка, который слишком рано научился различать «военные» звуки, прожигает сильнее любого выстрела. И тогда становится особенно острым понимание: защищать – это не лозунг. Это конкретные люди. Конкретные дворы. Конкретные лица, которые невозможно «не заметить».

Окоп в этой книге не просто сооружение из земли. Это память. На земле и в душе. Как шрам, как морщина. Ведь неслучайно говорят, что морщины не украшают, но делают лицо настоящим. Вот и окоп делает человека настоящим. Он снимает все лишнее: понты, привычки, пустые слова. Оставляет только то, что держит.

Именно здесь начинается то самое становление, ради которого написана эта часть: когда человек учится держать не только оружие, но и себя. Учится быть опорой, даже если внутри пусто. Учится молчать, когда молчание спасает. Учится говорить коротко и точно, потому что неверная фраза на войне иногда стоит дороже, чем ошибка в мирной жизни.

У меня в голове все время была одна бумага, которую мы подписали в самом начале. Самая короткая и самая страшная. Бумага «Кому сообщить». Кому сообщить печальную информацию. Информацию о твоей гибели. Вроде как формальность, рутина, «так положено». Но когда на бумаге твоя фамилия и под ней твоя подпись, рутина перестает быть рутиной. Это становится личным договором со смертью.

Смерть перестает быть абстрактной строкой в новостях. Она становится чем-то близким. Начинает смотреть…

Ты начинаешь иначе относиться к словам и к молчанию. К тому, как звучит голос товарища в темноте. К тому, как незаметно взрослеешь за считаные недели, будто время сжимается и догоняет тебя. Именно тогда понимаешь одну вещь, которую в мирной жизни легко не понять: забиться в угол и надеяться «пронесет» ты уже не имеешь права, потому что рядом другие, потому что ты часть команды, потому что твой страх – это уже не только твоя личная беда. Это риск для тех, кто рядом.

Ты должен жить, действовать, выполнять задачи и иногда идти туда, куда нормальный человек в мирной жизни не пошел бы ни за какие деньги. И при этом парадокс войны: ты должен одновременно идти навстречу своей судьбе и всеми силами обманывать смерть, чтобы вернуться. Вернуться не победителем из кино, а живым человеком, который сможет снова обнять близких, услышать обычные звуки и не вздрагивать от каждого хлопка.

К сожалению, не все мои фронтовые друзья смогли пройти свой рубеж.

Они останутся в памяти однополчан, в памяти матерей, в памяти жен и детей, которые будут помнить их уже не по голосу, а по фотографиям и рассказам. У войны страшная привычка: она обрывает не только жизнь. Она обрывает планы, смех, будущие разговоры, невысказанные слова.

Эта книга – попытка сохранить не статистику, а лица. Не «потери», а людей. Их характеры, привычки, шутки, молчание, их трудную, иногда грубую, но настоящую фронтовую нежность друг к другу. Потому что без этого война превращается в сухой отчет. А отчет не способен объяснить, как все это выдерживается.

И все же, как ни парадоксально, задавая вопрос себе и боевым товарищам: «А если бы можно было отмотать время назад и снова встать перед выбором – идти или не идти?», я снова и снова слышал один и тот же ответ: выбор бы не поменяли.

Почему? Упрямство? Долг? Привычка отвечать за своих? Вера?

Может быть, все сразу!

История любит расставлять оценки позже, когда стихает дым и становится удобно рассуждать. Но сегодня любому, кто добровольно идет навстречу опасности, хочется верить в одно: ответ будет справедливым. Выбор будет понят. Поступок не растворится в цифрах, а имена не превратятся в строчку «потери». Для живых останется не только боль, но и смысл.

Я благодарю семью, друзей и читателей, которые заставляют меня снова и снова браться за новую книгу. Спасибо за доверие. Оно – еще одна причина не молчать, еще один повод писать так, чтобы не было права на забвение. Пролог начинается не с громкой сцены и не с красивого кадра. Он начинается с того момента, когда дорога заканчивается, и дальше все пешком. Когда привычная жизнь остается где-то позади, как звук закрывшейся двери. Ты вдруг ясно понимаешь, что теперь твои ориентиры другие: не календарь и планы, а карта, команда, время до рассвета и люди рядом.

Пролог – это первая настоящая встреча с пехотой: с ее бытом, тяжелой простотой, молчаливым братством. Это первые шаги в мир, где любое «потом» может не наступить, а любое «сейчас» нужно прожить честно и собранно. Где самое важное ты поймешь не из речей, а из того, как человек рядом делит с тобой воду, укрытие и страх.

Если ты дочитаешь до конца, ты поймешь, почему в этой книге главное слово не «атака» и не «победа». Главное слово здесь – «свои».

Возможно, после этой книги ты станешь внимательнее к «своим» в мирной жизни, потому что они, «свои», – это не те, с кем удобно. «Свои» – это те, за кого ты отвечаешь, кто отвечает за тебя. Даже если об этом не говорят вслух.

Открой следующую страницу. Там начнется то, что уже нельзя пересказать «в двух словах». Там начнется жизнь, фронтовая жизнь.

Пролог

«Только тот народ, который чтит своих героев, может считаться великим».

Холодный апрельский ветер гнул ветки старого грецкого ореха, нависшего над «курилкой». Порывы били в крону так, будто дерево было живым и держалось из последних сил. Оно стонало по-своему: не звуком, а движением, сухим хрустом тонких веток и тяжелым шелестом листьев, которых еще было мало, но каждый из них цеплялся за жизнь так же упрямо, как и мы.

Упрямство в природе видно сразу. Оно не делает вид. Оно не объясняет. Оно просто держится, пока может. А потом падает, если силы кончаются. На войне это пугает, потому что война быстро убеждает: человек – тоже природа. Только у человека есть иллюзия, что он все контролирует. У дерева нет иллюзий. Оно просто стоит и принимает на себя ветер.

Ветер проходил не только через двор и небо. Он проходил сквозь бушлат, будто через марлю, находил щели под воротником и забирался туда, где человек обычно хранит уверенность. Пробирался в кости и словно спрашивал: ну что, доброволец, ты точно сюда пришел? Точно сам? Точно понимаешь?

Это «точно» на фронте звучит не как вопрос, а как суд. В мирной жизни у тебя всегда есть варианты и объяснения. Всегда можно сказать: ошибся, не рассчитал, поменял мнение. На войне слово «передумал» звучит иначе. Оно звучит как дырка в строю. Как место, которое теперь кто-то должен закрыть своим телом.

Иногда мне казалось, что этот ветер делает то же самое, что и война: проверяет. Не лозунгом, не барабаном, не красивой речью. Давлением. Простой, упрямой силой. Такой силой, от которой не спрячешься окончательно, потому что спрятаться можно только на минуту, а потом все равно выйдешь наружу. Война вообще не любит, когда от нее прячутся. Она терпелива. Она дождется. Сначала даст тебе одну иллюзию, что можно отступить на шаг, а потом заберет у тебя сразу десять.

Я видел это много раз по людям. В первые дни человек держится на гордости и на надежде. На мыслях: «Я справлюсь», «Со мной ничего», «Я не хуже других». Потом приходит первая настоящая усталость, и гордость начинает нашептывать: «Может, хватит? Может, переждем? Пусть другие». Это не трусость в киношном смысле. Это бытовая слабость, человеческая. Самая опасная, потому что она выглядит как здравый смысл.

Слабость на войне не всегда похожа на бегство. Она чаще похожа на желание пересидеть, найти теплый угол, спрятаться от ответственности, от людей, от решений, которые жгут руки. Она выглядит как усталость, которая шепчет: «Да кому ты нужен? Да пусть решают другие». И самое страшное, что это шепчет не враг и не штабной офицер в кабинете. Это шепчет твое собственное тело, когда оно впервые по-настоящему пугается.

Ветру вторил мелкий, липкий дождь. Он не лил стеной. Он моросил настойчиво, цеплялся за ресницы, прятался в воротник, норовил промочить до нитки и потушить сигарету, спрятанную в кулак. Дождь был как мысль, от которой не отмахнуться, тонкая, неприятная, постоянная. Не удар, а подтачивание. От удара можно отскочить. От подтачивания – некуда. Оно идет вместе с тобой.

Я стоял один под орехом и смотрел на мокрую землю. По ней ходили люди, по ней ездили машины, по ней тянули ящики и мешки, и она все терпела. Земля всегда терпит. Вопрос только в том, сколько еще выдержит человек.

В одиночестве война разговаривает громче. Она будто приближается к лицу. В толпе можно спрятать взгляд, можно спрятаться в чужом шуме, в общей суете, в грубых шутках. А когда ты один, даже шум ветра становится личным. И ты вдруг слышишь, как в голове щелкает счетчик: сколько осталось? Сколько выдержишь? Сколько сможешь вытянуть людей, которые смотрят на тебя как на опору, даже если ты сам внутри шаткий?

Я уже знал, что самая тяжелая часть войны не всегда там, где стреляют. Иногда она здесь, в мокрой темноте, когда тебя никто не видит, а ты все равно обязан не расползтись. Потому что, если расползешься ты, расползутся и другие. Командир не имеет роскоши быть слабым на публике. На войне вообще мало роскоши. Даже тишина здесь не роскошь, а короткая передышка, которую нельзя тратить на жалость к себе.

Я затянулся. Сигарета шипела от влаги. Едкий дым на секунду согрел изнутри, но тут же смешался с холодом, и это было правильно. На войне все быстро возвращается к реальности. Дым горчил, и в этой горечи была правда: не сладкая ложь, а настоящая, беспощадная. Война вообще не любит сладкого. Сладкое в ней быстро превращается в липкую грязь.

Шаги я услышал раньше, чем увидел человека. По мокрому бетону они звучали глухо и тяжело. Подошел Харьков. Как всегда, тихо. Воевать он умел громко, а разговаривать предпочитал вполголоса. У таких людей есть экономия слов: они слишком хорошо знают цену пустым фразам и цену лишнему вопросу.

Он встал рядом, не лезя в пространство, но так, что плечом можно было почувствовать присутствие. На фронте это отдельный язык: человек рядом не потому, что ему скучно, а потому что понимает, что сейчас тебя лучше не оставлять одного надолго. Война любит одиночество. В одиночестве она ловит.

Харьков посмотрел на меня не как на человека, а как на состояние человека, и спросил:

– Ну как там?

В этом «там» было все: и выходы, и возвращения, и то, что потом снится, и то, что не рассказывают тем, кто дома. В этом «там» была и усталость, и чужие лица, и твоя собственная внутренняя граница, о которой ты еще не знал, а война уже нащупывала.

– Жив… но чудом, – попытался отшутиться я и сам услышал: смеяться в моем голосе почти нечему. На войне «жив» бывает по-разному. Иногда «жив» означает «цел». Иногда «успел отползти». Иногда «тело целое, а внутри что-то сломалось». А иногда «жив» означает «пока жив». Это самое честное определение.

Я хотел сказать что-то еще, привычное, мирное, чтобы разгрузить воздух. Но война не дает говорить лишнее. Она будто отсекает ненужное. Я поймал себя на том, что ищу слова, как ищут патроны в кармане: быстро, на ощупь, без ошибки.

– Знаешь, – продолжил я, – я догадывался, что будет тяжело. Но чтоб вот так…

Я снова затянулся. Дым обжег горло. И вдруг всплыло из памяти: как еще недавно, в мирной жизни, сигарета была просто привычкой. Сейчас она была коротким разрешением себе стоять на месте. Война отбирает у человека право на простое стояние. Даже отдых здесь должен быть оправдан.

Харьков выдержал паузу. Потом сказал так, будто продолжал мысль, которую давно носил:

– Смотри… мы же добровольцы. Можем в любой момент отказаться, разорвать контракт, уехать домой. Тем более, как я понял, ты там увидел не то, что нам обещали в военкомате.

Он говорил спокойно, но я услышал под спокойствием не разговор, а проверку. Не официальную. Мужскую. Старший опытом смотрит: сломался или нет. И еще: не оправдывайся. Не объясняй. Скажи прямо, кем ты себя считаешь.

Я повернулся к нему и улыбнулся с иронией, потому что иначе нельзя. Потому что, если сейчас всерьез начать обсуждать «уехать домой», внутри у кого-то это слово приживется. А слово на войне опаснее мысли. Мысль можно прогнать. Слово уже услышали.

– Андрюх, ты правда так думаешь, что можем? Ты сейчас шутишь?

Во мне поднялась злость. Не на него. На саму мысль. В мирной логике «уйти» звучит просто: написал рапорт, собрал сумку, сел в автобус. На фронте за словом «уйти» стоит взгляд тех, кого ты оставляешь. Стоит их молчание. Их ночь. Их страх. Их обязанность закрыть твое место собой.

Самое тяжелое, что эти люди ничего тебе не скажут. Просто посмотрят. И ты поймешь: ты уходишь не из части, ты уходишь из слова «свои».

Харьков чуть развел руками, будто оправдываясь не передо мной, а перед своим внутренним кодексом:

– Слушай… я должен был это сказать. Даже не предложить, а показать, что всегда есть другой выбор. Более спокойный.

И я вдруг понял: он не про «домой». Он про меня. Проверяет, где во мне стержень. Есть ли он или это была вспышка из первой книги, из внутреннего порыва, который хорошо выглядит на бумаге, но ломается о грязь и холод.

Я увидел в его глазах не ужас. Там была легкая, почти мальчишеская искра и азарт охотника. Он смотрел, как смотрят на человека перед прыжком: прыгнет или будет долго переступать.

Я выдохнул:

– Андрюх, выбор у нас один. И другого не дано.

Сказал и почувствовал, как будто что-то внутри встало на место. Не легче стало. Стало яснее. А ясность на войне иногда важнее облегчения.

– Вот и я об этом, – улыбнулся он.

В этой короткой фразе было все: согласие, поддержка и то, что он хотел услышать. Не речь. Ясность. Понимание, что командир сейчас не начнет торговаться с собственной совестью.

Я сказал то, что давило давно, как камень в сапоге:

– Я переживаю не за себя и не за таких, как ты, «Рексов», у кого за плечами контракты. Для вас война – вторая жизнь. Я переживаю за наших, кто физически и морально не готов.

Харьков кивнул, но ответил не сразу. Смотрел в темноту между домиками, туда, где по ночам всегда кажется, что кто-то стоит и слушает:

– Все знали, что не на курорт.

Эта фраза на войне звучит часто. Ее говорят, чтобы закрыть тему. Чтобы не копаться в страхе. Но я перебил. Потому что было нельзя закрывать.

– В том-то и дело, что не знали. Помнишь, что обещали? Пару недель сопровождать грузы… а тут…

Я осекся. «А тут» было вокруг. В мокрой земле. В запахе дыма. В чужих взглядах. В развалинах, которые стоят перед глазами, даже когда ты не смотришь. В отчетливом понимании: тебя обманули не словами, а недоговоренностью. Самой опасной на войне.

И еще «а тут» было в тех лицах, которые я видел на пункте отбора. Сначала бравада, потом тишина. Потом первые ночи, когда люди ложатся и не могут уснуть, потому что мозг вдруг понимает: это не тренировка. Здесь не скажут: «Стоп, снято!». Здесь все по-настоящему. И если в мирной жизни ошибка превращается в неприятный разговор, здесь она превращается в черный мешок.

– Если бы Белка не помогла со снайпером… лежал бы я сейчас под завалами Мариуполя, – сказал я глухо.

Сказал и почувствовал, как воспоминание снова цепляется когтями: пыль, бетон, звук, от которого сводит зубы, и мысль, которая мелькает совсем коротко: вот так, значит… Вот так заканчиваются планы, разговоры, книги… все.

Харьков подошел ближе. Голос стал почти отцовским, но без мягкости. На войне даже забота звучит твердо:

На пункте отбора всем все стало понятно. Кто не нашел сил, там отвалился. А остальные в тебя верят. И главное, верят тебе. Поэтому как командир не показывай неуверенность. Ни в себя, ни в них.

Эти слова ударили точнее выстрела. Это было не нравоучение. Напоминание: твои сомнения имеют цену. И цена не твоя. Цена – чужая жизнь. Я хотел ответить, что я тоже человек, что мне тоже страшно, что я тоже устаю, что я тоже иногда думаю о доме и ловлю себя на том, что не помню запаха квартиры, только запах сырого бетона. Но вместо этого я просто кивнул. Потому что война не дает долго объясняться. Здесь либо держишься, либо нет. Остальное – детали.

Подошел Краб. Как обычно: вроде весело, а в глазах собранность. Он всегда появлялся так, будто слышал разговор еще на подходе, но делал вид, что пришел случайно. На фронте это тоже забота: не лезть с сочувствием, а принести шум, чтобы стало легче дышать.

– Господа офицеры, о чем спор? – спросил он.

Харьков усмехнулся через усы:

– Да вот, размышляем с Юристом о предстоящем «увлекательном» путешествии.

Краб посмотрел на меня лукаво, но без той мирной лукавинки, что бывает у людей, которым завтра на работу. Его лукавство было фронтовое: будто шутка нужна не для смеха, а чтобы удержать челюсть, не дать ей дрогнуть.

– И какое оно нам предстоит? Ты-то анонс, как я понял, уже видел?

Я ответил честно:

– Незабываемое, Сань. Со счастливым билетом в один конец.

Сказал и почувствовал, как внутри стало пусто. Потому что «в один конец» здесь не фигура речи. Это вероятность. И каждый из нас эту вероятность умел считать без калькулятора.

Краб улыбнулся, но улыбка вышла короткой, натянутой:

– Ну, братец, все знали, куда идут.

Харьков поддержал:

– Чай, не маленькие. Мужчину от мальчика отличает одно: отвечать за свои слова, решения и поступки. Как в детстве учили.

Вроде все правильно сказано. Простые, крепкие слова. Но я смотрел на них и видел не слова, а то, что за ними стоит. Усталость. Сжатые плечи. Тонкую трещину в каждом из нас, которую мы аккуратно держим ладонью, чтобы никто не заметил.