Книжный бар «Переплет судьбы»
- -
- 100%
- +
Original title:
The Bookstore for Drinking Moon Glow
by Seo DongWon
На русском языке публикуется впервые
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Книга не пропагандирует употребление алкоголя. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.
THE BOOKSTORE FOR DRINKING MOON GLOW
Copyright © 2022 by
Originally published by Moonhak Soochup Publishing Co., Ltd.
All rights reserved. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles or reviews.
Russian Translation Copyright © 2025 by Mann, Ivanov and Ferber.
Russian edition is published by arrangement with Moonhak Soochup Publishing Co., Ltd. Through BC Agency, Seoul.
This book is published with the support of the Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea).
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025
* * *
Судьбоносная встреча
Он мог запрятаться в недрах шумной высотки или слиться с тихим пейзажем. Мог одиноко расположиться неподалеку от парка, на отшибе.
И все же он находился на своем месте.
– А я, между прочим, переехала сюда с Луны. Понимаете? Нет, никому не понять, каково мне…
Сидевшая девушка уронила голову на барную стойку: она выпила слишком много и сыпала бессвязными словами. У нее явно мутилось сознание.
– Дурацкие, дурацкие люди! Жизнь в обществе… Тоже мне. Да пропади оно все пропадом!
Обычное поведение людей в баре.
Чем вежливее человек, чем чаще он заставляет себя улыбаться, тем толще слой пыли на его сердце, словно на книгах в старой букинистической лавке. Такие люди носят маски, прочные, как застывший бетон. Вот и эта девушка была одной из них.
– Эх…
Удивительно, но на ее голове торчали самые настоящие продолговатые кроличьи ушки.
– Но я же так старалась!
Короткий возмущенный возглас, и вот она уже заливается слезами. Судя по всему, ее уволили с работы. Она пришла одна, так что бармен с синими волосами был ее единственным собеседником.
Он молча слушал излияния гостьи, неподвижно стоя на месте. На бейдже на его груди было написано: «Мун»[1].
– Я верю тебе, – внезапно сказал он. – И что ты с Луны, и что ты могучий кролик.
Такого девушка точно не ожидала.
– А разве я говорила, что я могучий кролик?
С трудом подняв отяжелевшую голову, она встретилась глазами с барменом.
Хлоп!
Он положил что-то на стол. Это был бейдж, похожий на тот, что красовался на нем.
– Не хочешь поработать здесь?
Почему он так легко предлагает работу человеку, которого впервые видит? Девушка не понимала его намерений. Но и отказываться от неожиданного предложения тоже не собиралась – настолько сильно было ее отчаяние.
– Да! Я буду очень хорошо работать! Если вам потребуется помощь, только позовите меня!
Удивленно округлив глаза, она неистово закивала. Неужели бармен заранее знал о ее приходе? На бейдже, который она торопливо схватила со стола, было написано: «Лунный кролик».
Жизнь, похожая на книгу
«Вот дурак».
Аккуратный костюм, не сочетающаяся с ним щетина на подбородке и завязанные в тугой хвост волосы. У Тэиля было отвратительное настроение, а потому его и без того резкие черты лица сегодня особенно сильно напоминали остро заточенное лезвие.
«Если бы я знал, что это бар, не стал бы заходить».
Как и всегда, он вышел из мастерской только с наступлением глубокой ночи. Единственное, что отличало этот день от прочих, – в безлюдном глухом переулке он вдруг обнаружил какое-то новое заведение.
В любой другой день Тэиль бы просто проворчал что-то вроде: «Открыть бизнес в таком месте, быстро же они разорятся!» – и равнодушно пошел бы дальше. Но вывеска заставила его обернуться.
«Если бы жизнь была похожа на книгу…»
От Тэиля постоянно требовали только чего-то драматичного и при этом предсказуемого, а эта фраза впервые за долгое время пробудила в нем чувство ностальгии. Он присмотрелся повнимательнее и заметил, что вход похож на дверь старой книжной лавки, в которую он частенько заглядывал в детстве.
В те времена он мог прийти в магазин и не двигаться с места, пока не прочитывал книгу целиком. Старушка-хозяйка всегда приветливо здоровалась с ним несмотря на то, что он ничего не покупал. Вместе со смутными воспоминаниями в сердце Тэиля зародилось тепло. Оно разлилось до кончиков пальцев, и продрогшее от холода тело мужчины словно немного оттаяло. Тэиль медленно поднял голову и увидел гигантскую вывеску, совершенно не подходящую такому маленькому зданию.
«Книжный бар „Переплет судьбы“».
Не зря ведь говорят: ничто не продается лучше воспоминаний. Вот и Тэиль, поддавшись порыву ностальгии, направился внутрь.
– Какую историю желаете?
Официантка легкими шагами приблизилась к Тэилю, держа в руках меню. На груди у нее был бейдж с надписью «Лунный кролик», а на голове красовался ободок с кроличьими ушками.
«Ну вот, и тут всё как везде».
Тэиль расстроенно покачал головой. Официантка с кроличьими ушами, бар в стиле старой книжной лавки. Всего лишь очередной продукт материального мира, который использует чужую сентиментальность в погоне за прибылью.
С каких пор мир стал похож на фастфуд? Все должно быть как можно быстрее, солонее, острее. Впервые прочитав в интернете про зарождение тренда well-being[2], Тэиль не смог сдержать усмешки. Ему это казалось просто очередным позерством богачей.
Ведь хорошо продается лишь то, что мгновенно влияет на вкусовые рецепторы и заставляет толстеть. И это относится не только к еде.
Пак Тэиль. Представляясь новым знакомым, он чаще называл себя артистом, нежели художником. Хотя и это уже давно в прошлом.
«Как красиво».
День, когда слезы потекли по его щекам от одного взгляда на картину. Тогда ему захотелось нарисовать нечто подобное. Картину, которая подарит кому-то утешение. Он думал, что именно такие картины и есть настоящие произведения искусства, летописи жизни.
Талант у Тэиля имелся. Бывали моменты, когда он закрывал глаза и погружался в эмоции. Полностью отдавался ощущениям, а потом выплескивал чувства на холст до тех пор, пока не немели пальцы. Так являлись на свет его произведения. Но это было лишь в самом начале.
Однажды менеджер выставки подошел к нему, нахмурившись, и сказал:
– Тэиль, в наши дни подобное не продается.
Тэиль потерял дар речи. Он создавал картины, чтобы они могли стать для кого-то утешением. И любил свои работы, даже если они не продавались. Когда люди, стоя перед его картинами, погружались в смутные воспоминания, он вновь и вновь возвращался в тот миг, когда его самого до глубины души тронуло одно полотно. Поэтому Тэиль продолжал участвовать в выставках, даже если ему приходилось платить за них собственные деньги. Однако время шло, и жить становилось все труднее.
«Я ошибся».
В конце концов, когда он уже не мог позволить себе купить даже самые дешевые краски, Тэиль решил смириться с реальностью. И начал писать картины, которые продавались.
«Гордость перфекциониста»
«Убийственная блондинка, из-за которой мне не уснуть»
«Удовольствия сумасшедшего»
«Сердце, бешено бьющееся после измены»
Он запечатлевал на холсте лишь самые яркие моменты, которые видел своими глазами. Эти картины будоражили, но не более. Сильно потрясали, как взрыв динамита, но ничего не оставляли после себя.
Мораль, утешение – все это уже безнадежно устарело, кануло в прошлое. И Тэилю оставалось лишь сдерживать досаду, которая теперь постоянно таилась где-то в глубине его души.
«Разве это истории?»
Казалось, чья-то огромная рука грубо схватила его за шиворот и бросила в темноту.
И сейчас, в этот момент, он испытал те же эмоции.
«Зачем сравнивать истории с какими-то несчастными коктейлями?»
Меню в руках официантки показалось Тэилю отвратительным.
– На этой странице рассказы о Диком Западе, на следующей – о космосе. А вот здесь о других планетах, – объясняла официантка, пока он листал меню.
Значит, это бар в концепции книжного магазина? Да, на голове официантки торчали кроличьи уши, но в остальном в ее облике не было ничего вызывающего: ни костюма кролика, ни яркой подводки или красной помады. Девушка выглядела невинно и напоминала внучку той старушки-владелицы старой книжной лавки из детства Тэиля.
– Ни туда ни сюда.
– Что, простите?
Растерявшись из-за внезапно слетевшей с языка фразы, Тэиль ткнул пальцем в первую попавшуюся позицию в меню.
– «Мальчик, который видел многое». Вам подать этот коктейль? – спросила официантка.
Вместо ответа он молча кивнул, и официантка, улыбнувшись глазами, развернулась и пошла к бармену.
– Опять ляпнул лишнее, – пробормотал Тэиль.
Он намеренно выбрал место подальше от бармена. Тэилю совершенно не хотелось разговаривать с человеком, которого он видел впервые. Он общался с людьми только с помощью картин.
Тэиль повертелся по сторонам, разглядывая помещение. Хотя он не любил разговаривать с незнакомцами, посещать новые места ему нравилось. Порой они давали ему вдохновение. В последнее время жизнь Тэиля напоминала бесконечную гонку и не оставляла ему шанса расслабиться, но атмосфера здесь была такой спокойной, что на душе немного полегчало.
«И когда этот бар тут появился?»
От лампы шел тусклый свет, который еле заметно освещал темное пространство, притягивая взгляд. Благодаря деревянному интерьеру в коричневых тонах бар больше напоминал библиотеку.
«Жаль только, что вместо книг здесь коктейли».
Других посетителей не было, и Тэиль впервые за долгое время ощутил душевный покой. Кажется, за исключением мастерской он больше нигде не чувствовал себя так умиротворенно. Хотя если учесть, что там приходилось писать картины, которые ему не нравились, то здесь было даже спокойнее.
Тэиль бездумно уставился в пространство и позволил минутам просто течь. Тик-так. Тик-так. Секундная стрелка на часах словно замедлилась, и он ощутил, как на плечи навалилась усталость. Веки потяжелели, и казалось, он вот-вот заснет. «А может, я уже сплю?» – лениво подумал Тэиль. Настолько затуманилось его сознание.
Дзынь!
Тэиль вздрогнул от громкого звука, резко ударившего по ушам. Сглотнув, он инстинктивно огляделся по сторонам. Он был уверен, что звон раздался совсем близко, но рядом никого не было.
– Ваша история, пожалуйста.
Обладателем приятного голоса оказался бармен с синими волосами. Перед ним стоял длинный бокал цилиндрической формы.
– Кхм.
Тэиль нарочито быстро повернулся, чтобы не подать виду, что чуть было не заснул. Поднявшись с места, он широкими шагами приблизился к бармену. Выдвинув высокий стул возле стойки, он аккуратно присел, стараясь не помять костюм. Тэиль словно играл роль перед самим собой. И только прикоснувшись пальцами к бокалу, он вдруг осознал: «А ведь можно было дождаться, пока напиток не подадут за мой стол!»
Если бы он просто остался на месте, официантка принесла бы коктейль за его столик. Тэиль почувствовал себя уязвленным. Словно нарушил какие-то негласные правила поведения. Разумеется, в баре можно и не соблюдать этикет, но для Тэиля он был важен. Поэтому он решил играть свою роль до конца. Будто специально подошел к стойке, чтобы заговорить с барменом.
– У вас очень уютно, – опустив взгляд на бокал, произнес Тэиль хрипло и неловко. Неужели он так перенервничал?
– Спасибо, – как ни в чем не бывало вежливо ответил синеволосый бармен. К облегчению Тэиля, он, кажется, не заметил возникшей неловкости. Тэиль взглянул на бармена и прочел на бейдже его имя: «Мун».
– Бизнес идет не очень, да?
Тэиль пожалел о своих словах в то же мгновение, как они сорвались с губ. С первого взгляда видно, что дела в этом заведении идут неважно, и указывать на это – лишь задевать чувства владельца. Вот всегда он так. Говорит вещи, вызывающие у собеседников чувство неловкости. Потом, конечно, он сразу сожалеет об этом, но в момент беседы его не привыкший к общению с людьми язык непременно сбалтывает все, что у Тэиля на уме. Растерявшись, Тэиль потом не может подобрать слова, чтобы выпутаться из ситуации. Они приходят в голову уже много позже, например, когда он ложится спать.
Привычка говорить что попало вместе с неприветливым выражением лица часто вызывали у людей неприязнь к Тэилю. Поэтому в школьные времена его единственными друзьями были книги и картины.
– Да, у нас не так много посетителей, – ответил Мун, еле заметно улыбнувшись.
Это из-за того, что барменам постоянно приходится иметь дело с разными людьми? Кажется, Мун не ощущал никакой неловкости.
– Зато я могу побеседовать с каждым гостем.
Бармен тепло посмотрел на Тэиля, словно обращаясь к другу, и Тэилю стало неудобно. Поэтому губы в очередной раз начали двигаться помимо его воли:
– Если вы будете продолжать вести дела таким образом, вам точно будет непросто. Как бы вы ни любили свое занятие, если жизнь станет слишком тяжела, вы не выдержите.
Тэиль холодно посмотрел на собеседника. Эта привычка появилась у него после вечных попыток скрыть растерянность. «Прекрати, хватит!» – отчаянно кричал его внутренний голос, но язык продолжал болтать сам по себе:
– Хотя, конечно, если ваши коктейли невероятно вкусные, тогда другое дело.
Изначально он собирался сделать глоток и сказать: «Ух ты! Очень вкусно, дела у вас должны пойти в гору!» Но слова сорвались с губ еще до того, как он успел поднести бокал ко рту, и его сломанный мозг не придумал ничего лучше, как выпалить фразу, достойную профессионального дегустатора коктейлей. При том что Тэиль почти никогда их и не пил. Ужас.
– Наслаждайтесь. – На лице бармена все еще играла спокойная вежливая улыбка.
Тэиль продолжал холодно смотреть на него, хотя внутри умирал от стыда. Ему хотелось залпом опустошить бокал и скорее сбежать из этого места.
Тэиль не любил коктейли и собирался просто закрыть глаза и опрокинуть в себя напиток. Он поспешно схватил бокал, но, заглянув внутрь, тут же изменил намерения.
– Что это?
Коктейль был разделен на слои всех цветов радуги. Тэиль слегка встряхнул бокал, но слои не перемешались. Завораживающее зрелище.
– Это коктейль «Мальчик, который видел многое», как вы и просили. Попробуйте отпивать по слою, начиная с самого верха. Уверен, вам понравится.
Коктейль выглядел очень красиво. Разноцветные слои напитка, казалось, поблескивали каким-то нереальным светом, привлекая даже равнодушного к коктейлям Тэиля. Тэиль подумал, что такой коктейль и в самом деле достоин называться историей.
– Наверное, он очень вкусный.
Было жаль нарушать такую красоту. Самый верхний слой отливал впечатляющим изумрудным оттенком. Тэиль мысленно похвалил себя за то, что зашел в незнакомое место, и пригубил коктейль.
– Фу, что это?!
Приятное чувство улетучилось с первым же глотком. Во рту появился горький привкус, отдающий рвотой. Тэилю показалось, будто он глотнул воды из сточной канавы. Он хотел немедленно выплюнуть напиток, но в голове откуда ни возьмись всплыла непонятная сцена.
Как-то родился один ребенок. У него были очень крепкие ножки, и, когда малыш немного подрос и стал мальчиком, ему понравилось играть в футбол. Нет, даже не так, он полюбил играть в футбол. Особенно те мгновения, когда пот катится градом и сбивается дыхание. Если продержаться еще немного, если изо всех сил рвануть вперед еще раз… Так мальчик стал героем футбольного поля. Он навсегда запомнил, как его назвали лучшим игроком на турнире для одаренных детей.
Но беда явилась без предупреждения. Однажды мальчик проспал соревнования и не успел на автобус. Сидя в такси, он обижался на маму, виня ее во всех своих бедах. Нытье несмышленого ребенка. Кто же мог знать, что это нытье может оказаться последним?
Случилась авария. Обычная авария из тех, что происходят на дорогах каждый день. Вот только на этот раз в нее попало такси, в котором ехал мальчик. К счастью, с крепкими ножками мальчика все было в порядке. Но мама, которая прикрыла его своим телом, погибла. На этом несчастья не закончились. Осколок стекла вонзился в неудачное место. Умным глазкам мальчика больше не суждено было увидеть свет. Ослепший мальчик не мог играть в футбол, и так он лишился детской мечты.
Неприятный холодок, струившийся вдоль позвоночника, понемногу отступал. Пересохшее горло так жгло, что Тэиль все же проглотил коктейль, который держал во рту, после чего разъяренно накинулся на бармена:
– Что ты туда налил?
– Историю мальчика.
Бармен казался совершенно безмятежным, и это еще больше взбесило Тэиля.
– Что ты мне подсунул, я тебя спрашиваю!
Тэиль сравнивал картины с историями, потому что каждому человеку они навевали разные воспоминания. И он не имел в виду иллюзии, которые можно увидеть, надев на голову странную штуку и погрузившись в виртуальную реальность.
– Ты что, подсыпал в коктейль какую-то дрянь?
Руки дрожали. Тэиль беспокойно огляделся по сторонам. С каждой секундой рот жгло все сильнее. Казалось, еще немного, и Тэиль точно умрет. Ему непременно нужно было чем-то смочить горло.
– Воды, дай хотя бы воды!
– Я уже предложил вам напиток.
Тэилю хотелось закричать. Но из-за невыносимой жажды он не мог сделать даже этого. Неужели бармен издевается над ним за то, что он плохо отозвался о заведении? Но ведь коктейль подали до начала разговора.
Ситуация не поддавалась объяснению, и от этого воображение Тэиля разыгралось. Этот бармен на самом деле сумасшедший убийца. А что, если он, пользуясь тем, что в баре больше никого нет, подмешивает гостям в напитки яд и убивает их?
– По… пожалуйста!
Тэиль был уверен, что непременно умрет, если не выпьет хоть чего-нибудь. Не зря ведь говорят, что перед лицом смерти люди становятся смирнее. Гнев мужчины мгновенно превратился в страх. Единственным человеком, который мог его сейчас спасти, был бармен.
– У второго слоя очень мягкий вкус.
Бармен указал на бокал. Изумрудный слой в нем полностью исчез. Следующий был ярко-алым. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять: он тоже не предвещает ничего хорошего.
– Воды…
Это было невыносимо. У Тэиля возникло ощущение, будто ему в ноздри насыпали целую пачку черного перца. Способность мыслить рационально пропала, а единственный вариант спасения стоял прямо перед ним.
«А вдруг будет не так страшно, цвет ведь другой», – от отчаяния мелькнула у него глупая мысль.
Тэиль поднес бокал к губам и судорожно выпил второй слой коктейля.
– Ох.
Вкус свежей клубники и холодного молока. Жгучая боль в горле понемногу отступала. Блаженное чувство покоя окутало все тело Тэиля, и вместе с тем что-то снова проникло в его голову.
Глубокая рана медленно затягивалась. Понемногу восстанавливалась и жизнь мальчика. Но как его зрению не суждено было вернуться никогда, так и печаль не собиралась покидать его. Ужасная депрессия и безразличие ко всему. Папа мальчика старался изо всех сил, чтобы спасти сына. Но понимал ли он его чувства? Со временем мальчик научился жить со своей печалью. Неравный бой против нее вел не только его отец.
В отличие от остальных друзей, которые быстро отдалились, его подруга детства всегда оставалась рядом.
После аварии характер мальчика испортился, и общаться с ним стало непросто. Лишь одна вещь заставляла его сердце таять – звуки пианино.
Подруга детства замечательно играла на нем. Мальчик всегда лишь слушал ее игру, но однажды ему самому захотелось воспроизвести звуки музыки. Подруга поддержала его желание и наставляла его так искренне и мудро, будто была взрослой.
Так прошли годы, и юные друзья уже пошли в старшую школу. К тому времени мальчик играл на пианино намного лучше самой девочки.
– Кхе-кхе.
Жгучий кашель вернулся. Боль в горле поначалу была настолько сильной, что на глаза навернулись слезы.
– Ты.
Глаза Тэиля вновь стали ледяными. Выражение его лица всегда было холодным, но ярость добавила взгляду настоящей свирепости.
– Второй слой очень сладкий, правда? – широко улыбнулся бармен. Он выглядел радостным, и злость Тэиля показалась неуместной. Бармен был прав, ярко-алый слой оказался именно таким. Он не только успокоил боль в горле, но и оставил после себя настолько ароматное послевкусие, что Тэиль не мог заставить себя выпустить бокал из рук.
– Если ты подлил мне что-то странное… если…
Язык заплетался. Жар, быстро поднимающийся от ушей ко лбу, говорил о том, что Тэиль выпил слишком много.
Губы все еще не слушались, поэтому вместо того, чтобы бессвязно бормотать, мужчина решил придать своему взгляду уверенности. Он прекрасно знал, что угрожающая внешность частенько помогала ему в различных ситуациях.
– Коктейли в принципе странная штука.
Несмотря на свирепый взгляд Тэиля, бармен не выказывал ни малейших признаков страха. Он продолжал мягко улыбаться, своевременно отпуская шутки. Теперь Тэиль и сам уже не понимал, на что злится.
Ведь действительно, существуют разные виды напитков, и среди них есть те, что обжигают горло, когда выпиваешь. Конечно, было бы хорошо, чтобы бармен предупредил его заранее, но это уже вопрос дружелюбия. Тэиль сам выбрал именно этот коктейль, а бармен всего лишь сделал его.
– Кхм, – внезапно застыдившись своего поведения, Тэиль неловко кашлянул. – Я перегнул палку, прошу прощения. Это все с непривычки.
– Первый бокал всегда кажется самым крепким. Вот, попробуйте закуску. За счет заведения.
На круглой тарелке лежали помидоры черри, разрезанные пополам. Блюдо, украшенное зеленью и залитое соусом, выглядело роскошно, как в дорогих ресторанах, и Тэиль вспомнил про свой тощий кошелек.
– Хочу предупредить вас заранее, у меня мало денег.
– Ну что вы, не беспокойтесь. У нас хватает еды, чтобы угощать гостей. Холодильник полон, – шутливо ответил бармен.
У Тэиля отлегло от сердца.
– С таким прекрасным сервисом вы быстро прославитесь.
Похвала, которую он не смог произнести до этого, теперь легко сорвалась с губ. Тэиль подцепил крошечной вилкой еще более крошечный кусочек помидора и положил его в рот.
– У этого блюда тоже есть название?
– А как же. Это «Болтливые помидорки». Как только съедите, сразу захочется рассказать о себе.
Шутливая реплика бармена вызвала у Тэиля усмешку. Он понимал, что приветливость бармена всего лишь попытка завести постоянных клиентов, но почему-то ему казалось, что парень и в самом деле искренне хочет выслушать его историю.
– Так, значит, бесплатный сыр только в мышеловке?
– Получается так.
Тэиль не любил разговаривать с людьми о личном. Но сегодня он решил, что не случится ничего плохого, если он разочек поделится своей историей.
– Я пишу картины. До настоящего искусства им далеко. Я просто рисую то, что продается. Возбуждающее, пикантное. Эпоха людей, которым были важны дорогие сердцу воспоминания, прошла. Я пытался, но все продолжали твердить мне, чтобы я создавал что-то более жестокое, более сильное. Иногда я рисую голых людей и думаю: да что же я такое делаю?
Тэиль подцепил вилкой несколько кусочков помидоров один за другим и отправил в рот. Противоречивые эмоции, казалось, кружились в воздухе вокруг него, заставляя чувствовать досаду.
– Я неудачник. И уже очень давно отказался от своей мечты.
На сердце стало тоскливо. Сладкие черри больше не помогали избавиться от горького привкуса. Поэтому Тэиль и не любил изливать душу: стоило ему открыть рот – и жалобам не было конца. Будто кто-то открывал крышку глиняного горшка с гнилой рыбой, из которого тут же поднималась вонь. Ничего хорошего из этого обычно не выходило.