Любовь. Стиль. Жизнь

История моего стиля

1. Моя сестра Летиция. 2. Моя мама Кейра. Она обладала уникальным чувством стиля. 3. Мари – моя бабушка по папиной линии. Она была итальянкой и всегда выглядела шикарно. 4. Бабушка Мари с моим отцом, Луи. 5. Мама и я. Жаль, что она не сохранила этот свитер! 6. Моя бабушка Таманан в традиционном берберском костюме. 7. Это я. В 9 лет я попросила маму отрезать мне волосы. Я хотела быть мальчиком!

Моя мама Кейра обладала совершенным чувством стиля.

Понятия не имею, откуда оно у нее взялось – может быть, от бабушки, Таманан, берберки с Атласских гор в Марокко. Бабушка всегда носила яркие платья самых смелых раскрасок, которые так шли к ее длинным, крашенным хной волосам. Она любила наряжаться, но строго подчинялась с детства усвоенным правилам: не показывать слишком много тела; быть скромной.

Мама – полная ей противоположность. Она свободная современная женщина, которая демонстрирует это всему миру. Она носит узкие джинсы, выпрямляет волосы и тщательно продумывает каждый выход. Когда она при деньгах, то покупает лучшие модели от Alaïa, Montana, Thierry Mugler (привет, 80-е!), а когда на мели, то играет с тем, что есть в шкафу, рыщет по блошиным рынкам или перешивает старую одежду, то есть проявляет невероятную креативность.

Она накручивает мне на голову тюрбаны из шарфов леопардовой расцветки, сочетает полосатые вещи с вещами в горошек. Мне приходится носить ортопедическую обувь, чтобы «переучить» ноги и уберечься от плоскостопия. Но вместо того чтобы маскировать неуклюжие ботинки, она наряжает меня в воздушные платьица, которые своей легкостью уравновешивают их тяжеловесность.

Результат: я стала самой стильной девочкой в городке.

Но мне-то все равно, потому что теперь…

Я – папина дочка. Я люблю его как сумасшедшая, и – хотя в будущем это обойдется мне в кругленькую сумму за услуги психотерапевта, – сейчас я хочу лишь одного: проводить как можно больше времени с ним. Поэтому я начинаю интересоваться всем, что занимает его: автомобилями, велосипедами, кухонной техникой (мой папа – шеф-повар).

Он – красавец корсиканско-итальянских кровей с четким представлением о стиле. Мы много разговариваем; он рассказывает о своих вкусах. И я всё схватываю на лету!

Я выбрасываю все свои платья с рюшечками. Это для малышни, а я уже большая!

Я совершенно нетипичная девочка. Обожаю Джорджию, героиню «Легендарной пятерки» – моей любимой детской книжки. Джорджия – отважная, андрогинного типа, крутейшая девчонка (тогда еще и слово такое не придумали!). А еще она умнее всех мальчишек вместе взятых – и я полностью отождествляю себя с ней, потому и прошу маму отрезать мне волосы покороче.

Мама не боится моей оригинальности (пока). Так что недолго думая ведет меня к парикмахеру.

В школе я – единственная девочка с короткой стрижкой.

Мои одноклассницы с идеально заплетенными косами надменно поднимают брови и поджимают губки. Я впервые понимаю, что значит быть другой. Но меня это не пугает.

Марсель – самый симпатичны скейтер в нашей средней школе, а я – дико застенчивая зануда, которая прячет все более заметные округлости (грудь пошла в рост!) под мешковатыми свитерами. Что и говорить – он не в курсе, что я существую на свете.

Я так хочу, чтобы он меня заметил! Видимо, я уже тогда уверовала в волшебную силу моды, потому что составила следующий план действий:

а) Подражать его скейтерскому стилю. Мешковатые джинсы. Свободные футболки. Кеды.

Результат: нулевой. Он по-прежнему не подозревает о моем существовании.

б) Изменение тактики. Я заметила, что подружки друзей Марселя, тоже скейтеров, – все как на подбор куколки.

Ну конечно: настоящим парням нравятся настоящие девушки! И тогда я становлюсь женственной. Впервые в жизни примеряю бижутерию (из маминой коллекции), засовываю подальше свой рюкзак, покупаю совершенно непрактичную сумочку (теперь мне приходится носить учебники в руках, как в кино, что мне кажется верхом шика) и перехожу на водолазки в обтяжку – я ужасно смущаюсь, но ради Марселя готова рискнуть.

Результат: нулевой. Он по-прежнему меня не замечает.

Вывод: парням плевать на стиль. Это чрезвычайно важное открытие.

Хотите доказательств? Пожалуйста: стоило мне это понять, как вскоре у меня случился первый роман – со скейтером. Нет, не с Марселем. Он до сих пор не подозревает о моем существовании.

1. У моей бабушки был дар носить шарфы. 2. Мне лет 10, и волосы снова отросли. 3. Мой отец в детстве. 4. «Великолепная пятерка» – моя любимая книжка в детстве. Джорджия была моим кумиром! 5. Мне 12, без пяти минут подросток. 6. Мой папа в 20 лет. Он до сих пор катается на велосипеде!

…которую узнала благодаря The Face – прекрасному британскому журналу о моде, выходившему в 90-х. Я по сей день благодарна божествам моды за то, что какие-то английские туристы забыли один его номер в папином ресторане.

Я подписалась на The Face, и он стал моей библией. Я ужасно хотела войти в этот мир. В моем случае это, как вы уже знаете, означало перенять его стиль.

Но мои родители не горят желанием тратить деньги на что-то кроме моего образования. Расходы на мой гардероб явно ниже уровня моря, так что я совершаю пиратские набеги в мамин шкаф.

С помощью огромных рабочих ножниц отца я превращаю несколько ее самых красивых нарядов в нечто, напоминающее (по моему подростковому разумению) стиль comme des garçons – то есть мальчишеский.

В Аяччо никто его не понимает. О, невежды!

Моя бедная мама раскрывает мои проделки, когда ищет в шкафу пальто от Монтана – и обнаруживает лишь один рукав, который я забыла припрятать.

Она издает крик. Затем падает в обморок. А когда приходит в себя, то пожизненно запрещает мне приближаться к своему шкафу.

Я убегаю в слезах, заявляя, что, вот когда Реи Кавабуко меня удочерит, все будут счастливы, потому что в этой семье меня никто не понимает.

Что тут добавить – я подросток.

Я уехала продолжать учебу на юг Франции. Вместо общежития поселилась в квартире своей лучшей подруги. Ведь так гораздо удобнее! Мы вместе изучаем литературу, но больше всего нас занимает сама жизнь и поиск своей подлинной сути.

Это в первую очередь означает – тусоваться. Что может быть важнее, когда тебе восемнадцать?

Встреча с моей лучшей подругой Анной – потрясающее событие в моей жизни. Мы понимаем друг друга без слов, но все равно сутками болтаем без умолку.

Наш стиль? Узкие джинсы от Agnès B. (скинни и стретч еще не изобрели. Знаю-знаю, каменный век). Объемные свитера от Agnès B. Мартинсы. Всё одинаковое, всё в тему, ежедневно и постоянно. Одежда? Общая. Друзья? Общие. Любимые фильмы? Тоже общие. Личность? Постойте, как вы сказали? Лич… что?

Много позднее я узнала, что у Анны нога была на три размера меньше, но тогда она ничего не говорила – ведь это было так клево, иметь общие шмотки и мартинсы! У нас их было сколько хочешь, всех цветов радуги, даже золотые – такие днем с огнем не найдешь.

О, моя закадычная подружка!

Тяжелые ботинки как у Бьорк, мини как у Бьорк и парка в военном стиле – потому что, в отличие от Бьорк, я не могу себе позволить пальто от Hussein Chalayan.

Однажды, направляясь в Вашингтон, я заглянула к другу, который жил с компанией живописных панк-рокеров. Чувство полной свободы и вдохновения! И из чистого любопытства иду в местную парикмахерскую, где меня бреют наголо.

Ощущение не испытанное ранее, потрясающее! Это скорее поражает, чем восхищает. Но мне наплевать, красива я или нет. Я не какая-нибудь вертихвостка. Привет, я панк-интеллектуал!

А если серьезно, бритая голова – это заявление. Заявление о том, что… Должен же быть какой-то смысл! Хотя бы такой, что бритая я чувствую невероятную свободу в этой прекрасной далекой стране, где меня никто не судит и где я могу в таком виде разгуливать с кофе в бумажном стаканчике. Кстати, для юной француженки вроде меня это самый модный аксессуар.

1. Джемпер от Agnès B. – никаких денег не жалко. 2. Бьорк, моя икона стиля в юности. 3. The Face, журнал, открывший для меня новый мир.

Я помешана на инди-роке. Вместо учебы мы с подругой организуем концерты – привозим в наш город любимые группы. Например, нам удается заполучить Cat Power, Blonde Redhead и даже – кое-что не для средних умов, мы же интеллектуалки, – Tortoise.

Мы с друзьями – крутая компашка.

Я по-прежнему в узких джинсах (их ни за что не найдешь, пока не перероешь груды барахла в паре секонд-хендов, но это не беда: между двумя концертами у меня куууча времени, особенно если сбежать с занятий!), остроносых балетках (ага, их тоже не найдешь, пока не перероешь груды барахла в паре секонд-хендов, но между двумя концертами у меня куууча времени, особенно если сбежать с занятий!), меховой курточке (а вот их как раз навалом, даже обидно), в одной руке сигарета, в другой пиво, а на шее – заветный пропуск за кулисы.

Денег нет ни гроша – на организации концертов много не заработаешь, да и, появись они, я скорее потратила бы их на пиво, чем на шмотки. Так что для создания модного образа я отправляюсь в секонд-хенд, без вариантов, – сейчас понимаю, что я работала под Марго из фильма «Семейка Тененбаум». И пусть у меня из шкафа шел специфический запах, зато я классно выглядела и оттягивалась по полной!

Прошло немного времени, и я поняла, что пахну ужасно, пиво терпеть не могу и что концерт лучше смотреть из зрительного зала. Я рву с прежним образом жизни – но сохраняю джинсы и балетки.

Это и стало моим первым уроком классического французского стиля: если вещь тебе идет, храни ей верность.

Ура, у меня есть работа!!! Да, я работаю, но по-прежнему небогата. По окончании университета я получаю место в нереально стильном арт-кинотеатре, где отвечаю за контакты с прессой. Смотрю кино целыми днями. Это так романтично. Да, я, конечно, многому учусь. Но для моей работы необходимо хорошо выглядеть, а я ну никак не могу себе этого позволить.

И тут у нас в Марселе открывается Zara. И в моей жизни происходит крутой поворот. Цены приводят меня в восторг – действительно, все тренды вдруг оказываются мне доступны. Прощайте, секонд-хенды! Больше нет нужды одеваться как скромная библиотекарша. Чудесная новая одежда – и вся для меня!

Спустя каких-то пару месяцев мой гардероб на 80 % состоит из Zara. Она стала для меня религией, и я аккуратно хожу в «свою» церковь в ожидании очередного писка моды. И Zara не подводит: модные взрывы происходят именно там. Вскоре я уже не могу вспомнить, как я вообще одевалась до появления Zara.

Но что не так? Я выгляжу как все мои друзья. Да нет – как все в нашем городе. Нет: я выгляжу как все во Франции! Нет, стоп: как все жители планеты!

Выглядеть как все – значит выглядеть как никто, убеждаю я себя, нервно делая затяжку.

Я возвращаюсь в секонд-хенд и учусь искусству сочетать вещи. К тому времени я приобрела хорошую стиральную машину и знаю, каких видов тканей лучше избегать. Плащовка – на помойку: в ней потеешь!

Я даже научилась гладить. Вот так, я совсем взрослая. И знаю, что почем. Кажется.

Я ухожу с работы, чтобы работать иллюстратором-фрилансером. О, эта сладкая богемная жизнь! Я бедна как церковная мышь.

Теперь даже H&M мне не по карману. Я словно добровольно села на голодную диету – в смысле обновок. Единственное, что я могу себе позволить, – это покупать модные журналы. Бумажные мечты…

Я занимаюсь «шопингом» в собственном шкафу: перетряхиваю старую одежду, заимствую кое-что у своего парня, меняюсь с подружками. А еще учусь перешивать, укорачивать и красить вещи. Я их больше не выбрасываю – я, так сказать, придаю им новый акцент, в точности как когда-то делала моя мама. Мужскую рубашку можно перешить в обалденную юбку. Широкие штаны носить на бедрах с широким ремнем: совсем другой стиль! Платье в обтяжку можно носить и зимой, с объемным свитером…

Эта «модная диета» сыграла важную роль в определении основополагающих элементов моего стиля: детали мужского гардероба, пальто, классика…

Отсутствие денег помогло мне понять, что не их наличие делает человека изобретательным, модным и стильным. Кроме того, они и к счастью не имеют отношения.

Модные блоги появились во Франции, как только произошел бум на рынке массовой одежды.

У нас есть Zara, Topshop, H&M, кроме того, появилась тенденция сотрудничества от-кутур с повседневной модой (кто не помнит настоящую охоту за пиджаком от Карла Лагерфельда в H&M?). Мы вступили в эру неуемного потребления.

Я потихоньку начинаю зарабатывать как фотограф, и после долгой диеты у меня происходит срыв: вместо того чтобы проявить хладнокровие и покупать только стоящие вещи, я бросаюсь во все тяжкие, скупая ворохи одежды со скидкой и теряя голову на «распродажах для избранных».

Я переезжаю в Париж, где немедленно сталкиваюсь с мифическим парижским стилем, реальным до отчаяния. Крутая девчонка из Марселя ну совершенно не вписывается в божественно непринужденный парижский шик. Более того, я уверена, что обязана выглядеть как модный блогер, и стараюсь изо всех сил. Это самый позорный период в моей жизни.

Я одеваюсь не ради мужчины и не ради лучшей подруги, не подражая любимой звезде и не ради оригинальности, даже не ради самой себя: я одеваюсь, чтобы модно выглядеть.

Я покупаю дешевые варианты всего, что в тренде, не думая о своей индивидуальности. Я ношу то, что мне не идет, с единственной целью – не отстать от моды.

Вы помните платья baby-doll, которые произвели такой фурор, когда в Chloé появилась Фиби Фило? А можете представить меня в дешевой версии такого платья? Нет? Я тоже.

Однако я его купила и носила. Умоляю, если вам встретится моя фотография в этом платье – выбросьте ее! Серьезно, у меня были времена полного разлада со стилем. Самое печальное, что, сознавая свои ошибки, я не могла отказаться от этого пути.

Что ж, я узнала, что неравнодушна к трендам и что быть «жертвой модой» означает именно «жертвовать собой». Да, это был суровый урок, но оно того стоило.

По крайней мере, с той поры я сохранила кучу забавных историй для своего блога.

Дело сдвинулось с мертвой точки.

Я уже понимаю, кто я такая, чего я хочу, а чего – нет. Я научилась отказываться. От преходящих трендов, от дешевых реплик, от вещей, которые мне не идут.

Я нашла универсальную формулу своего гардероба: смешивать мужские вещи с сугубо женскими, такими как юбки и обувь на каблуке. Я сделала свои первые в жизни модные «вложения». Сумка Hermes Kelly. Тренчкот Burberry. Туфли на шпильках Manolo.

Я нашла «свои» цвета. Я всегда любила их – они изначально мне нравились, – но теперь именно они определяют мой гардероб. Белый, оттенки бежевого и серого – и немного красного, синего и зеленого.

У меня до сих пор случаются позорные моменты, когда я пытаюсь мимикрировать под «холодный» секси-стиль Дженны Лайонс или «холодный шик» Карин Ройтфельд. Но это, к счастью, быстро проходит.

Шучу, конечно.

Я знаю, что мне идет, в чем я хорошо выгляжу. В какой-то момент я заметила, что словно покупаю одну и ту же вещь. Ну и ничего страшного – ведь это моя классика, она не подводит, и я чувствую себя превосходно. На страницах этой книги я расскажу все о своем базовом гардеробе.

Я все еще совершаю ошибки, но научилась управляться с непредсказуемой модой, как с норовистой лошадкой: да, я пробую новые сочетания, играю с длиной и новыми цветами – но только в те дни, когда это несущественно. А для важных событий выбираю стиль, в котором уверена.

Теперь я знаю, что мода наделяет определенной силой, помогая каждой женщине почувствовать себя красивой, и что ошибочный выбор – это не конец света. Подумаешь! Даже забавно. Кому какое дело!

Стиль – это увлекательный способ проникнуть в собственный внутренний мир, раскрыть свой творческий потенциал и проявить себя как личность.

1. Обожаю эту фотографию, снятую Дереком Хендерсоном для австралийского Vogue, – я на ней отчаянная модница. 2. Рабочий день в Нью-Йорке. 3. В первом ряду на показе Chanel. Стараюсь казаться бесстрастной. 4. Центр. Между показами проверяю почту. 5. Снимок Патрика Демаршелье для рекламной кампании Net-à-Porter, помещенный в журнале V. 6. На Неделе моды – здесь я стильная штучка. 7. Когда проходят показы, надеваешь высокие каблуки – чтобы было что показать.

Урок усвоен

Шарф

Место действия – Париж. В то время я искала ответы на жизненно важные вопросы на распродажах, среди толп себе подобных.

Другими словами, я почти утонула в море брюк от Rykiel, кажется, всех мыслимых моделей за последние 20 лет, от самых популярных до сомнительных. Не хватает только одних, из зимней коллекции, о которых я мечтаю днем и ночью.

Я буквально волочу к кассе сумку для покупок, в которой: три пары туфель на шестидюймовых каблуках[1], длинный кардиган – разумеется, в полоску – и целый ворох расчудесных вещиц, которые я собираюсь нацепить на себя сразу, как только расплачусь.

Вдруг я вижу свою подругу в новом роскошном шарфе. Тут же следует болезненный укол зависти. В порыве жадности я ныряю с головой в коробку с шарфами и возвращаюсь с добычей – зеленым шарфом, мягким, словно шелк, с цветочным принтом. Накидываю его на плечи, и моя подруга пораженно выпаливает: «Ваау!»[2]

Он так мне идет. Мне нужен этот шарф! Сколько он стоит? Хотя, если честно, все равно. «Я его куплю!», «Ничего, сэкономлю на еде» и другие бесшабашные мысли проносятся у меня в голове. Я буквально вцепляюсь в продавщицу и с высоты своих шестидюймовых каблуков чуть не с ножом у горла требую информации.

ОНА (смотрит удивленно).

Я (смотрю безумными глазами).

ОНА (наконец-то догадалась). Мадам, это не шарф! Это ткань, которой мы выстилаем дно коробок!

Я (чувствую себя моделью Джессикой Стэм в момент падения с подиума).

В двух шагах моя подруга от смеха едва не сгибается пополам.

Знаете, что я сделала?

Вызвала менеджера и попросила отдать мне кусок ткани для коробок. Она отказалась. Я попросила. Она сказала, это невозможно. Я говорю, я заплачу́! Она: «Мы даже сотрудникам ее не отдаем». Я: «Сколько?» Она: «Хорошо, подождите немного».

Менеджер ненадолго ушла и вернулась с небольшой коробкой. «От магазина», – сказала она мне.

Я всегда говорю: в жизни ты либо ходишь с заряженным кольтом, либо роешь землю[3].

И я из тех, кто роет. Я добиваюсь. Проталкиваюсь вперед. И иногда побеждаю!

Как найти свой стиль

Это займет немало времени.