Принцип Прохорова: рациональный алхимик

От авторов

Глава 1. Миллиардер на выданье. «Куршевелево»

В 7 часов утра 9 января 2007 г. около 100 французских полицейских провели спецоперацию в отелях Le Byblos des Neiges, Le Lana и Les Airelles альпийского курорта Куршевель. Кого-то увозили с завтрака, кого-то прямо из номеров. «Пройтись по русским», – назвал тогда корреспонденту «Ъ» цель облавы один из участников операции.

Когда чуть позже тем же утром до оставшегося на свободе русского бомонда дошли сведения о том, что 26 русских, и среди них Михаил Прохоров, арестованы по обвинению в организации сутенерской сети, случилась некоторая паника. Предположив, что единственная дорога, ведущая вниз с горы, блокирована полицией, которая, якобы задерживает всех русских без разбора и отправляет во французскую кутузку, особо слабонервные в срочном порядке собрались и на вертолетах улетели в Австрию.

Действительно, как это возможно, чтобы одного из богатейших людей мира, самого богатого (по версии 2009 г.) российского гражданина Михаила Прохорова, обвинив в организации сутенерской сети во Франции, арестовали и продержали несколько дней в одиночке тюрьмы города Лиона. Воистину, верна русская пословица: «От тюрьмы и от сумы не зарекайся».

Все началось с того, что в самом начале января 2007 г. в багаже русской девушки, следовавшей в Куршевель, было обнаружено 200 презервативов (трудно представить, что за фантазии рисовались в головке той барышни). Стражи французского порядка решили, что эти приборы (кстати, марка и формат их остались неизвестны) для развлечений предназначены для группы «бабочек», оказывающих интимные услуги гостям горнолыжного курорта, и начали работу в данном направлении.

После того, как до полиции будто бы дошли сведения, что Прохоров предлагал своим гостям на вечеринке воспользоваться услугами девушек из его «свиты», все в головах полицейских связалось воедино, и бизнесмена арестовали по подозрению в сутенерстве. Прохорова допрашивали в течение четырех дней, после чего отпустили без предъявления обвинения как «привлеченного свидетеля».

Цепочка событий развивалась следующим образом. Накануне ареста прошла обычная вечеринка в стиле Прохорова. Вечером 8 января бизнесмен устроил чемпионат по боулингу для избранных русских в комплексе Forum, каждый гость был приглашен хозяином лично. Всего было около 70 модных и богатых русских, они играли в боулинг, слушали группу «Звери», выступавшую на открытом воздухе, спиртное текло рекой, шампанское разливали из тазиков, желающие танцевали (кому было жарко, можно было даже раздеться), а под утро все поехали в отель Byblos за продолжением банкета.

В 7 часов утра 9 января 2007 г. около 100 полицейских провели спецоперацию в отелях Le Byblos des Neiges, Le Lana и Les Airelles альпийского курорта Куршевель. Кого-то увозили с завтрака, кого-то прямо из номеров. «Пройтись по русским», – назвал тогда корреспонденту «Ъ» цель облавы один из полицейских.

Когда чуть позже тем же утром до оставшегося на свободе русского бомонда дошли сведения о том, что 26 русских, и среди них Михаил Прохоров, арестованы, случилась некоторая паника. Предположив, что единственная дорога, ведущая вниз с горы, блокирована полицией, которая, якобы задерживает всех русских без разбора и отправляет во французскую кутузку, особо слабонервные в срочном порядке собрались и на вертолетах улетели в Австрию.

На допросе Михаил Прохоров рассказывал, что знакомился с девушками в ресторанах и ночных клубах России, а затем приглашал с собой в Куршевель, оплатив им поездку и пребывание на курорте. Бизнесмен утверждал, что ни он сам, ни его друзья не вступали с приглашенными девушками в интимные отношения. «Мне просто нравится компания красивых и умных женщин», – заявлял он.

Девушки на допросах говорили, что если и вступали в интимные связи с гостями, то исключительно по собственной инициативе, делать это их никто не заставлял, никаких денег им не платили, они получали только подарки, коих было обнаружено на общую сумму 300 тыс. евро. Когда все эти заявления попали в прессу, адвокаты Прохорова напирали, что была нарушена тайна частной жизни их клиента, но в суд по этому поводу не подали.

В начале века альпийский горнолыжный курорт Куршевель стал весьма узнаваемым для уха наших соотечественников, настолько часто он упоминался с экранов телевизоров и на страницах российских газет. Новые русские произвели в тех французских деревушках, объединенных общим названием Куршевель, мини-революцию.

Богатые российские граждане, бизнесмены, политики, чиновники и прочие знаменитости превратили этот французский горнолыжный курорт из семейного в тусовочный. Если раньше здесь отдыхали в основном тихие семейные европейцы, то после прихода русских, уклад местной жизни несколько изменился.

За русскими богачами постепенно, год от года все дружнее, потянулись в Куршевель толпы девочек и мальчиков попроще, кто-то из них действительно ездил покататься на лыжах, а кто и поохотиться за перспективными кавалерами или выгодными контрактами.

Новогодние каникулы в Куршевеле стали для повзрослевших мажоров делом престижа. Ты тот, что имеешь!

«Вчера Абрамович играл в боулинг в “Форуме”, а сегодня его забронировал Прохоров». – «А раньше они вроде устраивали там совместные соревнования». – «Все течет, все изменяется…» – «А я вчера ужинала в шале у Искандера Махмудова, у него отличный повар». – «Что-то его самого не видно». – «Да он в этот раз по-домашнему, никуда не ходит». – «А я, кстати, вообще больше люблю кухню в Cap Horn». – «Туда в этом году не попасть, там Козак зажигал и устроил такой салют, что даже Владимир Олегович (Потанин. – “Ъ”) со своим днем рождения 2 января отдыхал», – доносилось то от одного, то от другого столика. По статистике, русских среди отдыхающих в Куршевеле насчитывалось, как правило, около 5%, но шума было с избытком.

Наши соотечественники принялись за строительство своего, «русского Куршевеля». Для большинства, кто приезжал из угодливости или престижа, куршевельские дискотеки, рестораны, отели и спа стали основным блюдом, а лыжи – даже не десертом. В местных ресторанчиках в меню появились сосиски и курица с неправильно сваренным рисом, рецепты, напоминающие блюда студенческих «столовок» советских времен.

А ведь исторически французский Куршевель представлял собой всего лишь не слишком большой горнолыжный курорт, хотя и с уникальной инфраструктурой, где скоростные подъемники связывали в единую сеть сразу три долины и 600 км трасс. Отели и шале при этом строились так, чтобы можно было, не переобуваясь по нескольку раз, прыгать с крыльца на склон прямо на лыжах.

Шале Михаила Прохорова в Куршевеле находится в самой элитной части, площадь его – 1600 кв. м, 5 этажей, включая подземные, на нижнем уровне – картодром. Кстати, после того, как Прохоров отказался показываться на том французском курорте до прояснения ситуации с его арестом и отсидкой в КПЗ в январе 2007 г., его упрашивали сдать дом в аренду. Однако Прохоров принципиально отказался это делать. Арендовать подобное шале вместе с дворецким, поваром, шофером в разгар сезона стоит порядка 80 тыс. евро в неделю, но для Прохорова это был вопрос не денег, но принципа.

О вечеринках Прохорова ходили настоящие легенды, его называли «энерджайзером» местной ночной жизни. Словно хороший актер, выйдя из одной своей роли – дерзкого агрессивного управленца, Прохоров с легкостью входил в другую – любителя покутить на всю катушку, души компании, или, по-современному, настоящего тусовщика. Выйдя из стен офиса, и забыв про «оптимизацию расходов» и «повышение производительности и улучшение качества», он превращался в мифологического купца, как мы себе его представляем, удачливого, с широкой душой, «все гуляют за мой счет».

Вход на свои дискотеки бизнесмен всегда держал под личным надзором, проводив строгий фейс-контроль. Если чей-то «фейс» не соответствовал уровню, вход для него был закрыт. Зато «счастливчикам» доводилось наблюдать и живые выступления российских звезд, сплясать, да хоть прямо на сцене, рядом с бизнесменом Прохоровым, а иногда даже попасть под струю шампанского стоимостью в сотни евро. На следующий день те, кто присутствовал на празднике жизни, могли почувствовать себя на уровень выше, могли посидеть и посмаковать подробности вечеринки избранных, остальным же, желающим, но не попавшим, приходилось лишь молча им завидовать. Как правило, все «счастливчики» сходились во мнении, что очередная вечеринка Прохорова вполне удалась, и ей вполне соответствовали бы патриотические девизы «Знай наших» и «Поддержим русского производителя».

Эхо от ареста Прохорова и Ко было громким.

Газета The Times: «Полицейские наивны в своем предположении, что девушки, окружающие богатых мужчин, обязательно должны быть проститутками. “Это девушки, с которыми хорошо проводят время и которые любят красивую жизнь, – говорит некий российский эмигрант, проживающий в Париже. – Их всем обеспечивают, в их распоряжении все бутики. Так было испокон веков”».

Газета Liberation: «“В этот период возникает ощущение, что 99% населения там – русские, – поясняет Лорен Сетийи, ответственный работник агентства элитной недвижимости Diamant в Куршевеле. – Существуют опасения, что российская клиентура после этой истории испугается. Если они больше не будут чувствовать себя здесь в безопасности, они поедут в Швейцарию или Австрию”, – опасается профессионал».

Газета The New York Times: «Министр внутренних дел Франции Никола Саркози узнал об аресте господина Прохорова во время пресс-конференции и отреагировал на это сообщение с сарказмом. “Это человек, который стремится сделать приятное”, – сказал господин Саркози после того, как глава судебной полиции Франции заявил, что господин Прохоров предлагал услуги российских девушек гостям на своих вечеринках».

Тогда, в январе 2007 г., всех арестованных из заключения освободили довольно быстро, причем, девочек записали в разряд жертв. Впоследствии все те аресты будут признаны незаконными и девушкам даже удастся добиться возврата денег, мехов и ценностей, изъятых у них при задержании. Впрочем, не вдруг, а только после апелляционного суда города Лиона.

Адвокат девушек Сорен Маргулис рассказывал тогда журналистам о своих подзащитных, что, мол, все очень приличные и из хороших семей, дочери врачей, милиционеров, все с высшим образованием или учатся, одна занимается биологией, другая юриспруденцией. «Все очень приличные и никакого отношения к проституции не имеют, поэтому и хотят добиться восстановления репутации», – говорил тогда адвокат. Что ж, девушек «реабилитировали» достаточно быстро, с Прохоровым же история продолжалась.

Начальник департамента общественных связей горнометаллургической компании «Норильский никель» Сергей Черницын сказал тогда: «Мы считаем, что инцидент исчерпан. На бизнесе он пока никак не сказался, но в целом ничего хорошего, конечно, нет. Шлейф от скандала обязательно потянется, и наши конкуренты при случае этим могут воспользоваться». Как в воду глядел.

В качестве основной из версий задержания бизнесмена высказывалось предположение о том, что французские власти просто решили дать понять, что русские должны вести себя на курорте поскромнее. Косвенно на то указывает и фраза, брошенная полицейским из группы задержки.

Действительно, у многих хозяев курорта терпение уже было истощено, поговаривают, что в ходе той последней шумной вечеринки Михаил Прохоров хотел уже купить даже отель Byblos, – действительно, ему ведь все по карману. Был даже слух, что тот арест был инициирован на самом высшем уровне, являясь частью предвыборного пиара Николя Саркози, который тогда изготовился к прыжку на президенский пост. Кстати, в Куршевеле, помимо недовольных русским балаганом, был и противоположный лагерь, кто ждал русского клиента, а вернее его кошелек, с распростертыми объятиями.

Владелец одного из местных бутиков симптоматично оценил последствия ареста Прохорова: «Этот идиотизм отпугнет всю русскую клиентуру, которая является для нас основной, особенно в январе, когда русские туристы заполняют курорт. После вторничной облавы многие уже оставили Куршевель. И если они больше сюда не приедут, а отправятся в Швейцарию или Австрию, наш бизнес серьезно пострадает. В любом случае во всех странах деловые люди зачастую перемещаются с девушками. Это уж точно не новость».

В России были свои версии и домыслы о произошедшем скандале, что, мол, никакое это не дело о сутенерстве.

Газета «Красноярский рабочий»: «Отнеситесь с пониманием к известию, поступившему на этой неделе. Михаила Прохорова, совладельца и гендиректора “Норникеля”, традиционно устраивающего новогодние вечеринки на горнолыжном курорте во французском Кур шевеле, задержали во время облавы на проституток. А чего, парень относительно молодой, до сих пор почему-то неженатый. Имеет право на приключения. К мужским шалостям гендиректора “Норникеля” надо относиться с пониманием. От его здоровья, полноценного отдыха и морального состояния зависит половина бюджета края».

Александр Лебедев, владелец Национальной резервной корпорации: «Почему из Прохорова сделали крайнего? Больший вред имиджу России наносят обнаглевшие российские чиновники, скупившие пол-Европы».

Игорь Бухаров, президент Федерации рестораторов и отельеров России: «Если бы Прохоров потраченные во Франции деньги вложил в развитие наших курортов, мы могли бы уже сейчас на равных конкурировать с Куршевелем. А шумиха вокруг Прохорова последние два года вызвана завистью иностранцев к российским миллиардерам».

Вадим Дымов, владелец магазинов «Республика», ресторанов и Дымовского колбасного производства: «Надеюсь, времена, когда русские нувориши не умели тратить деньги, скоро канут в Лету».

Дмитрий Дмитриенко, губернатор Мурманской области: «Я за толерантность. Русские туристы действительно нарушают устои и обычаи тех стран, где отдыхают».

Сразу же после выхода на свободу Михаил Прохоров заявлял, что не появится во Франции, пока ему не будут принесены официальные извинения.

Действительно, на следующий год новогодние каникулы он отгулял на Багамах, где занимался водными видами спорта. По возвращении на родину в беседе с журналистом «КоммерсантъЪ» Андреем Колесниковым Прохоров поделился своей оценкой произошедшего с ним в январе 2007 г. на альпийском курорте.

« – Слишком много было разговоров, что вы не поедете в Куршевель после истории с вашим арестом в прошлом году. И вы об этом говорили, и ваши друзья. И даже девушки, которых тоже задержали. Как отдохнули? Все ли удалось?

– Все, что планировал, все удалось. Я в этот раз решил поехать в тепло. Как начался на Багамских островах сезон ветра в преддверии урагана, который там бывает обычно в апреле-мае, соответственно, ветер хорошо дунул, – и я поехал с группой своих друзей кататься на виндсерфинге и аквабайке.

– Как я понимаю, до сих пор вас не очень-то интересовало, откуда ветер дует на Багамах в Новый год.

– Да, до этого исправно, порядка 13 лет подряд, я ездил в Куршевель. Просто я считаю, что зима длинная и покататься на лыжах я еще успею.

– Как же? Если вы туда не едете, значит, бойкот.

– Ничего подобного. Я считаю, что Куршевель с точки зрения катания – лучший курорт в Европе, который, я думаю, с точки зрения количества и разнообразия трасс повторить где-нибудь довольно сложно. Нет, пока французы не извинятся за прошлогоднюю провокацию, я во Францию вообще не поеду. Это касается не только Куршевеля, но и Франции вообще.

– Вам жалко потерять Куршевель?

– Отличие Куршевеля от многих других курортов в том, что из отеля выезжаешь на лыжах и приезжаешь обратно на лыжах, то есть не нужно снимать и надевать ботинки. Это очень помогает, особенно ранним утром. Не надо заводить машину и тащиться куда-то. Сразу надел лыжи и поехал.

– А Багамы в этом смысле вам напомнили Куршевель? Там на водные лыжи встаешь, наверное, в отеле – и тоже поехал.

– Нет. Я на водных лыжах не катаюсь. Я катаюсь на аквабайке. Мы просто были на таком полудиком острове. И вообще я считаю, что атмосфера вида спорта должна быть соблюдена. Виндсерфинг – это очень демократичный, такой немного, ну, что ли, пацанский вид спорта, который требует соблюдения определенных правил. Поэтому мы стараемся жить по правилам. Я когда езжу, например, в Турцию – тоже останавливаюсь в двухзвездном отеле виндсерфингском, меня это прикалывает, мне это напоминает мои студенческие годы, когда мы ездили в «Спутник», в сочинский лагерь. Должна быть гармония. Вид спорта должен быть гармоничен. Нельзя кататься на виндсерфинге и жить в пятизвездном отеле.

– Где Новый год встретили?

– Я всегда встречаю Новый год в России. Не было случая, чтобы я когда-нибудь уехал. Я считаю, что это такой домашний праздник. Не то чтобы встречать нужно дома, но в своей стране. Я уехал четвертого. Закончил дела и полетел. 11 часов лететь.

– Самолет был частный?

– Да, с ребятами мы скинулись. Самому-то мне тяжело сейчас, а так с ребятами скинулись, в складчину взяли самолет и долетели.

– Известно, что вас не только ребята сопровождают, но и девушки. И даже в большом количестве. Они были в самолете?

– А вы как думаете?

– А я думаю, что конечно.

– Ну, я с вами соглашусь.

– Конечно. Зачем себе изменять?

– Незачем.

– А как же тогда это происходит?

– Это настолько личная вещь, что ничего не могу по этому поводу сказать. Если бы я хотя бы был раза три-четыре женат, то мог бы поделиться своим опытом. А здесь, честно говоря, даже нечего сказать. Единственное могу сказать, какой мне подарок подарили мои друзья на Рождество. Они взяли и выкупили дискотеку в Куршевеле, которую я десять лет проводил, и закрыли ее, и сказали мне: мы тебе сделали подарок. Ты десять лет стоял у входа на эту дискотеку – я же сам фейс-контроль осуществлял всегда, – так вот, мы считаем, что без тебя дискотеки в Ле-Каве не должно быть.

– А вы в это время что делали на Багамах?

– Ну, сложно так сказать, там же все-таки шестичасовая разница. У меня распорядок такой, простой и неинтересный: в отпуске я занимаюсь семь часов спортом в день. Неважно, это лыжи либо водные виды спорта. Вот у меня такой режим, в связи с тем что голова отдыхает, у меня происходит сброс усталости, гашу я ее на отдыхе дополнительными физическими нагрузками.

– А девушки входят в нагрузки?

– Ни в коем случае.

– Но вам же не противопоказаны занятия спортом…

– Я считаю, что вообще отдых и то, что вы имеете в виду… вот девушки… это несовместимые вещи. Девушки тоже занимаются спортом. У нас все спортом занима ются.

– Это я уже понял.

– У нас абсолютно такая спортивная группа. Занимаются спортом. Девушки могут плавать в этот момент. На виндсерфинге многие катаются, на аквабайке ездят.

– А куда им деваться…

– Ну, в общем, спорт есть спорт. А когда мы ездили в Куршевель, они катались на лыжах. Ну а как же без этого? Причем у нас правила-то одинаковые для всех. На завтрак все должны приходить. Хочешь не хочешь. У нас коллектив.

– А по итогам отдыха вы в состоянии, наверное, сказать, где вы лучше можете отдохнуть – в Куршевеле или на Багамах? Я не имею в виду ваш прошлогодний отдых в Куршевеле.

– Прошлогодний отдых тоже очень хороший был. Хорошо, что меня приняли не 4 января, а 9-го. Соответственно, дали отдохнуть.

– “Приняли” – то есть “закрыли”? Арестовали?

– Именно это.

– Так какой отдых вам больше понравился?

– Мне нравится и тот, и другой. Ведь веселье в нас самих.

– Вы хотите сказать, что и за решеткой во Франции вы способны были испытывать радость?