Как писать рецензии

* * *

Вчера мы, – без помощи медиума, – беседовали с автором «Преступления и наказания».

Мы говорим, разумеется, о г. Дельере[2].

Знаменитый писатель живет в квартире, где раньше жил Достоевский[3].

По стенам – портреты великих писателей. Все в гробу.

В книжных шкафах сочинения наших классиков. Некоторые тома, как мы заметили, значительно похудели.

На письменном столе, в огромной чернильнице, – гуммиарабик[4].

В золотой ручке, вместо пера, – кисточка.

– Во всем доме ни капли чернил! – игриво заметил его превосходительство (г. Дельер, как известно, генерал от литературы).

Над диваном сверкала арматура из ножниц. Г-н Дельер указал нам на кресло величественным жестом, – по всей вероятности, заимствованным у кого-нибудь из великих писателей.

– Чему обязан?

– Дело тонкое и деликатное. Время от времени и нам приходится писать рецензии. Раньше это было легко, теперь – трудно. Самолюбие господ драматургов уподобилось флюсу. Вздуто и болезненно. Сегодня рецензия, завтра – письмо в редакцию: «Неправда! Моя пьеса великолепна». Теперь также принято расхваливать собственные произведения, как раньше это считалось неприличным. Вот мы и позволили себе явиться к вам, как к автору «Декаданса»…

Г-н Дельер остановил нас стыдливым и милым жестом.

– Это не совсем так. «Декаданс» не совсем моя пьеса. Раньше она была написана другим автором, и по-французски. Я только перевел. Но мне нравится деликатность вашего обращения: «Автор „Декаданса“.» Это очень деликатно!

– Помилуйте, после процесса господина Старицкого с господином Александровским[5]…

– Мне очень нравится приговор по этому делу. Очень! Рецензента на семь дней под арест за злословие! За то, что назвал переделывателя – переделывателем! Это окажет огромное влияние на рецензентов. Будут писать с осторожностью! Критика стала пренеприятной в наши дни. Нигде про себя ничего лестного не прочитаешь. Черт знает что! Положение переделывателя – положение прескверное. Каждому человеку прежде всего хочется денег. А затем – почета. Деньги у нас, у переделывателей, есть. Почета – никакого. Это отравляет жизнь! Критика каждый день выдумывает для вас новые клички. «Передельщик», «переперщик», «перетырщик». Наконец, «дельерщик», «дельерничать», «дельерничество». Поучительный приговор относительно господина Александровского послужит уроком!

– За плохую рецензию рецензента в тюрьму?

Г-н Дельер облизнулся.

– Обязательно!

– Вот поэтому-то мы и решились обратиться к вам. Как же теперь быть? Чтоб и рецензию написать, и свободу сохранить. Предположим невозможный случай. Предположим, что пресловутые «Петербургские трущобы» создал для сцены не г. Арбенин[6], а вы. Предположим. Скажите, как драматург, какую форму рецензии вы признали бы для себя необидной и не заслуживающей ареста рецензента?

– Гм… Как всякому драматургу, мне хотелось бы, чтоб в рецензии сквозили: уважение и преданность, преданность и уважение!

– Что бы вы сказали, например, о рецензии в таком роде. «Покойный Крестовский удостоился редкой почести. Грустно только, что у нас время почестей для писателей наступает после их смерти! На произведение Крестовского обратил внимание г. Дельер». Или лучше, – «сам г. Дельер»?

– Поставьте «сам».

– «Перечитав роман Крестовского, г. Дельер сказал: „Да будет пьеса!“ И стала из романа пьеса! Не находим слов, чтоб поблагодарить г. Де-льера от имени покойника Крестовского. Позволяем себе надеяться, что и другие почившие русские писатели обратят на себя благосклонное внимание г. Дельера. Ведь среди них есть и великие! Его ждет Гоголь! Его ждет Пушкин!» Нравится вам такой стиль?

– После приговора над непочтительным рецензентом, – это, конечно, style moderne. Но мне не нравится, – он кудреват. Пишите проще. Проще, господа! Что лучше простоты? Пишите просто: «Вчера мы получили новое доказательство талантливости г. Дельера. Мы смотрели пьесу „Петербургские трущобы“ и были поражены! Как встречаются хорошие умы! Г-н Дельер написал пьесу, которая совершенно совпадает с знаменитым романом покойного Крестовского. Даже название ему пришло в голову одно и то же».

– Можно добавить: «г. Дельер со временем выдумает порох[7]!»

– Можно. «Но нас это нисколько не удивляет в г. Дельере. Что такое Крестовский?? Дельер так талантлив, так талантлив, что написал даже „Преступление и наказание“ совсем как Достоевский! Что же после этого ему стоило написать „Петербургские трущобы?“. Сколько писателей совмещает в себе г. Дельер!..»

– «Мы уверены, что стоит ему сесть писать исторический роман, – он напишет „Войну и мир“. Слово в слово! Стоит сесть за роман в стихах, – из-под пера его выльется „Евгений Онегин“. Дайте ему строить, – он выстроит Эйфелеву башню! Дайте ему Америку, – он выкопает в ней Панамский канал. Дайте ему нотной бумаги, – он напишет „Дон Жуана“. Нота в ноту, – как Моцарт!»

Г-н Дельер грустно поник головой.

– Действительно! Я опоздал родиться! Все уже сделано! Напишешь «что-нибудь», – оказывается другой уж раньше написал и пользуется славой. Меня предупредили! Меня предупредили!

– Очевидно, не рассчитывали на ваше рождение!

– А все-таки… вернемся к нашему разговору. Пишите так рецензии. Пишите так. Это единственный способ не попасть теперь за рецензию под арест.

– Благодарим вас!

Со свойственной нам любезностью рекомендуем этот способ всем гг. рецензентам.

1

Впервые – «Россия», 1901, 3 декабря, No 937.

2

…беседовали с автором «Преступления и наказания». Мы говорим, разумеется, о г. Дельере. – «Преступление и наказание. Драматические сцены в 10 картинах с эпилогом Я. Дельера (Я.А. Плющик-Плющевского) по роману Ф.М. Достоевского» – под этим названием пьеса была поставлена в 1899 г. в Театре Литературно-художественного общества и в 1900 г. в Театре Ф.А. Корша. Инсценировка Я. Дельера под названием «Раскольников и Порфирий Петрович». Две сцены из романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» шла в 1907 г. в Александрийском театре.

3

Знаменитый писатель живет в квартире, гае раньше жил Достоевский. – Это утверждение – не более чем фельетонный прием.

4

Гуммиарабик – быстро затвердевающая смола.

5

…после процесса г. Старицкого с г. Александровским… – Старицкий Михаил Петрович (1840—1904) – украинский писатель, драматург, режиссёр, театральный деятель. Александровский Измаил Владимирович – театральный критик, работавший в киевской прессе в конце XIX-начале XX вв.

6

…пресловутые «Петербургские трущобы» создал для сцены не г. Арбенин… – «Петербургские трущобы» (1864—1867) – роман русского писателя Всеволода Владимировича Крестовского (1840—1895). Арбенин (настоящая фамилия Гильдебрандт) Николай Федорович (1863—1906) – русский актер, переводчик, театральный критик, автор инсценировок. С 1895 г. играл в Александрийском театре. Его инсценировка по роману В.В. Крестовского «Петербургские трущобы» была поставлена в Театре Литературно-художественного общества в 1901 г. Тогда же вдова Крестовского выступила с протестом против переделки романа для сцены. Дорошевич писал об этом в статье «Петербургские трущобы» («Россия», 1901, 13 декабря, No 947).

7

«…со временем выдумает порох!» – Парафраз афоризма Козьмы Пруткова: «Кто мешает тебе выдумать порох непромокаемым?»