Психоанализ идёт в кино

Введение

Предполагаемый читатель этой книги любит кино. Если я ошиблась, дайте знать. Я представляю себе, что Вы легко вовлекаетесь в сюжеты, любите рассуждать о том, почему те или иные герои веду себя определенным образом. Может, пересматриваете одни и те же старые фильмы, потому что новые совсем не те, или жадно поглощаете все новинки. Вам важно, трансформируется ли главный герой, поженятся ли они в конце. Вы цените послевкусие, необходимость размышлять, или наслаждаетесь, сочиняя собственные интерпретации.

Кино можно анализировать различными способами. Можно оценить оригинальность сюжета, глубину конфликтов, неожиданность сюжетных поворотов, структуру... свежо ли, современно, достоверно ли... Я выбрала для себя свободный фокус: важно то, что оказалось в зоне внимания. Задаваться вопросом: что хотел сказать автор, имеет смысл, если предмет вашего интереса является сам автор. Череда создателей фильма по-своему собирали произведение, чтобы оно на их лад звучало искренне и пронзительно. Если Вы решите, что важно в фильме лишь то, что из этого было замечено лично Вами, то визуальный нарратив превратится в Вашу личную метафорическую карту.

В фильме мы видим сюжет как путь героев к своей цели, а через игру актёров проживаем их конфликты. Драматургические приёмы и различные кино эффекты помогают воспринять лучше скрытое содержание. И несмотря на то, что у создателей был замысел и желание донести определённый смысл, каждый зритель вплетает своё субъективное в восприятие и обнаруживает смыслы своим способом. При должном внимании это субъективное восприятие может стать ключом к пониманию себя.

Психоанализ и кино постоянно вдохновляются друг другом. Эти практики объединяет интерес к человеку, его мотивам, мечтам и даже безумию. Благодаря кино, люди больше обращают внимание на свою индивидуальность. Наблюдая как «маленькие люди» преодолевают трудности, мы больше верим в себя. Находим надежду в создателях кино, сумевших прожить непростую историю, и в зрителях, которые поняли фильм так же как и мы.

Психотерапия Энтони Сопрано

— Я понимаю Фрейда, я знаком с концепцией терапии. Но в моем мире такие вещи не прокатывают! Могу я быть счастливым? Наверное, все могут.

— У вас депрессия? Вы чувствуете себя подавленным?

— Ну… с тех пор, как улетели утки… Да.

Одна из главных сюжетных линий культовой американской криминальной драмы «Клан Сопрано» выстраивается в кабинете психотерапевта. В 1 серии мафиози Энтони Сопрано падает в обморок при виде, как улетают утки с его заднего двора, и вскоре оказывается, что физически Энтони здоров, и ему надо выяснять причину своего обморока, анализируя своё психоэмоциональное состояние.

На данный сериал очень много рецензий, но, если кто-то отзывается о психотерапии, которую проходил Энтони, то только как о неудачном опыте, потому что доктор Дженнифер Мэлфи не смогла сделать из социопата, криминального авторитета обычного человека за 7 лет терапии. И я решила посмотреть на эту ситуацию с другой стороны. И начать придётся с конца.

Сериал заканчивается на внезапно возникшем чёрном экране. В последний момент перед чернотой мы видим взгляд Сопрано, обращённый к нам, а точнее к кому-то. Кто-то из создателей фильма проговорился, что Тони в этот момент встречается со взглядом убийцы. До этого друзья-мафиози обсуждали, что, так как скорость пули опережает скорость звука, то при выстреле в голову соседа, сначала наступает его смерть, и только потом осознание у окружающих, что она произошла. Для самой же жертвы выстрел в голову оборачивается чёрным экраном без осознания произошедшего.

С другой стороны чёрный экран для нас означает конец истории, которую мы смогли увидеть только через Тони. Таким образом, плохой был он или хороший, для нас он всё равно герой этой истории.

Смерть постоянно присутствует в сериале. При просмотре я много раз ловила себя на ощущении бессмысленности жизни. Имеет ли хоть что-нибудь смысл в этой жизни?

Однажды доктор Мэлфи сказала Энтони, что у него алекситимия, и пояснила это как состояние, когда человек постоянно занимается какой-то деятельностью, чтобы не погружаться в размышления о своей жизни. Она также добавила, тонко определив суть проблемы социопатов: «Когда они перестают что-то делать, они задумываются над поступками, над тем, что они ломают других людей, над пустотой своей души, которая преследует их с детства, и они ломаются».

Если мы переместимся в предпоследнюю серию, то в ней происходит важная последняя встреча Энтони Сопрано со своим психотерапевтом доктором Дженнифер Мэлфи. Перед этим доктора Мэлфи коллеги познакомили со современным исследованием, согласно которому разговорная терапия не помогает социопатам – криминальным преступникам в общепринятом смысле, при психологической поддержке они становятся ещё более изощрёнными в своих преступлениях [1, 2]. Согласно научным данным во время терапии социопаты с удовольствием обсуждают личные темы, но искренне так и не раскрываются, больше имитируют. Мэлфи проанализировала поведение своего клиента, после семи лет терапии, и решила, что это как раз тот самый случай, после чего резко закончила терапию с Тони.

Давайте поразмышляем над данными исследованиями, насколько они соответствуют отношениям Энтони с Дженнифер. Права ли была доктор Мэлфи, прекратив терапию? Мы с трудом сможем представить, что социопаты выстраиваются добровольно в очередь для того, чтобы пройти терапию и начать меняться. Если Вы обратитесь к упоминаемым исследованиям, то все они проводились в условиях тюрьмы, хотя если охватить большее количество исследований, то иногда исследуют ещё преступников, которые содержатся в психиатрических клиниках. В любом случае, можно предположить, что преступник может посчитать исследование для себя либо не выгодным, чтобы стараться быть искренним, или, наоборот, выгодным, чтобы начать имитировать более социально приемлемое поведение, ведь социопаты могут надеяться на досрочное освобождение, если проявят себя положительно. Мне кажется, вполне логично, что в этом случае у человека может возникнуть желание что-либо имитировать, чтобы быстрее вернуться к обычной жизни.

Энтони Сопрано тоже преступник, но не пойманный, который сам платил за свою терапию. При этом ему не нравилось платить. Он иронизировал над своим доктором, говоря, что она берёт слишком много или непонятно за что, но всё же он платил и ходил. Не случайно сам факт оплаты так показателен для психотерапии. Даже если Тони имитировал своё отношение к чему-либо, можно заключить, что такая дорогостоящая имитация была наполнена огромным смыслом для него, и, возможно, человек хотел перейти из категории «казаться» в категорию «быть». Возможно, он пытался выстроить на этих сеансах принципиально иные отношения? Использовал ли он при этом советы доктора для своей преступной деятельности? Конечно, да. Например, когда у него были конфликты с дядей Джуниором, более авторитетным мафиози, и доктор Мэлфи порекомендовала помочь пожилому человеку ощутить собственную значимость, предложила убедить старика, что он всё равно главный и самый важный. Её рекомендации касались исключительно межличностных отношений, но эта стратегия позволила Тони сократить число жертв при разборках двух мафиозных группировок, где они пытались выяснить «кто главнее».

С первого же сеанса Мэлфи понимала, что перед ней преступник, член мафии. Она сразу предупредила его, что закон конфиденциальности не распространяется на признания в преступлениях, и Энтони в разговоре с ней был аккуратен, стараясь подбирать удачные метафоры. Своему же психотерапевту она как-то сказала: «Это будто следить за крушением поезда. Мне страшно, но я хочу его слушать».

Если на своем первом сеансе психотерапии Тони не переживал о способе своего заработка, как бы доктор Мэлфи на это не намекала, то во втором сезоне сериала Энтони пытается вывести из тени весь свой бизнес. С одной стороны, потому что на мафию ведут охоту, с другой же стороны что-то начинает меняться. Сформулировать он может это уже ближе к концу последнего сезона, когда говорит своим «коллегам», что не хочет попасть в тюрьму, что хочет увидеть своих внуков, что мир изменился, и теперь надо вести бизнес как все.

У меня сложилось впечатление, что в течение всего сериала в нём ведут борьбу две части его личности: одна сильная социопатическая, презирающая слабость, а вторая слабая, эмоциональная, та, которая при виде улетающих уток или жареного мяса падает в обморок. Кстати, о мясе. Оказалось, что в детстве его отец на его глазах отрубил мяснику пальцы, и именно поэтому у Энтони случались обмороки при виде мяса. В какой-то момент Тони согласился с такой интерпретацией доктора Мэлфи, но в другой момент, например, после того, как он убил члена своей банды, которого считал за сына, когда им, вероятно, владела его социопатическая часть личности, он отрицал значимость такого поведения отца в своей жизни.

Доктор Мэлфи выступает в жизни Тони в роли провидца. Она интерпретирует его сны, собирает его бессознательные образы и дважды констатирует, что Энтони угрожает опасность сначала от матери, потом от его дяди. Интересный факт. Но после первого покушения на Энтони, в котором была замешана его мать, у неё случился сердечный приступ и потеря памяти. Что-то похожее случилось с дядей Джуниором. Два родных человека Тони, которые хотели его убить, забывают об этих эпизодах. Джуниор в итоге забывает всех, всю свою мафиозную жизнь, и единственное кого он помнит в последней серии – это Бобби, который заботился о нём в последнее время. Как будто через забвение они оба, Ливия – мать Энтони и дядя Джуниор, избавились от своей социопатической части личности. А что случилось с Тони?

Вернёмся в начало сериала. Энтони Сопрано приходит к психотерапевту Дженнифер Мэлфи, потому что когда он жарил для своей семьи мясо во дворе, он вдруг увидел, что утки, которые прижились у него в бассейне и вывели утят, собрались своей семейной стайкой и улетели. И грозный криминальный авторитет упал в обморок от увиденной сцены.

В дальнейшем, ему снился сон, что утки не просто улетают, но и уносят его пенис с собой, что было интерпретировано доктором Мэлфи как желание матери Тони кастрировать сына или убить.

Надо отметить, что Энтони с сёстрами росли в «необычной» семье, где отец был мафиози, а мать Ливия всё знала, но её всё устраивало. Впоследствии и Энтони и его сестра Дженис также строят свои семьи похожим образом, но что-то у них меняется. Они уже не хотят, чтобы их дети были такими же, они хотят дать детям другую жизнь.

В мафии люди играют в странную игру со смертью, где правила и понятия ценнее жизни людей. Это мир сильных людей, презирающих смерть и слабость. Тем удивительней, что успешный в своём деле Энтони обсуждает с психотерапевтом сон, где утки уносят его пенис. Но, видимо, психотерапия была для Тони надеждой на какую-то иную жизнь. Энтони попал в кому после выстрела дяди Джуниора. В бессознательном состоянии он видел себя на научной конференции. Энтони случайно перепутал дипломат с документами, и теперь его принимали за другого человека – криминального авторитета, в то время как он пытался всем доказать, что вышла ошибка, он просто приехал на конференцию.

Так была ли психотерапия Тони Сопрано успешная? Я думаю, что нужно рассуждать иначе. Благодаря психотерапии несоциопатическая часть личности Тони прожила чуть больше, чем могла бы прожить, обрела чуточку больше свободы, и прожила некоторые важные моменты своей жизни и жизни окружающих. Как говорил главный герой своим детям: «Когда-нибудь у вас будут свои семьи, и если повезёт, вы будете помнить приятный моменты, такие как этот. Когда было хорошо».

И ещё одна его мысль напоследок: «Наши матери, они как водители автобусов. Нет, они сами автобусы. Они довозят нас сюда, высаживают и едут дальше. Продолжают свой путь. И проблема в том, что мы-то пытаемся вернуться в автобус вместо того, чтобы его отпустить».

В предпоследней серии 6 сезона доктор Мэлфи читает по всей видимости книгу: «Criminal Personality», S. Yochelson; S. E. Samenow (1977).

Также при разговоре коллеги доктора Мэлфи упоминают работы Роберта Д. Хаэра.

Принцип разделенного знания Кристофера Нолана

Чем привлекательно для нас фантастическое кино, где мир устроен принципиально иначе? Может быть, в грёзах об альтернативных реальностях мы ищем что-то внутри нас, что позволит найти иные точки отсчёта и запустить нашу жизнь в ином направлении?

Возьмём для рассмотрения три фильма режиссера и сценариста Кристофера Нолана: «Довод» 2020, «Начало» 2010 и «Помни» 2000 годов. Все три фильма затрагивают феномены восприятия времени. В фильме «Довод» время может идти в противоположных направлениях, как в прошлое, так и в будущее. В фильме «Начало» время может замедляться или даже переставать иметь значение при погружении в глубокие осознанные сны. В фильме «Помни» время главного героя зациклено и всегда отбрасывает его в прошлое к моменту травмы. Во всех трёх фильмах настоящее время становится полем сражения для прошлого, будущего и их альтернативными возможностями, и чтобы спастись в своих мирах, главные герои разделяют своё бремя с другими людьми.

Доверие людям необходимо нам как способ преодоления собственной уязвимости. Наша исходная потребность в другом человеке формирует межличностные психические феномены, в которых индивидуальное восприятие накладывается на факты окружающей действительности. На тонкой грани между происходящим и его интерпретациями формируется наше знание о внешнем мире и понимание своего внутреннего мира.

Главный герой фильма «Довод» Протагонист сталкивается с инвертированными предметами, на которые законы природы действуют противоположным образом. Пуля из мишени попадает обратно в пистолет, а лежащий на столе предмет движется против гравитации, попадая в руку, будто его уронят в прошлом. Протагонист обнаруживает турникеты в реальность, где все события разворачиваются из будущего в прошлое, откуда можно прожить все случившиеся события в обратной последовательности. Мы видим, как в происходящей реальности люди с разным течением времени пытаются одновременно воздействовать на события настоящего, зажимая момент в «темпоральные клещи».

Главной проблемой в таких условиях становится то, что невозможно обладать всей полнотой знаний о формирующейся реальности. Проходя через турникеты между мирами, человек мгновенно меняет направление своего движения во времени, но в тот же момент человек расщепляется и получает своего двойника, который продолжит двигаться в обычном направлении времени, не имея связи со своей «копией». Двойник может служить информатором для себя «другого» только опосредовано через других людей, не встречаясь с собой.

В фильме «Довод» нас знакомят с «принципом разделенного знания». Информация о различных аспектах реальности разделяется между вольными и невольными участниками. Протагониста предупреждают, что «даже узнать о природе войны – значит проиграть». Каждый из нас может самостоятельно привести аргументы, почему иногда легче не знать всей картины происходящего и даже всей правды о себе, чтобы спокойней или счастливей жить. Например, люди легче принимают решение и действуют, когда не знают о существовании других вариантов. В этом случае нет мук выбора, и существует только одна стратегия действий. Таким образом, чтобы создать саму необходимость действовать, избавить себя от лишних страданий, мы бываем рады довериться другим людям и согласиться на собственную слепоту.

Как же должна быть устроена реальность, где время может течь в две противоположные стороны? В нашем мире время – это координата, на которую мы никак влиять не можем, она меняется объективно и независимо от нас. Мы можем ухитряться замечать время, измерять, распределять, но не менять его направление.

В фильме «Довод» нам предлагают два критерия обнаружения направления течения времени. Первый критерий заключается в том, что в нашем привычном мире причина идёт перед следствием, то есть причины располагаются в прошлом, а следствия в будущем. Если провести параллель с нашим мышлением, то создавая мысль, идею, образ, мы движемся от отдельного к целому, но если мы переходим к анализу уже упакованной психической информации, то движение в этом случае инверсивно относительно анализируемого материала и направлено на поиск исходного состояния или на поиск причин его возникновения. Познавая мир, изучая всё более мелкие составные детали и механизмы, мы открываем причины происходящего, а, значит, движемся инверсивно.

В своей психике мы всегда существуем в разделении между знанием и не знанием благодаря существованию границы между сознанием и бессознательным. Это разделение помогает нам мыслить направленно, фокусируясь только на необходимом для осознавания в данный момент времени.

Если у нас возникает необходимость обратиться к своей памяти, то с одной стороны нам нужно отправиться в прошлое, но с другой стороны само движение воспоминания повторяет уже прожитое. Допустим, что механизм путешествий во времени Протагониста отражает наши психические возможности. Как тогда можно было бы описать устройство нашей памяти?

Обращаясь к памяти, нам нужно пройти через психический «турникет», расщепиться, «отправить» своего двойника к моменту начала действия в прошлом, затем двойнику снова придется пройти через «турникет» и пойти по направлению в будущее. Важно отметить, что сознательно мы можем проследить «жизнь» только одного из всех возможных двойников, а остальные, утонут в бессознательном как не актуальные следы памяти. Возможно, при переключении внимания мы уничтожаем своих двойников, которые пытаются сделать драматургию своей истории основной линией нашей жизни.

Второй критерий направленности времени, который нам предлагают в фильме, затрагивает понятие энтропии, которая должна увеличиваться, если время течет вперед и уменьшаться, если время течёт назад. Это отсылает нас ко второму закону термодинамики, который регламентирует не уменьшение энтропии с течением времени для изолированной системы. Поскольку мы существуем не во всём мире одновременно, а в его гетерогенных частях, и нам приходятся опираться на локальные процессы и открытые системы, то в отдельных случаях энтропия может уменьшаться за счёт уноса энергии в окружающее пространство. По этой причине строгость выполнения этого критерия для отдельных объектов соотносится скорее со свойствами этого объекта, а не с направленностью времени. В фильме инвертированный объект при попадании в огонь, охлаждается, то есть вместо того, чтобы использовать внешнее тепло для горения, он излучает собственное тепло в окружающее пространство. Таким образом, время, связанное с энтропией, «заставляет» материю проявлять свои свойства в противоположным образом.

Если допустить, что в нашем мире возможно взаимопроникновение двух противоположных течений времени, то как это можно визуализировать? В физике есть прекрасная метафора двумерного таракана, ползающего по поверхности трёхмерного шара. Для двумерного таракана мир воспринимается всегда двумерным. Точно также мы должны себя представить на «поверхности» четырёхмерного мира, мыслящими себя исключительно трёхмерно.

Если взять другое представление из физики, подумать о четырёхмерном пространстве как о множестве трёхмерных пространств выстроенных вдоль временной оси, то трёхмерная «поверхность», в которой мы живём, скорее не обрамляет четырехмерную форму, а скорее является «внутренней поверхностью» или срезом четырёхмерного мира. Разрезая прямую, мы получаем в сечении точку, разрезая плоскость, мы получаем прямую, разрезая трёхмерный объект – двумерное сечение, а разрезая четырёхмерный мир – трёхмерное пространство.

Что особенного в разрезе? Разрез всегда направлен. Если взять брусок материала и резать его ножом, можно увидеть постепенно проступающую плоскость сечения. Аналогично, если мы будем резать четырёхмерное пространство, мы будем обнажать трёхмерное пространство, проступающее или эволюционирующее во времени. Если время вместе с пространством образует множество мест, событий и ситуаций, возможностей, то развитие трёхмерного мира во времени – это сечение четырёхмерного мира по тем событиям, которые происходят объективно в реальности. Представленная визуализация приводит к мысли, что мир Протагониста – это разрез, некоторые точки которого остались сомкнутыми турникетами, похожими на тонкие нити разорвавшейся ткани, которые позволяют перемещаться с одного края на другой.

Принципиальным в фильме становится незнание Протагониста о своей роли. Он расщепляется в турникете между мирами, отдавая своему двойнику важнейшую роль. Один проживает жизнь, идя в прямом направлении времени, другой анализирует и воздействует на происходящее, двигаясь в обратном направлении. В фильме остался загадкой происхождение Протагониста и его коллег. Нам лишь оставляют намëки на то, что двойники могут расходиться очень далеко во времени, и строительство турникетов позволяет влиять на всë более ранние события в прошлом. Инвертированный двойник проживая все события в обратном порядке, имея знания будущего, находит всё более ранние точки опосредованного влияния на судьбу.

Представьте себе, что Вы прошли через турникет в другую реальность, тем самым создали себе двойника, и движетесь в прошлое. Вопрос, который у Вас возникнет как и у Протагониста, а как выйти из этого расщепления, как соединить себя заново? Если у двойника не произошло естественной гибели, или если его не «зачистили» как лишний «хвост», способный создать временной парадокс, тогда существует только один способ – пройти вместе с двойником в другой турникет, построенный в прошлом. Другими словами, чтобы преодолеть возникшее расщепление необходимо всем копиям найти или создать турникет тогда, когда расщепления ещё не было. Таким образом и поступил Протагонист. Он создал временную петлю, повернув в прошлое, и пройдя через временное расщепление, а потом закрыл временную петлю, вернувшись в привычное течение времени. Но точное соблюдение точек входа и выхода, было бы невозможно, если ты Протагониста и его копию постоянно не вели бы окружающие соратники. И в этом состоит принцип разделённого знания. В конце фильма один из участников предлагает, исполнив миссию, покончить с собой, поскольку никому из них неизвестно, что будет, если они встретятся с собственными копиями, но никто из них так и не решается стать лишними двойниками, чья история закончена.

Переходя к фильму «Начало» мы переходим к теме осознанных снов, а значит к внутреннему миру человека, где проблемы направленности времени не существует. Под осознанными процессами мы можем понимать направленные ментальные процессы, которые поддаются как восприятию, проживанию, так и логичному объяснению, анализу. Как и в своём воображении, так и во снах мы способны путешествовать в прошлое, в будущее и в любые альтернативные реальности. Каждая идея, образ, мысль отсылает нас к большому количеству ассоциаций, и для того, чтобы мыслить направленно, нам приходится срезать конкретные смыслы с общего дерева ассоциаций с учетом контекста происходящего.

В фильме «Начало» главные герои погружаются в совместные осознанные сны, где они, действуя по общему плану, могут проникать в «подсознание» участника общего сна и внедрять ему идеи, способные трансформировать поведение и мотивацию во время бодрствования.

Погружаясь в осознанный сон, человек обнажает свои бессознательные процессы и сталкивается с жизнью своих внутренних глубинных образов, которые Кристофер Нолан обозначил как проекции. Это важный момент, потому что проекцией мы называем собственную психическую информацию, ощущаемую как присутствующую во внешнем мире. Таким образом, создатель фильма создаёт акцент на внутреннем противостоянии или на разделении знания о себе между проекциями. При погружении в более глубокие уровни сна, где человек всё более отделён от внешних условий и способен зависнуть в безвременье, и власть проекций становится всё более реальной силой.

Для успешной работы команде приходиться распределять обязанности, и ключевое разделение происходит между главными героями Коббом и Ариадной. Если Кобб предоставляет свои внутренние объекты – проекции для наполнения пространства сна, то архитектор Ариадна создаëт сцены для сна, об устройстве которых не должен догадываться Кобб, чтобы его проекции не могли изменить сон под свои желания.

Во снах Кобб постоянно сталкивается с образом своей умершей жены Мол, которая хочет воссоединения с мужем. Если бы мы интерпретировали сон как исполнение желаний по Фрейду, то и жена Кобба в его сне была бы его желанием, а не враждебной проекцией. Можно было бы говорить об утраченной любви, непрожитом горе, чувстве вины за её смерть. Нолан идёт другим путём интерпретаций. Мол в психике Кобба – нереальная проекция, которой нужно противостоять. В нашей психике проекция – это ещё один способ разделить психическую информацию, отделить от себя что-то неприемлимое и поместить в другой объект/образ. Проецируя, мы можем отделить своё желание от своего «я» и присвоить кому-то другому. Можно попробовать здесь рассуждать по аналогии с фильмом «Довод»: если проекция является результатом разреза психики, а образы во сне – наши двойники, одетые в маски других людей, то что будет являться «турникетом», позволяющим запустить собственное движение в другом направлении?