Не повторяй моих ошибок

Глава 1. Айнур

Спокойные и грациозные движения Айнуры, напоминали мне крадущуюся снежную пантеру (барса) перед прыжком, словно она преследует добычу высоко в горах, доступную только ей. Каждый её жест излучал уверенность и нежность одновременно, создавая атмосферу заботы и теплоты. Она подошла ближе, и я почувствовал, как воздух вокруг наполнился её ароматом – легким и свежим, с оттенками цитрусовых. Это было необычное сочетание, которое усугубляло ощущение магии. Я не мог отвести от неё взгляд, от ее глаз, таких ясных и в то же время наполненных тайной. В её глазах играли искорки света, словно звезды в безоблачную ночь, а улыбка, появлявшаяся на её губах, делала мир вокруг ярче. Когда Айнура заговорила, её голос звучал, как мелодия, тихая, но насыщенная эмоциями. Каждое слово словно проникало в душу, наполняя её любовью и искренностью. Она говорила о простых вещах, о жизни, о мечтах, но в её рассказах ощущалась глубина, как будто за каждым предложением скрывались огромные пространства чувств и переживаний. Я чувствовал, что это мгновение не просто встреча, а нечто большее – словно две души переплетались в бесконечном танце. Айнура была загадкой, которую мне хотелось разгадать, и с каждой секундой это желание лишь усиливалось.

Тридцать девять лет назад, в маленьком селе Жумгал Нарынской области, 12 сентября 1985 года, появилась на свет Айнура – девушка, полная мечты и надежды. С юных лет её сердце жаждало стать врачом-психологом, чтобы исцелять душевные раны других и приносить свет в тёмные уголки жизни. Но в судьбе её таились подводные камни: в шесть лет семья переехала в село Военно-Антоновку под столицей, где реальность оказалась суровой. Её отец, когда-то блестящий инженер, увлекся пагубными привычками, оставил семью в сложной ситуации. Он потом вернулся, когда дети уже стали взрослыми. Мать, достойная уважения, что есть силы, трудилась на базаре, чтобы прокормить детей, в то время как Айнура смотрела на её труд и понимала – жизнь требует жертв. Когда пришло время выбора, мечта о медицине уступила место настояниям матери. Айнура поступила на экономический факультет Кыргызской Аграрной Академии, поскольку контракт оказался более доступным. Словно в тени гор, её мечты продолжали расти, но жизнь, увы, решила иначе.

В 22 года жизнь Айнуры приняла неожиданный поворот, став частью традиции, которую она не смогла избежать. Её судьба оказалась в руках родственников, которые решили выдать её замуж. «Убежав» от собственных мечтаний, она оказалась в объятиях мясника- завидного жениха, которого встретила на Аламединском базаре. Этот момент был не только поворотным, но и страшным. «Я четыре раза пыталась сбежать, но они меня ловили. Все эти угрозы и мольбы – были лишь эхом моих безысходных надежд», – с горечью вспоминала она тот роковой день, когда её жизнь изменилась навсегда. Когда Айнуру привезли в новый дом, утренний свет только начинал наполнять пространство, а её сердце стучало в ритме страха и тревоги. Родители жениха, косясь на новоявленную невесту с недоумением, не могли поверить, что их сын нашёл пару. Они ожидали другую девушку – более покорную, более соответствующую их представлениям о идеальной невесте. «Мне было стыдно, что меня украли замуж. Я всегда хотела гордиться своей семьей, но эта традиция лишила меня голоса», – с горечью вспоминала она о том, как отдалялась от родителей, которых так любила. С течением времени, в их доме зазвучали детские голоса – двое сыновей стали ее опорой, но семейное счастье, о котором мечтала, оказалось недостижимым. В 28 лет Айнура осталась одна, когда отказалась переезжать вместе с мужем в его родное село, в Кочкорку. Муж ушел к своей однокласснице, к той которая занимала его сердце всю жизнь. Её судьба, написанная чужими руками, оставила глубокие шрамы на душе, и каждый из них отразился на её детях.

Айнура поняла, что мечты не должны исчезать, даже если реальность жестока. Она решила идти вперёд, сохраняя в сердце огонь надежды и любовь к своим детям, ведь они стали её главным смыслом жизни. «Мои дети выросли сами по себе. Теперь я осознаю, что не смогла дать им того, что так необходимо – любви и ласки. Все это время мои личные проблемы – с свекровью, золовкой и мужем – затмевали мои чувства. Я прожила шесть лет, полных боли, только ради них, чтобы у них был отец. Но эта ноша становилась всё тяжелее, как неотъемлемая часть меня. Прожитая жизнь, она не была моей, и я всегда думала, что должна была жить иначе. Даже мой младший сын, иногда с невольной грустью в голосе, спрашивал: «Почему ты не развелась? Может, тогда ты была бы счастливее». Я часто задумываюсь, что, возможно, уходить следовало гораздо раньше. С двумя маленькими детьми на руках, Айнура столкнулась с безжалостной реальностью жизни. Выжить на скромную зарплату, в 100 долларов в месяц, работая целый день в Департаменте пастбищ, было почти невозможно, особенно когда старший сын нуждался в особом уходе из-за инвалидности. Каждая копейка, каждая минута превращалась в борьбу за выживание.

Айнура находилась в поисках новой работы, и ей повстречалась заманчивое предложение – должность продавца в продуктовом магазине. Обещанная зарплата звучала привлекательно, но условия были непростыми. Испытательный срок требовал от нее месяц работы без оплаты, что вызывало внутренние сомнения. Тем не менее, она решила рискнуть, надеясь на лучшее. С раннего утра до позднего вечера Айнура усердно трудилась. Она взвешивала фрукты и овощи, расставляла товары на полках, стремясь сделать магазин удобным для покупателей. Каждый день приносил новые испытания. Старшие продавцы не щадили ее, порой делая замечания даже по мелочам. Администратор тоже был строг, и Айнура старалась не подвести его, хотя порой это было непросто. Когда, наконец, настал конец месяца, Айнура с надеждой ждала свою первую зарплату. В её мыслях уже строились планы: как потратить заработанные средства, возможно, обновить гардероб малышей или порадовать детей сладким. Но, к её разочарованию, администратор сообщил, что она не прошла испытательный срок. Эмоции накрыли её как волна: недоумение, обида, гнев. Весь этот труд, вся преданность делу были выброшены на ветер. Айнура задумалась о справедливости. Бытие в роли работника без оплаты оставляло осадок. Она поняла, что такая практика может быть распространена, но это не делает её приемлемой. Неоплаченный труд ведет к потере мотивации и разочарованию, а также подрывает уверенность в себе. Айнура решила, что не позволит подобным ситуациям повториться. Она начала искать другие возможности, где её труд оценят по достоинству. В конечном итоге, этот опыт стал для неё важным уроком. Айнура поняла, что важно не только искать работу, но и разбираться в условиях, которые могут оказаться невыгодными. Она стала более внимательной к деталям, научилась задавать вопросы и отстаивать свои интересы. В конце концов, каждый неудачный опыт – это шаг к чему-то большему.

Чтобы хоть как-то наладить жизнь, Айнура устроилась работать в кафе на Аламединском базаре. Здесь она оказалась под строгим контролем хозяйки, и работала не покладая рук, но вскоре превратилась из молодой, неопытной посудомойки, которая разбила кучу посуды, в повара-профессионала.

Хозяйка кафе часто экономила на работниках, и вся тяжесть работ легла на её плечи. Айнура бралась за всё: она была и посудомойкой, и поваром, и официантом, но не смела роптать. Она знала, что её жизнь и жизнь детей зависят от этих 10 долларов в день, которые она приносила домой. Работая с утра до вечера, она постепенно теряла себя, заполняя дни бесконечной рутиной, где не оставалось места для мечты и надежды.

23 апреля 2021 года, когда серые будни уже начали затмевать её душу, Айнура случайно познакомилась с Нургазы в социальной сети «Фейсбук». На тот момент ей было 35, и с момента развода прошло уже шесть лет. У неё на руках были два сына – десяти и одиннадцати лет, каждый из которых требовал внимания и заботы. Нургазы, мужчина старше ее на десять лет, стал легким дыханием свежего воздуха в её жизни. Он говорил ей тёплые слова, которые звучали как музыка, пробуждая в её сердце давно забытые чувства.

Их общение оказалось удивительным. У них было так много общего: оба закончили один и тот же институт, их старших сыновей звали Аслан, а младший брат Нургазы, Шергазы, также имел инвалидность, как её старший сын. Этот факт стал для неё не только утешением, но и причиной крепкой связи, которая возникла между ними. Нургазы стал не просто собеседником, а тем, кто мог понять её боль и переживания. Он даже порекомендовал ей лучшего врача в городе, что дало Айнуре надежду на лучшее.

Айнура, никогда не слышавшая столь тёплых слов о себе, не могла выпустить телефон из рук ни днем, ни ночью. Их разговоры стали для неё спасением, местом, где она могла быть настоящей, где её заботы и страхи находили отклик. Нургазы стал источником тепла и поддержки, помогая ей снова поверить в мечты и желаемое будущее.

С каждым новым сообщением она чувствовала, как её сердце наполняется надеждой, как заново открываются горизонты. Айнура надеялась, что, может быть, эта связь – не просто случайность, а возможность заново построить свою жизнь и обрести счастье, о котором она давно мечтала. Нургазы стал не просто новым знакомым, но тем, кто мог стать её опорой в этом непростом мире.

Нургазы, несмотря на все преграды, неустанно проявлял заботу об Айнуре. Ежемесячно он отправлял ей цветы через курьера, каждый раз стараясь принести ей частичку света и надежды в её жизнь. Сначала Айнура не подозревала, что за звонками скрывается реальность его тюремного заключения. Она верила, что он работает на нефтебазе, и с интересом слушала его рассказы о работе. Однако вскоре, когда их видеозвонки стали привычными, она заметила, что за его спиной всегда одна и та же комната, одна и та же обстановка. С каждым новым разговором её начали терзать смутные сомнения, пока в один из дней Нургазы, наконец, не раскрыл ей правду: «Я на самом деле в тюрьме, но ты увидишь, что я очень хороший человек. Попал сюда по ошибке. С тех пор как я познакомился с тобой, у меня появился интерес к жизни. Ты полюбила меня, когда у меня ничего нет, даже свободы. У меня ничего нет, кроме моего любящего сердца. Я этого никогда не забуду. Придет время, и я тебя озолочу, буду на руках носить, и весь мир принесу к твоим ногам».

Эти слова вызвали в Айнуре бурю эмоций: шок, негодование, но и удивительное волнение. С тех пор как она вошла в его жизнь, он стал другим, а их связь – светом в его темном мире. Несмотря на криминальное прошлое, Нургазы продолжал вдохновлять её, и вскоре она поняла, что с каждым разговором между ними крепче становились не только чувства, но и вера в светлое будущее.

Спустя два месяца общения с ним, полных мечтаний и надежд, Айнура поделилась со своей близкой подругой о своих чувствах к Нургазы: «Я никогда не встречала такого душевного человека. Теперь я хочу за него замуж». Подруги, удивленные и настороженные, начали расспрашивать о Нургазы и вскоре выяснили, что он сидит в тюрьме. Более того, он должен банкам 6 миллионов долларов. Айнура же с решимостью произнесла: «Он хочет выплатить хотя бы половину». Подруги, сестры и мать, взволнованные этой информацией, начали беспокоиться, пытаясь отговорить её: «Он может быть опасен, и у него много проблем!» И приводили кучу аргументов и были по-своему правы: «Во многих случаях муж Ваш будет абьюзером. Потому что мужчина, который отбыл срок в местах лишения свободы, смотрит на мир иначе. Для него нет "личных границ", он – собственник и пытается восполнить недостающую власть. Такие мужчины часто теряют шанс на самореализацию, имеют психические отклонения и травмы. Поэтому построить здоровые отношения они не могут.

К сожалению, многие из тех, кто "откинулся" банально алкоголики. Алкоголизм – это болезнь! Она не лечится "по щелчку" или после одного сеанса кодирования. Это ежедневная и ежечасная работа над собой. Это тяжело и мало, кто способен справиться с зависимостью. И не надо никого жалеть и перевоспитывать! Не получится… проверено! В тюрьмах свои правила и свой мирок. Люди, прошедшие это меняются. Меняются их привычки, взгляды на жизнь и поведение. Появляются манеры, несвойственные обычному человеку. И да, на Вас будут оглядываться на улице, Вам будет некомфортно и даже стыдно иногда. Перевоспитать мужа Вы не сможете. А сидеть за столом с человеком, который "вытирает руки скатертью" Вы сможете? Вам будет приятно? Человека из той среды никогда не отпустит его прошлое. К сожалению, многие из тех, кто вышел на свободу, снова попадают за решетку. Это связано со многими факторами. Хотите возить "передачки" в тюрьму? Потерять престижную работу из-за того, что Ваш муж "сидит"? К сожалению, это только в песнях "блатные" романтичные невольники и ни в чем не виноватые… На самом деле в ситуации: "Украл, выпил, в тюрьму. Украл, выпил, в тюрьму…" романтики нет. Она только в книжках и то не всегда…».

Но Айнура, несмотря на их предупреждения, не могла оставить Нургазы, она ждала его с надеждой и верой. «Я вижу в нем что-то особенное», – повторяла она подругам, и это понимание становилось для неё источником силы. Каждый день, когда она проверяла телефон, в её сердце жила надежда, что однажды он выйдет на свободу. Нургазы поддерживал её, его слова о будущем, о том, как они будут вместе, дарили ей уверенность и спокойствие. Шестой месяц после их знакомства, 20 сентября 2021 года, стал переломным моментом. Нургазы вышел на свободу, и этот день стал для Айнуры настоящим праздником. «Глаза этого мужчины, наполненные нежностью и сдержанной страстью, словно источают силу и готовность принять любые вызовы судьбы. Пухлые и нежные губы придает облику нотку деликатности и чувственности. Улыбка этого мужчины, яркая и открытая, не только привлекает к себе внимание, но и улучшает настроение окружающих. Хоть и зубы у него кривые и улыбка совсем не белоснежная, однако улыбка стала его визитной карточкой, символом доверия и великодушия. Бритая гладкая щетина, свидетельствующая о горячей страсти и безупречной стилистике, добавляет его образу мужественности и силы. Локоны пепельно- седых его волос создают красивую рамку для его лица. Когда-то черные густые темные волосы, а теперь красивые пепельные, выдержанные в элегантной прическе, дополняют его превосходную мужественность. При естественном движении волосы словно оживают, подчеркивая его динамичный образ жизни. Какое бы настроение не принесла с собой погода, взгляд на лицо этого мужчины всегда доставляет удовольствие и согревает душу. Внешность этого человека и правда очаровательна, и привлекательна, оставляя незабываемое впечатление.» – вспоминала Айнура о первой встрече.

Она чувствовала, как её сердце наполняется радостью, когда они встретились. Он обнял её так крепко, словно не хотел отпускать никогда. В этот миг она поняла, что всё, что они пережили, стоило того. Спустя два месяца, 27 ноября 2021 года, они связали свои судьбы узами брака. Свадьба была полна света и смеха. Их окружали родные и друзья, которые радовались за их счастье. В их глазах светилось то, чего они оба так долго ждали – любовь и надежда. Они обменялись клятвами, в которых обещали быть друг для друга опорой, даже в самые трудные времена. Этот момент стал для них символом новой жизни, полной любви и тепла. После свадьбы их жизнь постепенно налаживалась. Нургазы, вернувшись в мир свободы, искал работу и старался создать будущее для их семьи. Айнура, поддерживая мужа, стала его вдохновением и опорой. Каждый день они вместе строили своё счастье, наполняя дом смехом детей и светом новой надежды. С каждым пройденным днем их любовь только крепла, словно древо, укореняющееся в питательной почве общего опыта. Айнура с каждым днем всё больше осознавала, что, несмотря на все испытания, которые им доводилось преодолевать, они вместе способны справиться с любыми трудностями. Однако жизнь их не всегда была лёгкой.

Прозрачная белоснежная кожа, румянец на щеках, тончайшие руки и плечи, огромные, увеличенные глаза, постоянно влажные и поэтому блестящие, с более яркой радужкой, чем у здорового человека. Когда она уже забеременела, семья узнала, что у Айнуры лейкоз (рак крови). Эта новость стала для них настоящим ударом. В тот момент мир вокруг затих, и все радостные моменты, которые они разделяли, стали казаться далекими и незначительными. Айнура, внезапно столкнулась с ужасной болезнью. Они начали бороться вместе, как команда. Нургазы был рядом на каждом этапе – от посещения врачей до бесконечных анализов и процедур. Айнура оставалась сильной, несмотря на всю боль, и её стойкость вдохновляла его. Они старались поддерживать друг друга, находя утешение в простых вещах – в прогулках на свежем воздухе, в беседах под звёздным небом. Каждый день он восхищался её духом и мужеством. Они мечтали о будущем, о том, как будут воспитывать их общего ребенка, как будут вместе путешествовать и исследовать мир. Эти мечты придавали им сил. Вместе они прошли через множество испытаний, и хотя болезнь пыталась сломать, их любовь только крепла. Они верили, что справятся с этим, что смогут преодолеть все преграды. Айнура – его опора и вдохновение, и он был готов бороться ради неё, ради них. Вот тогда, Нургазы и решил написать эту книгу, чтобы осталась навсегда память о своем самом верном человеке.

Сидя на знакомой скамейке в санатории «Аврора», Нургазы, тихо наблюдал за тем, как с веток большого старого дуба, его верного друга на протяжении многих лет, опадают желтые и красные листья. Этот процесс, казалось, был похож на медленный танец, где каждый листок, словно прощаясь, мягко касался земли. В его глазах отражалась не только красота осени, но и пейзаж его жизни. Он смотрел на шумные игры своих детей, которые веселились, гоняясь друг за другом, и в их смехе слышал эхо собственного детства. В этот момент Нургазы предавался воспоминаниям о своей жизни. Он задумался о том, почему же он написал эту книгу.

Первая глава, названная «Айнур», была не просто данью уважения главной героине. Это были заглавные буквы имен двух половинок одного целого Айнуры и Нургазы. Совместные ужины становились не просто рутиной, а настоящими ритуалами. На этих вечерах они делились своими мыслями о прошедшем дне, обсуждали планы на будущее и просто смеялись, наслаждаясь обществом друг друга. Прогулки по парку, где их дети весело играли, также наполняли их сердца радостью и нежностью. Видеть, как малыши смеются и наслаждаются жизнью, приносило им особую гордость и счастье. Их история стала ярким напоминанием о том, что настоящая любовь способна преодолеть любые преграды. Даже в самых темных уголках жизни, когда казалось, что надежда уходит, они находили свет. Они не просто жили долго и счастливо; они научились радоваться каждому дню. Именно трудности сделали их сильнее, объединив в одной семье, в одном общем пути. Айнура и Нургазы продолжали идти по жизни, обнимая друг друга и своих детей. Каждый новый день был для них возможностью создать свою собственную сказку, полную тепла, любви и надежды на светлое будущее. Они знали, что впереди могут быть испытания, но с уверенностью смотрели в грядущее, ведь их любовь – это то, что действительно имеет значение. Каждый миг жизни, наполненный совместными переживаниями, вдохновлял их на новые свершения.

Нургазы понимал, что их любовь была больше, чем просто романтическое чувство. Это было глубокое единение двух душ, которые нашли друг друга в этом огромном мире. Он не только стал её мужем, но и самым близким человеком, с которым она могла делиться своими самыми заветными мечтами, внутренними переживаниями и даже страхами. Каждый разговор, даже самый простой, становился для них важным событием. Они вместе шли по жизни, и в этом путешествии научились ценить каждый момент, каждую улыбку, каждую слезу. Нургазы знал, что их связь – это нечто большее, чем просто физическое присутствие друг друга. Это была их общая история, полная радостей и испытаний, которая и вдохновила его на написание книги.

Так, сидя на скамейке, он осознавал, что каждый лист, который опадал, был символом прошедшего времени и утраченных мгновений, но вместе с тем, это был и символ жизни, продолжающейся в его детях, в их смехе и играх. Нургазы надеялся, что его слова, запечатленные на страницах книги, смогут передать ту же любовь и мудрость, которую он испытывал к Айнур, и что они будут жить в сердцах будущих поколений.

… До той поры, как начать писать книгу, Нургазы и не подозревал, что когда-то в будущем вообще задумается о литературном творчестве, ведь он был человек далекий от прозы. Желание писать, у него появилось давно, еще в октябре 2007 года. Ему вспомнился особо один случай, связанный с одним великим человеком. Это – первая встреча Нургазы с ним и последняя… встреча… Одна эта встреча глубоко осела в его душе, кажется, что она всегда будет гореть в его сердце неугасимым огнем. Теперь кажется, что от этой встречи с великим писателем Чынгызом Торекуловичем Айтматовым лежит целая вечность…

В том 2007 году, Нургазы начал хорошо зарабатывать и впервые на осенние каникулы поехал в санаторий «Аврора», на Иссык-Куле, с питанием. Он остановился в самом лучшем номере «люкс» и довольный собой ужинал в столовой санатория. Все постояльцы номеров «люкс» в основном иностранцы, питались отдельно от всех в одной большой комнате. И вот тогда, когда Нургазы уже с семьей сел за стол, он вдруг увидел – сон ли это, явь ли? – навстречу ему идет сам Чингиз Айтматов! Со всей своей семьей. Чингиз Айтматов проходил мимо него оживленно рассказывая о чем-то. И они сели недалеко от стола Нургазы. У него хватило силы воли вскочить, подбежать к его столу и на одном дыхании сказать ему: «Ассалом аллейкум, Чынгыз ата!», поздоровавшись с ним за руку и с его сыном. Нургазы отошел к своему столу и когда он ужинал, то изредка поглядывал в сторону великого писателя. Чынгыз-ата недавно прилетел с Люксембурга. Все члены семьи Айтматова говорили ему что-то на русском языке, а он неохотно отвечал им на кыргызском языке. Глаза Нургазы видели настоящего Чингиза Айтматова! Аппетит у него отнялся. Внутри него всё замерло. Есть на свете такие счастливые лица: глядеть на них всякому любо, точно они греют вас или гладят. У Чынгыз-ата было именно такое лицо, милое, ласковое, с большими мягкими глазами и мягкими седыми волосами. Говорил он так, что, даже не видя его лица, вы по одному звуку его голоса чувствовали, что он улыбается. Его стройная фигура вызывает восхищение. Высокий рост придает ему особую грацию и обаяние. Широкие плечи и крепкие руки создают идеальные пропорции, делая его силуэт привлекательным и гармоничным. Лицо этого мужчины украшает привлекательная мужественность. Выразительные черты наполняют его внешность энергией и силой. Густые и аккуратно оформленные брови, слегка поднятые в уверенном выражении, придают ему решительность и волю. Овальная форма лица делает его особенным и одновременно ярким. Очи его – зеркало души, и в них отразилась необыкновенная интеллигентность и мудрость. Их цвет меняется от пылающего темно-коричневого до глубокого ночного черного, создавая восхитительное зрелище.

Айтматов после ужина, неожиданно подошел к столу Нургазы. По-отечески погладил по голове его детей. И по-кыргызски, голосом тихим и медленно проговаривая каждое слово, прям как его отец, спросил Нургазы: «Как тебя зовут, сынок? Где ты работаешь? Читал ли ты мою последнюю книгу «Когда падают горы»?». Нургазы лишь стоял и ошалело смотрел ему в лицо. Потом опомнился и ответил, что зовут его Нургазы, работает в горнорудной компании «Алтынкен» и книгу последнюю, еще прочитать не успел, зато он прочитал все его предыдущие…

И вот после этого целые выходные дни, везде в санатории, где бы писатель не увидел Нургазы, Чынгыз-ата подходил и разговаривал с ним на чистом литературном кыргызском языке. Оказывается, он, работая послом в Люксембурге и живя там в дали от родины очень тосковал по родному языку. Поскольку его семья не разговаривала с ним на родном языке, он очень обрадовался, когда Нургазы поздоровался с ним на кыргызском языке. Других кыргызов, хорошо говоривших на родном языке, среди отдыхавших на тот момент видимо не было.       Нургазы, гуляя с детской коляской в парке санатория, ему рассказывал, что 1976 году на советские экраны вышла прославленная кинокартина «Белый пароход», снятая по одноименной не менее известной повести Чынгыза Айтматова. Отец младенца Дуйшенгазы, под впечатлением от этого шедевра, назвал его в честь главного героя мальчика Нургазы. Само произведение впервые было опубликовано в 1970 в журнале «Новый мир». Его сюжет вертится вокруг одной семьи, где главными действующими лицами являются мальчик-сирота и его дед Момун. Семья живет в заповедном кордоне у озера Иссык-Куль. Каждый из героев занят своими проблемами и каждый по-своему несчастен. Повесть с трагическим концом завершается смертью мальчика, который в поисках своего отца «уплывает» к Белому пароходу.