Сто фактов о себе. Полная версия

№016. У меня синестезия

Мое особенное восприятие способно выкинуть не только разнообразные неврозы, но и другие причуды, подчас довольно необычные и приятные. Сейчас это модно, но я не вижу в этом ничего хорошего. Пациенты лечебниц, как правило, постоянно страдают, вынуждены ежедневно бороться с демонами у себя в голове. Общей серой массе людей нужно помнить, что это может произойти с каждым из нас, и быть более снисходительным к тем, кто вынужден постоянно выживать в негативной обстановке.

Но есть и хорошие новости: перестройка связей в головном мозге у аспи может порождать необычные ассоциации, такие как смешение органов чувств, или синестезия. Если вкратце, это когда отклик в одной системе, например в зрительной, вызывает отклик в другой системе — слуховой, обонятельной, осязательной, или абстрактной, такой как графемы или ноты. Это необязательно лечить — можно просто наслаждаться причудливым переплетением эмоций и чувств.

Чаще всего синестезия возникает у работников творческого или интеллектуального труда — например, инженеров или ученых. Различают врожденную синестезию, которая может передаваться по наследству, и заученную, когда определенные ассоциации возникают после длительной тренировки. Некоторые состояния, такие как мое, могут увеличить концентрацию таких людей в популяции, но это требует дополнительных исследований. И конечно, многие знаменитые люди тоже этим страдали — приведу пару примеров.

Писатель Владимир Набоков в детстве любил играть с кубиками, которые были с кучей букв, раскрашенные в разные цвета. Он как-то раз осторожно пожаловался маме, что по его скромному мнению, цвета на кубиках неправильные — не соответствуют буквам. Обычно мы бы не обратили на такое внимание, но мать писателя все поняла — у нее тоже была врожденная синестезия. Великий композитор Римский-Корсаков тоже имел зрительно —звуковую синестезию: весь оркестр как-то раз отказался с ним работать, потому что он попросил — цитата: "играть более оранжево".

Как это проявляется у меня? Во-первых, я заметил это еще с детства — в детстве у многих наблюдаются необычные чувственные переживания, но тут мое состояние способствовало тому, что я смог развить в себе и "заучить" необычные сочетания реакций на цвета, запахи и буквы. Во вторых, эта связь нелинейна — цвета могут вызывать слова, слова вызывать запахи и вкусы, а вкус вызывать цвет или слова. Это способствует хорошей памяти и острым чувственным переживаниям. Ассоциации у синестетов особенно яркие и необычные — это позволяет придумывать, как это называют ученые, "аналогии" и "сравнения", которые не пришли бы другим в голову.

Это даже можно проверить. Ученые знают, что есть люди, которые воспринимают мир не так как остальные, и разработали специальные тесты. Вы можете найти их в интернете и пройти специальный опросник, в котором нет правильных ответов. Стойкую ассоциацию одного с другим обязательно можно будет отследить, и тогда жизнь может заиграть новыми красками. Были очень занятные случаи, когда ученые специально пригласили синестетов и медиумов для проверки того, существует ли аура у людей. Синестеты четко могли придать человеку по фото определенную ассоциацию с цветом или запахом, причем она не исчезала и была постоянна, даже когда карточки перемешивали. Экстрасенсы что-то бормотали про себя, но стойкой связи обнаружено не было.

И, напоследок, именно художественные приемы выражения слов, такие как например, "острый сыр" или "сладкий малыш", присущи в той или иной степени каждому человеку, если он не страдает десенсибилизацией, конечно. Так что мы все немного синестеты: вспомните какое-то воспоминание из детства, которое было самым необычным и приятным; попытайтесь быть ближе к природе, ощутить ее в более целом, "едином" ключе. Попытайтесь остановиться и выдохнуть, оглянитесь вокруг: некоторые люди или вещи могут вызывать у нас больше эмоциональной близости, чем другие.

№017. Я не чувствую боли

Когда-то я лежал в больнице, и сами пациенты мне сказали, что у меня, скорее всего, мазохистские наклонности: я обожал нарываться на то, чтобы меня ударили или чтобы мне было больно. Там говорили, что это дает даже определенные преимущества: человека, который не щадит себя, обязательно примут на работу за его трудоголизм и стремление все делать вовремя, как кровь из носу. Бред: я давно сказал сам себе, что ненавижу постоянно страдать физически. Недавно я прочитал книгу по психиатрии, где выяснил, что это была определенная игра под названием "ударь меня": игрок демонстрирует такую степень уничижительного отношения к себе, что вызывает раздражение у окружающих. Когда кто-то «бьет» игрока, наступает кульминации: игрок обиженно обвиняет обидчика в насилии При этом я не злюсь на Обидчиков, а обращаю обиду внутрь, недоумевая, почему с ним всегда происходит одно и то же. Я считаю себя козлом отпущения.

Чтобы выйти из этой игры, надо понять, что постоянные «пинки» и обвинения мира – это не объективная реальность, а результат собственного восприятия и действий. Научиться говорить «нет», принимать помощь или поддержку и перестать провоцировать других на агрессию. Сфокусироваться на том, что можно изменить в своей жизни, вместо поиска доказательств несправедливости мира. Заменить самоуничижение на самоценность. Это можно начать с простых шагов: отмечать свои сильные стороны, не сравнивать себя с другими и принимать свою уникальность. Жертва должна понять, что её самооценка формируется изнутри, а не через одобрение или неприятие окружающих.

Но факт есть факт: я постоянно обо что-то обжигаюсь, спотыкаюсь и так далее. Это следствие моего особенного восприятия: называется пониженный болевой порог. Притупленные чувства по отношению к боли для аспи сравнительная редкость, но иногда встречается, как изредка в мире встречаются левши – примерно один из шести, или, по некоторым данным, пятьдесят на пятьдесят. Крабы в море тоже могут отрастить себе большую левую или правую клешню, а могут быть амбидекстерами и одинаково владеть обеими клешнями. Статистическая редкость тут тоже не порок: у дельфинов, например, левши встречаются еще реже, чем у людей – один на тридцать особей или даже реже.

В игре, которую я прочел, написано, что я, по идее, должен испытывать удовольствие оттого что меня постоянно бьют и унижают. Это далеко не так: да, возможно, играть в такого "дурачка" может быть приятно в некоторых случаях, потому "казаться глупым умному нестрашно", но на самом деле я ненавижу ходить постоянно в синяках и царапинах, ненавижу испытывать унижение на глазах у всех. Надо просто принять, что я "такой", что мое видение мира ценно само по себе, а не потому что так кто-то сказал или не сказал. Я не стараюсь выставлять свое пренебрежение к боли напоказ, но иногда проскакивает. Иногда бывает очень сильные случайные удары, которые сносят обычного человека с ног, но я стою как скала. Люди смотрят на это и очень удивляются. Мне все равно что лично вы думаете по этому поводу. Главное — что я такой, какой я есть.

№018. Я люблю читать

Без книг пуста человеческая жизнь. Книга не только наш друг, но и постоянный вечный спутник.

Демьян Бедный

Заголовок говорит сам за себя. Мы живем в мире, когда любая информация легко доступна — книги, публичные архивы, Интернет. Но большинство живет так, словно им не нужен этот кладезь удовольствия и мудрости. Время бежит все быстрее — многие не успевают найти время на то, чтобы читать. Появляются новые привычки: чтение в автобусе (я думаю, это хорошо знакомая картина, особенно старшему поколению), аудиокниги, новые технологии, такие как электронные книги и смартфоны, дают больше интерактива. Теперь целые собрания сочинений, библиотеки можно поместить в "таблетку" размером с маленькую книжку, которую можно унести в кармане. Такие сервисы, как многоуважаемая платформа на ЛитРес, позволяет нам выбирать книги из сотен позиций на самые разные темы. Наш мир стал лучше, но об этом до сих пор не принято говорить. Изменилось не количество — изменилось качество.

Тем не менее — кто-то более ортодоксален, чем другие. Такие, как я не могут не испытывать пиетета к шелесту бумаги, к запаху лигнина, к ароматическим соединениям, которыми отдает старая бумага и вообще к тому впечатлению, что дают длинные ряды книг на полках. Конечно, пыль от этого набора макулатуры — вездесущее дело, но отказаться от грибков, которые живут в корешках залежалых книг в сухих хранилищах старых архивов — позвольте! Некоторые виды токсикомании, такие как эта, пожалуй, никогда не выйдут из моды. Особенно побуждают приобретать бумагу легенды о проклятых собраниях сочинений, и призраках, которые поселились в старых библиотеках. От тех самых грибков, от тишины в библиотеке, от пустых коридоров, напоминающих пещеры уязвимому человеческому сознанию может привидеться и не такое.

И все же — поспевать за временем нужно всем. Я не люблю аудио формат книг, но у меня дома отличная коллекция дисков CD, некоторые из которых содержат не просто музыку или фильмы, а полны записей про книги. Слушал и такие, но чтение в таком формате отнимает много сил — мне не нравится напрягать слух, чисто субъективное предпочтение. Зрение и запах куда сильнее. Ну, а в читалке я предпочитаю собирать коллекции книг, посвященные тому что мне больше всего нравится. У меня есть читательский билет в хорошей библиотеке, и я часто приобретаю книги, которые мне нравятся самому, по абонементу.

Есть у нас такая причуда — аспи не любят художественную литературу, считая что в ней мало смысла. И действительно, если тебе трудно понять что ощущает персонаж книги, потому что она написана художественным языком, или потому что у тебя алекситимия, то оно так и есть. А вот книги по саморазвитию, техническая литература, психология, философия, вообще жанр нон-фикшн — самые любимые категории у людей с РАС. Когда автор сухим языком пишет, что такое объективная реальность, как она устроена и почему, в моем состоянии определенно получаешь больше полезной информации.

Моя мама, например, часто говорит, что она не любит некоторые книги, потому что они написаны сложным, тяжелым языком. Но меня лично это не пугает — мальчишки зачастую не боятся читать тяжелые книги, потому что отсутствие литературного русского языка не является необходимостью когда речь доходит о получении информации, пусть это и относится к отдыху. Почему мальчишки любят Звездные войны, а девчонки нет? Потому что Джордж Лукас не умеет писать шикарно прописанные диалоги — его персонажи говорят так, как они бы сказали в реальной жизни. И именно эта "некультурность", эта невоспитанность в манере речи и делает далекую галактику такой живой. Анджей Сапковский тоже написал своего Ведьмака живым не за литературный язык, а за не картонных героев. Кнехты там такие, какие и должны быть — плохо говорят, потому что не образованы. Ведьмак мне очень зашел именно своим настроем и своей идеологией по отношению к моральной стороне вопроса.

№019. Я люблю сортировать бумагу

На самом деле, не только бумагу — кхм! Аспи отличаются тем, что обожают структурировать информацию. Это проявляется еще в раннем детстве, когда вместо того, чтобы играть в ролевые игры, мы предпочитаем выкладывать игрушки определенным образом — рядами, по цвету, характеристикам, свойствам и так далее. Это выглядит по-взрослому, это выглядит забавно, иногда пугает, но ничего страшного или специфичного в этом нет. Есть целый класс людей, которые обожают порядок и контроль — людей с математическим складом ума, как говорят психологи. Самый популярный пример из чего-то экзотичного — Гомер Симпсон; несмотря на то, что он кажется туповатым, он просто следует математическим решениям проблем, где требуется применить эмоции. Если бы Симпсоны были тупы, Гомер не получил бы работу на градообразующем предприятии.

Математическая гармония — это хорошо, когда это увлекает с головой. Я какое-то время даже получал советы, что пора стать архивистом. Подумал, и вежливо отказался. Есть много других вариантов, как упорядочить вещи. Можно просто работать там, где есть необходимость в сортировке вещей. Но, конечно, как уже ясно из статьи про чтение — визитки, книги, журналы и записи — мои самые любимые вещи для работы. Кто-то скажет, что программист не любит писать и читать, потому что есть компьютер. На самом деле, компьютер — лишь машина для обработки информации, и иногда, прежде чем начать писать код на языке программирования, лучше выполнить расчеты на старой доброй клетчатой тетради.

Расстановка книг — не самое мое любимое занятие, но подчас абсолютно необходимое. Я сортирую в своей библиотеке в основном по размеру, но отдельные полки предназначены для разного вида литературы. Научные публикации, художественная литература, подростковая фантастика, нестареющая классика и технические учебники и словари — всему свое место, каждый миллиметр важен для хорошей работы. Я хорошо знаю свою библиотеку, и быстро нахожу любую книгу, которая мне нужна конкретно сейчас. Диски с записями находятся в отдельном боксе, а приборы и электроника в отдельном шкафу. Игры тоже спрятаны от посторонних глаз. Я не люблю афишировать все, чем занимаюсь, вместо этого, предпочитая, наслаждаться тем, что радует глаз своей лаконичностью и солидностью.

И, несмотря на все на это — дома постоянно какой-то бардак. Ручки и пеналы лежат прямо на столе, записи перед глазами, стол полон непонятных проводов. На полках то тут, то там лежат вещи, которые, скажем так, "неправильно", неаккуратно расположены. Все замшело и покрыто пылью. Я люблю небольшой беспорядок, и за это меня некоторые и не любят. Я просто хочу, чтобы все самое нужное было под рукой. С точки зрения программирования, хеш — таблица — самый быстрый способ сортировки и поиска, потому что она использует беспорядок себе на пользу. С точки зрения психологии это называется спорадическая спонтанность.

№020. Я работал на разных работах

"Я начал искать работу": как сказали в одном шоу, все интересные истории начинаются с этой фразы? Как обычно обстоят дела с работой у людей с РАС? Ответ прост, банален, и, в некотором смысле, печален: никак. Нам приходится скрывать свое состояние при приеме на работу, потому что за признанием обычно следует сначала отторжение, а потом увольнение. Работать, когда у тебя аутизм — значит, постоянно натыкаться на проблемы с социализацией, работать в отдельном боксе, бояться каждого отдельного взгляда и слова, и вообще чувствовать себя немного не в своей тарелке, даже когда тебя окружают понимающие и уважаемые люди. Статистика не способна ответить на вопрос: много ли аспи страдают от безработицы? В целом у ученых возникает ощущение, что уровень безработицы среди нас выше, но никто не может сказать наверняка. По себе могу сказать одну вещь: найти работу людям с аутизмом нетрудно — трудно удержаться на одном месте достаточно долго.

Где можно встретить человека с РАС на рабочем месте? Есть исследования, которые говорят, что есть области, где наблюдается положительная связь между РАС и занимаемой должностью: физика, математика, энергетика. Подмечено, что среди программистов много таких, как я, потому что работа по договору ГПХ на удаленке дает нам определенные преимущества. Но настоящий аспи всегда будет выбирать работу не умом, а сердцем, и нас можно встретить порой в неожиданных местах. Есть аутисты, которые настолько овладели искусством маскировки своих симптомов, что прошли курсы актерского мастерства и стали известными актерами и музыкантами. Музыка — это наше все для детей с РАС в младшем возрасте; мы часто играем на пианино, барабанных установках, и в целом у некоторых из нас идеальный музыкальный слух.

Разберем мой опыт работы: я в свое время начинал с удалённой занятости — работал в группе по обработке заявок и письменных обращений от клиентов интернет сервисов. Получалось плохо, и поэтому меня попросили — без особой неприязни, но и терпеть меня никто не стал. Потом началась работа курьером по документообороту — я в 8 утра получал под расписку кипу документов, и до самого вечера разносил письма, получал счета от партнеров. Ту я удержался достаточно долго, но я до сих пор не знаю, что послужило причиной расторжения договора по соглашению сторон. Потом началось хождение по мукам: магазин книг, завод по испытанию самолетов, техник по работе с архивами электрических сетей и коммуникаций. Нигде не получалось удержаться достаточно долго — субординация...

Что могу сказать работодателю, который хочет завести в компании инклюзию и нанять в команду аспергианцев? Это хорошая идея, но советую остудить пыл; это будет долгий и неблагодарный труд. Не следует ждать от нас навыков управляющего и умения работать в команде. Некоторые из нас не переносят открытых пространств и рабочих кабинетов на 5-6 человек. Необходимо подбирать работу, чтобы задача была сформулирована предельно ясно и четко, желательно в сфере наших интересов. Позвольте аспи решать свое дело в одиночку, без жесткого присмотра или постоянных подглядываний из-за угла. Если все будет правильно, такие сотрудники могут проявить недюжинную рабочую смекалку, продуктивность и возможность решать задачи нестандартными путями. Если космонавты испытывают то же самое, что и аспи, есть смысл использовать нас там, где необходима объективная оценка и работа в вакууме, без предвзятости — и без обид на честное мнение.

№021. Я люблю тесты

Когда твоя цель — знания и самосовершенствование, ты должен постоянно проверять себя, и нет лучшего способа сделать это, чем чужая, независимая оценка. Когда ты крокодил — одиночка, тебе никто не расскажет, как ты выглядишь в траве и что надо сделать, чтобы правильно охотится — тебя просто сожрут свои же. Сначала жуки, потом — антилопы и зебры. Так заведено в природе, так по идее и люди должны вести себя между собой — но поведение людей сильно отличается от должного и подобающего природе. Все ради личной выгоды, все ради успеха, все ради того, что животному совсем не нужно. Именно поэтому я не животное, хотя очень хочу им быть — я все-таки человек.

Но, поскольку судей для меня не так много, как хотелось бы, мне приходится постоянно прибегать к тестированиям и анкетам. Для человека лист бумаги — хороший способ конструктивно выплеснуть эмоции, описать свое состояние, что-то решить для себя, в своей жизни. Это поняли еще во времена Просвещения, когда Вольтер и Джон Локк назвали своим идеалом именно тесную коморку, свечи и кусочки знания, выложенные на листе бумаги. Тогда, в середине 18 века, что ни построй, все могло взлететь — сейчас, как правило, это испытание для сильных духом и метод познать именно самого себя, а не окружающую действительность. Личность испытуемого решает все — и его личный выбор при тестировании, и получаемые ответы, и корректность ответов.

Я за свои недолгие двадцать четыре года много раз побывал на тренингах, столько прошел консультаций, перепробовал столько тестов — по работе, учебе, анализ личности, даже по пригодности в армию — не имело значения, зачем я выполнял то или иное упражнение, эмоции и чувства были куда важнее при этом. А в жизни эмоции не могли не мешать, и именно тест, головоломка помогала разобраться в себе — в игровой форме получить определенный урок. Некоторые позволяли задавать себе определенные вопросы: почему я реагирую на свет именно так, а не иначе? Почему звук для меня более раздражителен, чем цвет или осязание, а не наоборот? Почему запах и вкус для меня куда важнее, чем все остальное? Какой у меня характер, какую роль в команде я предпочитаю, что про меня говорит мой внешний вид и прочее, прочее, прочее. Столько ответов давала простая бумажка, на которой требовалось что-то записывать.

У меня есть любимый список тестов, к которому я возвращаюсь время от времени. Мне постоянно говорят, что это не стоит внимания — но для меня нет ничего важнее. Эмоции, цвета, личность и темперамент — что может быть более ценным, когда ты ничего в этом не понимаешь, но искренне хочешь разобраться — не ради самого себя, но чтобы остальным было со тобой удобно. Боль душевная — возможно, с этим я бы хотел разобраться, но дело не в чувствах — дело в личном пространстве, дело в физическом теле, которое я не ощущаю. Дело в дыхании, в напряжении, которое давит на меня, когда я этого ожидаю меньше всего. Мне хочется сделать общение с другими немного комфортнее для моих собеседников — и ради этого я познаю себя. Это больно, неожиданно, неприятно и увлекательно — потому что для меня дневники и письма, и прочая бумажная волокита — и есть вся жизнь. Разберитесь сначала сами с собой, и только потом начинайте давать советы другим.

№022. Я люблю настольные игры

У моей первой игры были страшное игровое поле и очень старые кубики и фишки. Это была ходилка по принципу "кинь-двинь" еще советских времен. Я хотел поиграть, и родители где-то ее достали. Не представляю, сколько лет она там лежала и, откровенно говоря, побаиваюсь спросить — откуда? Потом были и другие игры: сначала просто ходилки, потом игры сложнее, по типу монополии (или ее клонов) — потом в мое село и городской центр пришли крупные поставщики, по понеслось — вечеринки, филлеры, карточные, дуэльные, Мафия и им подобные, просто приключения и все в таком духе.

Я обожал собирать целые коллекции, но моим родителям, как правило, нравились игры на градостроительство. Мне больше нравились ролевые. Но мы всегда находили компромисс — например, карточные вроде Уно, просто разложить мозаику на столе, или даже ходилки по типу шахматных. Мы обожали кубики и не любили кучу карточек, хотя и то, и другое было в избытке. Я все время приносил домой что-то новое, что-то дарили как подарок — неважно насколько мне нравилось, я был благодарен за это. Это было прекрасно, но мне всегда хотелось большего — я хотел поучаствовать в ролевых играх.

И тут мы натыкаемся на самый главный недостаток моих игр — мне вечно не хватало участников. Главный тормоз для аспи в любом мероприятии — это непредсказуемость людей. Они могут прийти, а могут не прийти. Они могут забрать какой-то компонент себе на память. Они могут не захотеть играть в какой-то игре, могут быстро проиграть в какой-то очень важный и напряженный момент. Игра может просто не задаться — компания будет играть лучше хозяина. Мне всегда было одиноко со своей коллекцией, куда бы я ни приходил и кого бы не приглашал. Выход находил в том, чтобы играть в самые любимые игры со своими близкими знакомыми и родными. Им нравилось далеко не все, но это был единственный выход, когда требовалась компания.