Общество анонимных кофеголиков. История моих (не)удачных свиданий

Начало.

Открытие клуба

Смотрю из окна на шестиполосный поток машин, спешащих по Ленинскому проспекту. Двойной стеклопакет не в силах сдержать размеренный гул, и он тонкой струйкой подмешивается к звучащему из портативной колонки джазу. Светофор вспыхивает красным, и половину потока охватывает пожар из стоп-огней. Капли дождя на стекле превращают вечернюю дорогу в картину импрессионистов. От шедевра отвлекает знакомый звук. Это «Фитилек», популярное приложение для онлайн-знакомств, присылает мне уведомление. Динь-дон. «У вас новая пара!».

Алексей, 36 лет, фотография на серфе, портрет у моря, кадр с забега. Неплохо.

– Привет, прекрасно выглядишь. И живешь, судя по всему, рядом.

– Привет, Алексей! Геолокация – неотразимо привлекательный признак?

– Именно, – смеется он. – Давай выпьем кофе завтра?

– Хорошо, – легко соглашаюсь я, ведь у меня как раз мама может посидеть с детьми, – заедешь за мной?

– Конечно.

Называю адрес соседнего дома.

Пьем кофе на Воробьевых горах. Город во влажной туманной дымке, и Сити почти не видно. Разноцветная толпа туристов, шлепающих по лужам на смотровой площадке, смешивается с мелькающими тут и там байкерами в кожаных прикидах. Студенты, селфящиеся иностранцы, смеющиеся подружки мотоциклистов. Алексей рассказывает о своей недавней поездке на Бали и делится опытом экзистенциальных психоделических путешествий после употребления «каких-то местных грибов», при этом он сильно повышает голос во время мотоциклетного гула и пытается меня обнять. Слушаю, киваю, улыбаюсь, стараясь отстраниться от него подальше. Нужно допить кофе…

Хорошо, что мы выбрали для первой встречи это чудесное место: отсюда только 15 минут пешком до моего дома. Одной.

Пить кофе всегда лучше, чем не пить. Короткие посиделки с горячим, ароматным напитком на первом свидании «выигрышнее», чем затуманивающий восприятие бар с коктейлями, обязывающий ужин с лобстерами или не дающее и словом перемолвиться кино в темном зале. За время, пока у вас в руках кофейная чашка или бумажный стаканчик, можно узнать самые важные вещи о человеке, составить и произвести впечатление. Сделав последний глоток, легко встать и распрощаться. И даже момент наступления этого последнего глотка вы регулируете самостоятельно. Чем больше нравится человек, тем медленнее исчезает кофе. Идеально.

Михаил, 34 года, привлекательный. В профиле снимок с хаски и фото с голым торсом. Обычно «голым торсам» я лайки не ставлю – они производят впечатление ветреных. Но хаски же! Как можно пройти мимо этих благородных черт и преданных голубых глаз? Радостная песня «Фитилька», как будильник в семь утра, поднимает робкую и сонную надежду. Поудобнее устраиваюсь в кресле, предвкушая разговор.

– Привет, а давай встретимся! – пишет Михаил.

– Вот так, сразу? – удивляюсь я напору. Перспектива вставать из кресла и мыть голову ради кота в мешке совсем не радует.

– А чего ждать?

– Узнать друг друга чуть получше, убедиться, что ты не маньяк, – пытаюсь хоть как-то завязать разговор.

– Давай встретимся.. – продолжает настаивать мужчина.

– Если только в людном месте, например, в кофейне.

– Да в любом месте, мне тебя только понюхать надо, – неожиданно признается Михаил.

– Эмм… Простите?

– Мне запахи очень важны, нужно тебя понюхать. Зачем тратить время, если ты не подойдешь мне по запаху?

– Это такая проблема? – искренне удивляюсь я.

– Множество женщин пахнет отвратительно. Я даже не могу ездить в метро. Это сплошное мучение.

– Ой, Миша, при таком раскладе я что-то не уверена в собственных силах по этому вопросу, прости.

– Значит, такая же, как все! Все вы грязные, зловонные потаскухи!

Неожиданный поворот беседы с владельцем благородной собаки! «Удаление нюхача из пар прошло успешно», – извиняюще соглашается «Фитилек». Надежда, перевернувшись на другой бок, мирно засыпает.

Спустя годы после первых фитильковых свиданий забавно вспоминать мою тогдашнюю неопытность, какую-то детскую наивность. Мне казалось: раз-два! – и я встречу нужного мужчину, удача улыбнется мне, как обязательно улыбается каждой героине любой двухчасовой киноленты. Все оказалось совсем не так. Жизнь – это тебе не кино. Но обо всем по порядку.

Меня зовут Александра, Алекс. Мне тридцать семь – тот счастливый возраст, когда на лице уже морщинки, но все еще прыщи. Детей у меня трое: старшая Татьяна, средняя Анна и маленький Митя. Ситуация драматически отягощена финансовой независимостью и двумя высшими образованиями.

Последние лет восемнадцать я вообще не в теме поиска бойфренда, поскольку большую часть этого времени счастлива в браке. Настолько, что у детей разные отцы, но это совсем другая история. Сейчас же, наспех залатав раны, я головокружительно свободна!

Получив отмеренное судьбой количество травм и разочарований, мы все равно продолжаем искать кого-то. Не оттого, что не можем счастливо жить в одиночестве, не по причине зависимости от штампов про вторую половинку, не от стремления облегчить свой быт мужским плечом, а просто потому, что у нас есть потребность любить. В нашем сумасшедшем мире, полном неожиданностей, глупых законов и смещающихся окон Овертона, есть одна стабильная гавань, один неиссякаемый источник – любовь.

Оказаться на «рынке невест» в столь преклонном, по российским меркам, возрасте с этой устаревшей верой в настоящую любовь – то еще приключение. Хорошо, что в наши дни все предельно просто и технологично. Нужно отыскать информацию – на это есть интернет-поиск, обрести и потерять друзей (или данные) – социальные сети, найти парня – «Фитилек», приложение с огоньком. Огоньком надежды!

Пара загадочных фраз о себе, фото, на котором улыбаюсь сквозь антидепрессанты, и длинный, пока хватает символов, перечень требований к потенциальному кандидату – я решительно готова к новому, потрясающему счастью. О себе же пишу кратко: «Лучшая женщина всех времен». Подумаешь, неправильный прикус, следы любви к свежей выпечке на боках и склонность зависать в своих мыслях. Это никак не мешает мне быть лучшей женщиной всех времен по версии меня же.

Так, ну и что тут за парни? Да-а-а, конечно, сложно назвать «парнями» седеющих, лысеющих сорокалетних мужчин с печатью алкоголизма и начальными признаками атеросклероза. Впрочем, я тоже «девушка» с натяжкой, пока в переносном смысле, но, если надо будет, прибегнем и к хирургическим методам.

«Фитилек» работает так. Если человек не вызывает особого отвращения внешне и пишет свой короткий текст хотя бы на школьные 3/3, ты нажимаешь «сердечко». В случае, если ты тоже понравилась и получила ответное «сердце», появляется возможность письменно общаться со своей «судьбой». Пока навсегда не внесешь ее в «черный список».

Тараканы и мошенники

Святослав, 42 года. Полный набор в фото-портфолио: несколько портретов, снимки в полный рост, кадры «из жизни», где он выступает на какой-то конференции, летит бизнес-классом, бежит марафон. В описании указано, что Святослав – известный бизнесмен, который ищет жену. Хах! Уже подозрительно. Остались еще психически здоровые мужчины с подобным запросом?

Прочитав длинный перечень требований, немного расстраиваюсь, но тут же вспоминаю жизнеутверждающий девиз одной смешной героини из мультиков моей дочери: «Никто не идеален, кроме меня!» Смело жму лайк.

Яху-у-у, новая пара! Танцую дикие радостные танцы. У меня есть шанс!

– Здравствуйте, Александра! – приветствует Святослав. – Меня зовут Мария, и я личный ассистент Святослава.

– Ну вот, приехали! Лайк тоже вы за него поставили?

– Нет, девушек отбирает Святослав лично.

– Класс! Надеюсь, вы не присутствуете на свиданиях.

– Нет, Александра. Как раз по поводу свидания. Мне требуется организовать встречу и выяснить некоторые подробности о вас, оставьте, пожалуйста, ваш номер телефона.

Чую «развод», но любопытство побеждает.

– Алло, Александра? Это Мария, ассистент Святослава.

– Здравствуйте еще раз.

– Святослав очень серьезный и занятой человек, поэтому мне требуется сначала самой встретиться с вами, сделать несколько ваших фото и замеры, и затем, если вы пройдете во второй тур, Святослав назначит вам свидание.

– Ого! – я в растерянности.

– Вам будет удобно подъехать завтра в шесть вечера?

– Мне нужно определиться с планами, и тогда я вам сообщу.

– Хорошо, Александра, я предварительно вас записываю. С собой нужно иметь паспорт для входа в бизнес-центр, а также тысячу рублей на расходы – фотограф, психолог.

– Вы шутите? – смеюсь я, поняв, что интуиция не подвела.

– Нет, Александра, в случае свидания Святослав все компенсирует.

Положив трубку, я продолжаю смеяться, но тут мое сознание освещает идея.

На последнем фото, что с марафона, у Святослава есть нагрудный номер. На минуточку, я бегун со стажем, если мой темп, конечно, помещается в определение бега. Достаю свои многочисленные беговые номера, которые храню то ли из сентиментальных, то ли из мазохистских соображений. Нахожу такой же дизайн, как на фото. Полумарафон в Москве двадцать восьмого мая.

На сайте забега в разделе «Результаты» вбиваю номер. Гипотеза подтверждается: на фото Петрушин Михаил Валентинович. Шикарный темп у него, кстати, мне бы такой. Нахожу Михаила в социальных сетях – все фото оттуда, украдены мошенниками из аккаунта.

Делаю скриншоты из «Фитилька» и пишу Михаилу. Он в гневе, но благодарит за помощь. Торжествуя в ожидании расправы с мерзавцами, даю ему телефон Марии. Через десять минут пара со Святославом магическим образом распадается.

Ну что же… Никто не идеален, кроме меня!

Насколько это реально – «поженить тараканов» двух разных людей в среднем возрасте? К сорока годам природные особенности индивида настолько выпячиваются сквозь дыры, полученные от жизненных травм, что найти подходящего человека, пазл с нужными изгибами, становится почти невозможным.

Это касается, кстати, и дружбы. Мы дружим с институтскими друзьями, но с годами все сложнее находим близких по духу людей. Мы «росли» и развивались вместе, влияя друг на друга, обмениваясь информацией как сообщающиеся сосуды. Нам понятно друг с другом.

А новые люди хоть и приносят свежую струю, часто дестабилизируют наш мир привычных убеждений, подвергают сомнению нашу придуманную реальность.

Можно ли найти человека из своего мира? Есть ли тот, с кем можно дышать одним воздухом?

Кажется, на вере в чудо и зарабатывают свахи, брачные агентства и простые мошенники.

«Пятерочки»

и кабачки

Александр, 41, черно-белые романтичные снимки и нос Александра же Сергеевича.⠀

⠀

– Привет, крошка! Какой у тебя размер груди? – неромантично начал Александр. Александр Сергеевич себе такого не позволял. ⠀⠀

– А зачем тебе эта информация на данном этапе?⠀

– Просто напиши цифру до пяти или до шести, если повезет, ха-ха… Что, жалко? – настаивает нахал.⠀

– А какой у тебя IQ? Просто напиши число до пятидесяти, ну до шестидесяти, если повезет! – грубо отвечаю я.⠀

– У меня сто десять! Хочешь интеллектуальную битву?⠀

– С радостью, но не бью безоружных.⠀

– Ах-ах-ах, а ты мне нравишься, вредная девчонка. Может, встретимся?⠀

– Два.⠀

– Что «два»? ⠀

– Второй размер, алло.⠀

«Пара с Александром не найдена», – виновато сообщил «Фитилек». ⠀

«Времена уж не те», – поддержал с облака Александр Сергеевич.⠀

Андрей, 34 года, специалист по продажам какого-то сложного оборудования.

После недолгой переписки Андрей приглашает меня в непонятное, темное кафе на задворках парка Горького. Если бы не дневное время, то я бы, наверное, испугалась. В помещении сыро, пахнет старой мебелью и дешевым куревом, странной расцветки скатерти не прибавляют уюта атмосфере. Кофе отвратителен.

Беседуем о хобби и увлечениях. Замечаю, что в процессе разговора собеседник часто говорит «мы».

– Мы с женой? – шучу я.

– Да, – неожиданно подтверждает мужчина.

– Я же спрашивала, ты сказал – не женат.

– Можно сказать – не женат. Мы просто живем в одной квартире. Ради ребенка.

– Ага-ага. Знаю. Плавали. Как брат и сестра. Близняшки. А потом рождаются еще дополнительные дети от инцеста.

– Ну зачем ты так…

– Затем, что отвези меня домой. Или мне вызвать такси?

Едем в его машине. Как назло, все красные светофоры Ленинского – наши. Мне хочется выйти прямо здесь и пойти домой под дождем. Душевная рана закровоточила, и горько ожили воспоминания об ошибке в недавнем прошлом.

– Ты такая сексуальная, Саш! – нахал совсем не к месту пытается погладить мою ногу.

– Прекрати.

– Ну что ты так, мы вскоре разведемся. Ты меня заводишь, детка. Имею я право на счастье?

– Как разведешься – тогда и пиши.

Мы подъезжаем к дому.

– Постой, у меня есть еще один, последний, большой аргумент! – «женатик» резко расстегивает молнию на джинсах и вытаскивает на обозрение внушительных размеров хозяйство.

Я уже открыла дверь машины и теперь, не в силах сдержать смех, убегаю со скоростью афро-американского атлета в высокую арку сталинского дома.

Краснею, подумав, что, возможно, любой африканский бегун на короткие дистанции легко бы оспорил Андрееву аргументацию.

Сложно представить, что волнующие холмы пониже шеи или повыше талии, в зависимости от возраста, могут быть решающим фактором в выборе партнерши. Сомневаюсь также, что кто-то может потерять голову только от того, что у мужчины в штанах взошел огромный «кабачок».

Может ли какой-то анатомический параметр в одиночку вершить судьбы людей?

А как же хороший разговор, сплетение интеллектов, теплое опьянение рассказом и отрезвление сарказмом? Разве это не те искры, что разжигают огонь, на котором потом готовят «кабачки»?

Пожалуй, каждой особе женского пола знакома ситуация, когда просыпаешься утром невинная, свежая и готовая доверять миру. Берешь с надеждой свой смартфончик, а тут тебе какой-то свежеиспеченный сетевой «друг» с тридцатью пятью общими подругами – бац! – и присылает фото своего «овоща». Вот так доброе утро!

Наверное, по его мнению, это радостное событие поднимет тебе настроение на весь день. Ты будешь ходить и загадочно улыбаться своему утреннему секретику, отменив сессию с психологом за ненадобностью.

А может, он просто тревожный и хочет доказать самому себе: вот оно, все еще тут, на месте, никуда не делось и не отвалилось за ночь, и фотография сокровища во входящих сообщениях у десятка счастливиц тому подтверждение.

Или думает, что это фото немедленно разожжет пожар и превратит тебя в расплавленную от желания лаву? Я надеюсь, что кто-то не поленится и раскроет ему перед блокировкой маленький секрет: женская сексуальность совсем не такая, как ее показывают в порнофильмах, а подобное фото от чужого дядьки вызывает не прилив желания, а приступ хохота. Может быть, тогда со временем в личных сообщениях женщин всего мира станет меньше «колбасок», «сосисок» и «кабачков», а серверы облегченно вздохнут от такой «диеты».

Проблема извечного оптимизма.

Дарси не торопится

Марк, 38 лет. Партнер в юридической компании. Длинный перечень топовых университетов. Увлекается танго, играет на фортепиано, катается на сноуборде, в свободное время читает и любит интересные разговоры за чаем или вином. Ищет одну-единственную.

От фото исходят такие лучи интеллигентности, что я прихожу к логическому выводу: это мой Марк. Марк Дарси.

Лайк.

Представляю нашу свадьбу на природе, элегантные гости с бокалами шампанского, я в изысканном белом платье, а он играет мне на рояле. Марк не торопится со взаимным лайком, несмотря на мои свадебные планы. Так нечестно, Марк.

Откуда это в нас, женщинах? Он еще только дописывает второе предложение в чате, а ты мысленно примеряешь его на роль мужчины всей твоей жизни. Как в примерочной. Покрутила: идет – не идет. А если дописал предложение без ошибок и глупостей, ты уже плачешь и кричишь: «Да!». Выбираешь, на какой бумаге печатать свадебные приглашения. И фамильный герб на фронтоне вашего дома.

Откуда это берется? Может, из заезженной сказки про Золушку? Или из индустрии романтических фильмов, где очередной счастливый финал вовремя спасает нас от нудятины дальнейшей семейной жизни героев? Из опасения, что часики-то тикают? Из одиночества, которое всегда наш единственный верный спутник?